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LA PAROLA … LA VITA 

….Tutto quel che vuole, sissignore, ma sono le parole, che salgono e scendono, ed 

avvolgono la vita come nebbia… Mi inchino dinanzi a loro… Le amo, mi ci 

aggrappo, le inseguo, le mordo, le frantumo… Amo tanto le parole…Quelle 

inaspettate….Quelle che si aspettano golosamente... Si spiano, finché a un 

tratto cadono….Vocaboli amati… Vita amata…Storia amata…Le parole le 

irrorano come campi di grano arsi dal sole primaverile…. Brillano come pietre 

preziose, saltano come pesci d’argento, sono spuma, filo, metallo, 

rugiada…Inseguo alcune parole…Sono tanto belle che le voglio mettere tutte 

nella mia poesia… Le voglio dentro di me…Nella mia vita, rotolante, 

desolante, ubriaca, spumeggiante, bollente, colma... Le afferro al volo, 

quando se ne vanno ronzando, le catturo, le pulisco, le sguscio, mi preparo 

davanti il piatto, le sento cristalline, vibranti, eburnee, vegetali, oleose, come 

frutti, come alghe, come agate, come olive… E allora le rivolto, le agito, me le 

bevo, me le divoro, le mastico, le vesto a festa, le libero… Le lascio come 

stalattiti nella mia poesia, come pezzetti di legno brunito, come carbone, 

come relitti di naufragio, regali dell’onta... Tutto sta nella parola… La mia vita 

è “parola”… La storia di ieri, di oggi e di domani è parola… M’incontro, mi 

scontro, mi isolo, nella desolazione di una stanza scomposta mi cerco… La 

parola, la Vita, la Storia… Tutta un’idea cambia perché una parola è stata 

cambiata di posto, o perché un’altra si è seduta come una reginetta dentro 

una frase che non l’aspettava e che le obbedì… Tutta una vita si travolge per 

un attimo di smarrimento… Erano lì ad attenderti e non sei venuto, gli occhi 

degli invitati a cercare le lancette mai dome che segnano il tempo di un palco 

deserto… Tutta un’altra storia abbiamo vissuto per una scheggia di granata 

vagante nell’aria, per una mamma di pietà, per un popolo in silenzio ricurvo 

sulla terra… Mi guardo intorno… Sfoglio, rovisto… Nella piazza del paese il 

profumo di caffè e il vociare di toni sovrapposti… E le parole ritornano… 

Hanno un’ombra, trasparenza, peso, piume, capelli, hanno tutto ciò che 

s’andò loro aggiungendo da tanto rotolare per il fiume, da tanto trasmigrare di 

patria, da tanto essere radici… Sono antichissime e recentissime… Vivono 

nel feretro nascosto e nel fiore appena sbocciato… Mi trovo e mi ritrovo nel 
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loro stendersi sui fogli bianchi che ricoprono la vecchia tavola come una 

tovaglia… Racconto e srotolo lo scandire della vita nell’ombra di una 

meridiana… Un affanno, una gioia, il dolore, l’amore seguono la corrente del 

mio pensare e di cellule che s’incurvano nelle pieghe delle rughe… I miei 

occhi non s’intristiscono… Che bella vita la mia… Che bella storia la nostra… 

Che buona lingua la mia, che buona lingua abbiamo ereditato dai biechi 

conquistatori… Dallo scintillare delle spade e dall’acre odore dello sparo… 

Avanzavano con passo sicuro per le aspre cordilleras, per le Americhe 

increspate, per le ricche pianure, le paludi e le cime inviolate dell’Europa, per 

le città eterne, i viottoli che portano al mare, cercando patate, salsicce, pesci, 

manzi, fagioli, tabacco nero, oro, mais, uova fritte, con quell’appetito vorace 

che non s’è più visto al mondo… Trangugiavano tutto, con religioni, piramidi, 

tribù, civiltà e tradizioni, idolatrie eguali a quelle che portavano nei loro 

sacchi… Dovunque passavano non restava pietra su pietra… A volte si 

fermavano e posavano la loro pietra… Le nostre case erano le loro case… Le 

case cadevano… Il silenzio e il dolore si fondevano nel canto di parole 

donate… Ma ai barbari, allo straniero dagli stivali, dalle barbe, dagli elmi, dai 

ferri dei cavalli, come pietruzze, cadevano le parole luminose che rimasero 

qui splendenti… Cadevano sulla terra fertile, su campi di grano e d’erba 

secca, nei boschi e nei laghi… Cadevano e germogliavano… Fummo 

sconfitti…. E fummo vincitori… Si portarono via l’oro e ci lasciarono l’oro… Ci 

portarono via l’arte e ci lasciarono l’arte… Ci portarono via le donne e ci 

lasciarono le donne… Si portarono via tutto e ci lasciarono tutto… Ci 

lasciarono le parole… Rimase la storia... Ci è rimasto un bicchier di vino da 

trangugiare in un sospiro. 

 

 

Nello scusarmi col grande poeta Pablo Neruda per aver usato molte sue 

espressioni, lo ringrazio per il suo grande insegnamento, di cui ho cercato di 

tener conto: da lui ho imparato a coniugare le parole e la vita. 

 

 

    Pablo Neruda    Mario Braga 
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IL PAESE DEI BALOCCHI 

 

 

… Disgraziatamente, nella vita dei burattini c’è sempre un “ma”, che sciupa 

ogni cosa. 

 

 Com’è naturale, Pinocchio chiese subito alla Fata il permesso di andare 

in giro per la città a fare inviti; la Fata gli disse: 

- Vai pure ad invitare i tuoi compagni per la colazione di domani, ma 

ricordati di tornare a casa prima che faccia notte. Hai capito? 

- Fra un’ora prometto di essere bell’e ritornato – replicò il burattino. 

- Bada, Pinocchio! I ragazzi fanno presto a promettere, ma il più delle 

volte tardano a mantenere. 

- Ma io non sono come gli altri: io quando dico una cosa, la mantengo. 

- Vedremo. Nel caso disubbidissi, tanto peggio per te. 

- Perché? 

- Perché i ragazzi che non danno retta ai consigli di chi ne sa più di loro, 

vanno sempre incontro a qualche disgrazia. 

- E io l’ho provato! – disse Pinocchio. – Ma non ci ricasco più. 

I buoni intendimenti si sprecano sempre, alcune volte sono sinceri, pensava 

la Fata, ma cadono sulla debolezza dei bambini, altri invece vengono espressi 

con furbizia pensando che gli adulti ci caschino. Ma non importa il rischio 

maggiore lo corre sempre chi pensa d’essere furbo. 

- Vedremo se dici il vero. 

Senza aggiungere altre parole il burattino salutò la buona Fata, che era per lui 

una specie di mamma e, cantando e ballando, uscì dalla porta di casa. 

In poco più di un’ora tutti i suoi amici furono invitati. 

Pinocchio quando pensava agli amici aveva una marcia in più. Anche senza 

oliare le ginocchia correva come un forsennato. Il divertimento e gli amici 

erano l’unico pensiero della sua mente legnosa. 

Come sempre accade… alcuni accettarono subito e di gran cuore, altri da 

principio si fecero un po’ pregare, ma quando seppero che i panini da 

inzuppare nel caffelatte sarebbero stati imburrati anche dalla parte di fuori, 

finirono tutti col dire:  
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- Verremo anche noi, per farti piacere.  

L’occasione era troppo ghiotta per farsela scappare. Panini imburrati dentro e 

fuori a volontà, i libri nel cassetto e …gli amici si possono anche scegliere sul 

posto. 

Nessuno mai si sottraeva ad un invito. Quando ce n’è viva il re e se c’è la 

frittatina viva la regina. 

Pinocchio e suoi amici mai si erano chiesti come si guadagnava il pane, il 

caffè, il latte e il burro. Per loro era importante sgranarlo con gli occhi e…con 

la bocca. Il Domani? Sarà come oggi. 

Ora bisogna sapere che Pinocchio, fra i suoi amici e compagni di scuola, ne 

aveva uno prediletto e carissimo di nome Romeo, che però tutti chiamavano 

col soprannome di Lucignolo, per via del personalino asciutto, secco e 

allampanato, tale e quale il lucignolo nuovo di un lumino da notte. 

Lucignolo era il ragazzo più svogliato e più birichino di tutta la scuola, ma 

Pinocchio gli voleva un gran bene. 

Anche lui aveva un personalino lucido, e tutti scherzavano su quel burattino 

con quell’aria da barabino. 

Entrambi erano complici delle marachellate che escogitavano di mattino, per 

farle il pomeriggio. I maestri, con quell’aria austera e severa, sembrano gli 

aguzzini dei bambini e Lucignolo e Pinocchio, stropicciavano il libro per 

dimostrare che lo avevano studiato. 

Ma quando il maestro li chiamava a leggere era come sentire una zappa sulla 

terra secca. 

- I..l….Ga…l…lo…..ca - ca – ca…n..ta..va   nneeelll’a..ia. 

L’urlo del maestro faceva tremare anche i vetri, ma loro, abbassando gli occhi 

facendo finta d’essere pentiti e tornati al banco, ricominciavano a ridere e a 

tirare le ghiande nella testa dei loro compagni. 

Pinocchio andò subito a cercarlo a casa per invitarlo alla colazione, ma non lo 

trovò; tornò una seconda volta e Lucignolo non c’era; tornò una terza volta, 

ma fece la strada invano. 

Dove poterlo ripescare? Cerca di qua, cerca di là, finalmente lo vide nascosto 

sotto il portico di una casa di contadini. 

- Che casa fai costì? – gli domandò Pinocchio avvicinandosi. 

- Aspetto la mezzanotte, per partire… 
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- Dove vai? 

- Lontano, lontano, lontano! 

- E io che son venuto a cercarti a casa tre volte…! 

- Che cosa volevi da me? 

- Non sai il grande avvenimento? Non sai la fortuna che mi è toccata? 

- Quale? 

- Domani finisco di essere un burattino e divento un ragazzo come te e 

come tutti gli altri. 

- Buon pro ti faccia. 

- Domani ti aspetto a colazione a casa mia. 

- Ma se ti dico che parto questa sera… 

- A che ora? 

- A mezzanotte! 

- E dove vai? 

- Vado ad abitare in un paese…che è il più bel paese di questo mondo: 

una vera cuccagna...! 

- E come si chiama?  

- È il “Paese dei balocchi”. Perché non vieni anche tu? 

- Io? No davvero! 

- Hai torto Pinocchio! Credi a me: se non vieni te ne pentirai. Dove vuoi 

trovare un paese più salubre per noi altri ragazzi? Lì non vi sono scuole, lì 

non vi sono maestri, lì non vi sono libri. In quel paese benedetto non si studia 

mai. 

Non si lavora. Le tasse non esistono. Quando vuoi andare da una piazza dei 

giochi ad un’altra ci sono comodi carretti che ti ci portano e non costano 

niente. 

 E il mangiare? Tutto quello che vuoi. Dentro e fuori, sotto e sopra. Ti 

danno più burro che pane. 

Il giovedì non si fa scuola e ogni settimana è composta di sei giovedì e di una 

domenica. Figurati che le vacanze dell’autunno cominciano col primo di 

gennaio e finiscono con l’ultimo di dicembre. Ecco un paese come piace 

veramente a me! Ecco come dovrebbero essere tutti i paesi civili…! 

- Ma come si passano le giornate nel Paese dei balocchi? 
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- Si passano baloccandosi e divertendosi dalla mattina alla sera. La sera 

poi si va a letto, quando si vuole s’intende, e la mattina dopo si ricomincia 

daccapo. Che te ne pare? 

- Uhm…! - fece Pinocchio e tentennò leggermente il capo, come per dire: 

“E’ una vita che farei volentieri anch’io!”. 

- Dunque vuoi partire con me? Sì o no? Risolviti. 

- No, no, no e poi no. Oramai ho promesso alla mia buona Fata di 

diventare un ragazzo perbene, e voglio mantenere la promessa, anzi, siccome 

vedo che il sole va sotto, ti lascio subito e scappo via. Dunque addio e buon 

viaggio. 

- Dove corri con tanta furia? 

- A casa. La mia buona Fata vuole che ritorni prima di notte. 

- Aspetta altri due minuti. 

- Faccio troppo tardi. 

- Due minuti soli. 

- E se poi la Fata mi sgrida? 

- Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben bene si cheterà – disse 

quella birba d’un Lucignolo. 

- E come fai? Parti solo o in compagnia? 

- Solo? Saremo più di cento ragazzi. Siamo in tanti, cosa credi. Siamo più 

noi che i ragazzi che frequentano la scuola. Cosa credi, che al paese dei 

balocchi ci possano andare solo in pochi? 

No caro Pinocchio, tutti vogliono andare al paese dei balocchi, ma qualcuno 

ha i genitori che li costringono a rimanere a casa. Ohhh bella libertà, negata 

dai genitori e dalle Fate che pensano solo a se stessi. Luci…fai di qui, fai di 

la… studia…obbedisci…impegnati…-Lucignolo fece un lungo sospiro. 

- E il viaggio lo fate a piedi? 

-  A piedi?? A mezzanotte passerà di qui il carro che ci deve prendere e 

condurre fin dentro ai confini di quel fortunatissimo paese. 

- Che cosa pagherei che ora fosse mezzanotte…! 

- Perché? 

- Per vedervi partire tutti insieme. 

- Rimani qui un altro poco e ci vedrai. 

- No, no: voglio ritornare a casa. 
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- Aspetta altri due minuti. 

- Ho indugiato anche troppo. La fata starà in pensiero per me. 

- Povera Fata! Che, ha paura forse che ti mangino i pipistrelli? 

- Ma - soggiunse Pinocchio – sei veramente sicuro che in quel paese non 

ci siano scuole…? Che non si lavora? Che nessuno ti chiede di pagare le 

tasse? Che nessuno ti chiede di andare a letto presto? Che i carretti trainati 

dai ciucci ti portano da un gioco ad un altro?  

Sei sicuro che non c’è neanche l’ombra delle scuole? 

E nemmeno dei maestri?… 

- Nemmeno uno. 

- E non c’è mai l’obbligo di studiare? E di lavorare? E di obbedire? 

- Mai, mai, mai! 

- Che bel paese! – disse Pinocchio, sentendosi venire l’acquolina in 

bocca. 

- Che bel paese! Io non ci sono stato mai, ma me lo figuro!…Tutti 

sorridenti, gioiosi, che giocano, passeggiano, mangiano, cantano, ballano. 

Dormono quando vogliono, dove vogliono. Nessuno che ti chiami al mattino, 

al pomeriggio e alla sera. Proprio me lo figuro!… 

- Perché non vieni anche tu? 

- E’ inutile che tu mi tenti! Oramai ho promesso alla mia buona Fata di 

diventare un ragazzo di giudizio e non voglio mancare alla parola. 

- Dunque addio, e salutami tanto le scuole ginnasiali!… e anche quelle 

liceali, se le incontri per strada. Salutami anche il contadino che lo vedo 

sudare anche quando il sole è calato. Non dimenticarti di salutarmi anche il 

fabbro con quelle mani nere carbone e …. il maestro. 

- Addio, Lucignolo: fai buon viaggio, divertiti e rammentati qualche volta 

degli amici. 

Ciò detto, il burattino fece due passi in atto di andarsene, ma poi, fermandosi 

e voltandosi verso l’amico, gli domandò: 

- Ma sei proprio sicuro che in quel paese tutte le settimane siano 

composte da sei giovedì e da una domenica? 

- Sicurissimo. 

- Ma lo sai di certo che le vacanze hanno principio col primo di gennaio e 

finiscono con l’ultimo di dicembre?  



 9 

E dopo un anno ne viene un altro, e un altro ancora? 

- Di certissimo. 

- Che bel paese! – ripeté Pinocchio sputando dalla soverchia 

consolazione. 

Poi, fatto un animo risoluto, soggiunse in fretta e furia: 

- Dunque, addio davvero e buon viaggio. 

- Addio. 

- Fra quanto partirete?  

- Fra due ore! 

- Peccato! Se alla partenza mancasse un’ora sola, sarei quasi … quasi 

capace di aspettare. 

- E la Fata? 

- Oramai ho fatto tardi…! E tornare a casa un’ora prima o un’ora dopo, fa 

lo stesso. 

- Povero Pinocchio! E se la Fata ti sgrida? 

- Pazienza! La lascerò gridare. Quando avrà gridato ben bene si cheterà. 

Intanto si era fatta notte e notte boia. Ad un tratto videro muoversi in 

lontananza un lumicino… e sentirono un suono di bubboli e uno squillo di 

trombetta, così piccolino e soffocato che pareva il sibilo di una zanzara! 

- Eccolo! – gridò Lucignolo rizzandosi in piedi. 

- Chi è? – domandò sottovoce Pinocchio. 

- E’ il carro che viene a prendermi. Dunque, vuoi venire, sì o no? 

- Ma è proprio vero – domandò il burattino – che in quel paese i ragazzi 

non hanno mai l’obbligo di studiare? Di lavorare? D’andare a letto presto? Di 

lavarsi? D’obbedire? Di mangiare quello che vogliono loro? Di spostarsi a 

piedi? 

- Mai, mai, mai! 

-  Non ci sono guardie? Fate musone? Maestri? 

- No, no, no! 

- Che bel paese!…che bel paese!…che bel paese!… 

FINALMENTE IL CARRO ARRIVO’. 

 

Scusandomi con Carlo Collodi per aver scalfito un poco il suo capolavoro. 
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IL RE DEL POLLAIO 

Nel pollaio, Giorgio aveva decine di pollastre belle grasse. Di tanto in tanto 

facevano anche qualche bell’uovo, ma lui le allevava per ingrassarle e farne un 

buon brodo. 

Quello era il regno di Chicchirichì il gallo più bello. Con la cresta degna di un 

centurione si metteva in mezzo al pollaio quasi a voler controllare tutti i movimenti 

delle “sue” pollastre. 

Nel serraglio Giorgio aveva messo altri due galli, perché il veterinario gli aveva 

detto che per fecondare tutte le galline serviva un gallo ogni dieci, dodici galline. 

Così aveva fatto. 

Dopo soli due giorni però, i giovani galli avevano dovuto constatare che per loro 

c’erano solo le galline più brutte e spennacchiate. Una addirittura era rachitica, 

ammalata perché sin da pulcino non riusciva mai ad arrivare alla ciotola del 

becchime: le più grandi gonfiavano le piume per occupare tutto lo spazio possibile 

e quando il piccolo pulcino spingeva un po’ per rubare qualche chicco di grano, 

doveva subire dei violenti “becconi”. 

Il regno sembrava incontrastato per Chicchiricchì e nessuno avrebbe mai pensato 

di mangiarlo: era un bel gallo, ma era anche troppo vecchio e poi il suo “dovere” lo 

sapeva ancora fare bene. A vederlo con quell’atteggiamento discreto, staccato, si 

aveva l’impressione che il suo potere non sarebbe mai stato messo in discussione. 

Le galline erano sue e rimanevano solo sue… Ne faceva quel che voleva. 

La nonna di Giorgio poi preferiva le galline belle grasse, perché anche il grasso 

rende morbida la carne e gli dà sapore, non certo i galli, che hanno la carne dura. 

Ogni mattina era Chicchiricchì che dava la sveglia e solo allora, anche le galline e 

gli altri due galletti potevano iniziare a starnazzare. Chicchiricchì era un vero Re. 

Un giorno due pollastrelle fra le più belle, avevano penne rosse che al riflesso del 

sole diventavano ambra, si avvicinarono ai due galletti e chiesero loro: 

- Perché rimanete sempre in disparte e non vi occupate di fecondare le 

galline? Non noi ben s’intende! Le altre…! 

- Le altre...! Le fece eco l’amica. 

 Erano belli ed avevano anche un bel portamento. Non erano grandi, ma il 

loro aspetto era gentile, dolce, era un vero peccato doversi sempre accoppiare 

solo con …”quel gallo”. 
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            I due galletti con voce sommessa risposero: 

-Noi vorremmo, ci piacerebbe, ma voi siete tutte di Chicchiricchì. Dobbiamo 

accontentarci di quello che ci “passa”. 

Se li avesse solo visti rivolgersi alle galline sarebbero state grane amare. Cosi fu: 

Chicchiricchì vista la scena alzando le ali come un’aquila prima del decollo, si 

scagliò contro le due galline e i due galletti beccandoli ripetutamente. 

-Chi vi ha detto di stare insieme? Scio, scio, e non fatevi mai più vedere 

vicini! 

Tutti fuggirono in ritirata nascondendosi dove potevano. Per anni in quel pollaio 

non successe più niente. I due galletti s’irrobustivano e le galline ogni anno erano 

cambiate in occasione delle feste di Natale e Capodanno. Pare finissero in un 

luogo dove non mancava mai l’allegria: schiamazzi, risa, musica e il vociare di 

tanta tribù giungevano fino al pollaio fino a notte tarda e svegliando spesso tutti i 

suoi abitanti. 

Quell’anno era bisestile, i volatili lo consideravano negativo, ma nel pollaio al 

contrario sembrava regnare un’atmosfera di particolare serenità. 

Un’alba gelida di gennaio Chicchiricchì si alzò di buon grado, aprì le ali e 

incominciò il suo canto, ma senza accorgersene, spostandosi di lato sul bastone, 

mise la zampa sul gelo. Di notte la brina avvolgeva tutto con corone di cristallo. 

Scivolò e andò ad incastrarsi nella rete arrugginita. Dapprima cercò in tutti i modi di 

liberarsi, ma più svolazzava più il filo di ferro arrugginito gli si conficcava nella 

zampa e nell’ala. Le penne e le piume continuavano a staccarsi dalle ali. 

-Chicchirrrrichì, chiccchirriccchi, chicccchirrrrricccchììììì. Aiuto, aiutatemi, 

sono ferito.– gridò, gridò a squarciagola, ma nessuno aveva il coraggio di 

muoversi. E più Chicchiricchì gridava e più le galline si ritiravano nell’angolo 

lontano del pollaio… 

Invocò ancora, ma nessuno si mosse. Tutti nel pollaio avevano subito la sua 

violenta autorità. 

Giorgio si svegliò più tardi del solito quel giorno, faceva freddo e a letto si stava 

bene. Le finestre avevano una cornice di cristalli ed i raggi del sole si 

scomponevano in un gioco d’arcobaleni. Gli alberi parevano fantasmi che 

pregavano con le braccia alzate al cielo. 

-Che bella giornata!… E’ fredda, tutto e ghiacciato, anche il fontanile, ma è 

veramente bella. 
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Ogni mattina, quando usciva in cortile, era solito guardare verso il pollaio, lo faceva 

sempre; quel giorno vide qualcosa d’insolito. Si avvicinò e vide Chicchiricchì 

incastrato nella rete. Penzolava a testa in giù e sanguinava ancora. Entrò e con 

cautela, per paura d’essere beccato, lo liberò. Guardandolo così mal concio si 

ricordò della sua età. Lo guardò più volte per decidere cosa fare e alla fine, dopo 

un profondo sospiro, decise di lasciarlo vivere. 

- La nonna non lo vorrebbe certo un gallo così vecchio, e poi mi ci sono un 

po’ affezionato. Lo lascerò vivere. 

Lo prese, lo disinfettò, lo mise nell’angolo del pollaio sotto la tettoia su un po' di 

fieno asciutto e se n’andò. 

Chicchiricchì si guardava intorno e guardava le galline con quegli occhi che 

trasudavano sufficienza, arroganza e presunzione.  

“Sono io il re e presto tornerò quello di prima e allora sì ...” pensava, “allora 

sì che vi farò veder io chi è il Gallo qui”. 

Le forze però, non gli permettevano più di muoversi, gli faceva male tutto. Aveva 

perso molto sangue e la zampa e l’ala erano malconce. Nell’agitarsi per liberarsi si 

era rotto anche due ossa. Guardò i due galli e d’improvviso gli sembrano enormi, 

così eretti davanti a lui. I due giovani galli erano lì a debita distanza, sul collo 

avevano le cicatrici di troppe beccate prese senza motivo… e lui davanti a loro 

incapace di difendersi, inerme. 

“Adesso si vendicheranno” pensava Chicchiricchì. Faceva finta d’essere ora 

indifferente, ora austero. 

 “Se vengono avanti mi difenderò, come… il cane Job”. 

Adesso erano loro i re del pollaio e avrebbero potuto restituirgli pan per focaccia. 

Ma il più giovane disse: 

- Lascialo stare. Non vedi, anche se guarisse le ferite e l’età lo hanno 

indebolito tanto che non riuscirà più ad essere come prima. Non potrà più fare il 

padrone…! Il Prepotente…! 

Chicchiricchì aveva paura, era inerme, non poteva chiedere aiuto perché nessuno 

glielo avrebbe dato. Le galline finalmente se n’erano liberate e potevano 

accoppiarsi con i più giovani e forti galletti, i quali, con uno sguardo di pietà si 

voltarono e lasciatolo solo, se n’andarono incontro alle galline. 

Chicchiricchì alzò gli occhi e vedendo che i due galletti che se n’andavano con 

indifferenza, scoppiò in un pianto a dirotto. 



 13 

L’ASINO 

Il gregge si disperdeva sulle rupi dei monti ma al calar del sole bastava un 

fischio del pastore perché i cani si mettessero ad abbaiare e a correre verso di 

loro. 

Una ad una le pecore venivano costrette a scendere a valle. 

La danza dei cani intorno al gregge si ripeteva ogni giorno: nessuna pecora si 

sognava di non ubbidire a quell’abbaiare, perché ciascuna di loro portava sul 

“garretto” i segni indelebili dei morsi. 

Se una di loro mancava era perché era caduta in qualche burrone. Non era un 

grande problema: ogni anno più di dieci si sfracellavano, ed era inutile cercarle, 

perché i predatori non ne lasciavano alcuna traccia. 

Il Pastore sapeva che questa era la dura legge della montagna. 

Le pecore sono anche un po’ stupide e quindi non serviva stupirsi se qualcuna 

non sapeva badare a se stessa. 

I cani no, loro no, erano più che amici. Buc e Blanc erano cresciuti con lui. Lo 

aveva chiamato Buc perché gli sembrava un nome importante, risuonava bene 

nell’eco dei monti. Blanc invece prese il nome da un ciuffo di peli chiari che 

aveva sopra l’orecchio sinistro. Avevano imparato il “mestiere” del pastore 

come meglio non si poteva. Non serviva più dare ordini, si regolavano con il 

sole e anche quando il sole si nascondeva nelle nuvole, sembrava avessero 

l’orologio al polso, non sbagliavano mai l’orario. Come facessero, Gino non lo 

sapeva e a dire il vero non gliene importava un gran che. Erano bravi, 

bravissimi e questo lo rendeva felice. 

Passarono alcuni anni, nella normalità della montagna, finché un giorno Gino 

scoprì i suoi due cani in fin di vita. Stavano lì, entrambi accasciati sul fieno. Non 

riusciva a rendersene conto. 

I suoi “amori”… I custodi del gregge… I compagni delle sue giornate… 

Molte volte si coricavano ai suoi piedi e dormivano con lui. Non poteva certo 

dimenticare i bei momenti che avevano passato insieme. Come in un 

cortometraggio rivide le giornate trascorse con loro ad accudire al gregge, o sui 

pendii delle montagne in cerca di funghi o a raccogliere erbe aromatiche, o 

ancora durante lo sfalcio del fieno, quando correvano fra i cumuli che 

emanavano uno strano odore di fresco. 
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Non erano mancati momenti difficili, per le botte che alcune volte aveva dato 

loro perché non avevano eseguito con tempestività i suoi ordini. 

“Quando ci vogliono ci vogliono...!” pensava Gino. E fra i denti si 

ripeteva: 

-  Anche ai bambini qualche ceffone va dato ed è santo se serve a 

raddrizzare la schiena. Cani e cagnoi li hai come li vuoi. 

Ora si trovava solo impalato ed incredulo a guardare Buc e Blanc. Non sapeva 

cosa fare. 

Li prese entrambi, fece bollire dell’acqua e vi infuse delle erbe medicinali. 

 “Forse si sono avvelenati” pensò Gino, “se riesco a farli bere forse si 

riprenderanno”. 

Gli occhi riversi verso terra non facevano sperare nulla di buono. 

Mentre l’acqua bolliva, uno scroscio d’acqua preannunciò un forte temporale. 

Lampi, tuoni: il cielo era nero. In pochi attimi il torrente era già rigonfio. Anche il 

fieno dell’ultimo pezzo di campo tagliato si bagnava, non era riuscito ad 

accatastarlo. Il temporale, l’acqua, il cielo nero, il fieno: il respiro dei cani non si 

sentì più. Solo il ribollir dell’acqua si intrometteva nei tuoni del temporale. Erano 

morti. 

E le pecore? Come facevano a tornare le pecore? 

“Saranno spaventate e nessuno più le guiderà alla malga”. 

Si mise il mantello e, uscito sul sentiero che portava al croz blanc, si mise in 

cammino con passo spedito e gridava… gridava: 

- Bei bei… - quel richiamo era conosciuto dagli animali. 

- Bei bei… - ma chi sente il grido del padrone se i tuoni lo sovrastano, se il 

vento sibila fra i rami dei larici e degli abeti? 

Il passo era spedito, anche se l’occhio seguiva con molta attenzione il 

galleggiar del sentiero. Sapeva bene che se avesse sbagliato a metter il piede 

su un sasso bagnato poteva rompersi una gamba. Col pensiero ai cani e con 

l’ansia di ritrovare il gregge, la fatica non si faceva sentire. Dopo quasi mezz’ora 

di cammino e di pensieri, alzati gli occhi, in mezzo alla nebbia e alla pioggia 

scrosciante gli sembrò di intravvedere il gregge. Non era facile vederle, così 

bianche con la lana quasi pronta da tagliare si confondevano nella nebbia delle 

nuvole. Ansimando, aveva più di sessant’anni, allungò il passo. Ora era più 

vicino e l’immagine delle pecore era più chiara. 
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Si mise quasi a correre. 

Tanta era la soddisfazione che non sentiva più la pioggia la quale, mista a 

ghiaccio, batteva sulle sue mani. Aveva voglia di gridare: erano tutte li 

insieme che scendevano lungo la mulattiera, ricordo di una guerra ormai 

lontana. Anche lui l’aveva vissuta da piccolo, ma ricordava solo i racconti 

del papà e la fame che aveva provato. 

Dopo un primo attimo di euforia guardò con attenzione il gregge, non riusciva a 

rendersi conto di come, anche senza i cani, avessero potuto riunirsi e tutte 

insieme ritrovare la strada. 

 “Le pecore, stupide come sono, senza i cani non sarebbero mai state 

capaci di tornare alla malga”…pensava. 

Con grande sorpresa, vide che nel mezzo del gruppo bianco sovrastavano due 

lunghe orecchie d’asino.  

  “Strano c’è anche lui, quello stupido asino…”  

Solo Buc e Blac non erano stupidi. Guardò ancora con più attenzione e scoprì 

che le pecore ora aumentavano la corsa, ora si fermavano, alzavano gli occhi 

verso l’asino e, recuperando il tempo perduto, si riunivano. 

- L’asino! L’asino!!! - esclamò con stupore. 

L’asino. Proprio lui. Era un animale al quale non aveva mai dato importanza. In 

un gregge c’è sempre un asino. Lo aveva suo padre e ricordava di averlo visto 

da piccolo anche nel gregge di suo nonno. L’asino, quello “stupido” animale che 

non sapeva far altro che ragliare. 

“Ragliare? Si proprio ragliare…!” Gino ebbe un sussulto… “ragliare…”. 

In un lampo gli tornarono alla mente tutte le sere, di tutti i mesi estivi, di tutti gli 

anni passati, quando il gregge scendeva a valle e rientrava nella malga. 

“I cani? L’asino?” sì, era proprio così, non erano stati i cani, con il loro 

abbaiare e il loro morderle che le riportavano nella malga, ma lo stupido raglio 

di uno stupido asino. Lì in mezzo a loro, ogni mattino saliva sui pascoli alti e alla 

sera, come una guida alpina, ripercorreva i sentieri, quelli sicuri, e riportava le 

pecore alla malga. 

“Ma come ho fatto a non accorgermene…?” rimbrottava Gino “anche il 

bastone ho usato di buona lena contro questo….stu..pi..do     asi..no…”. 
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Si avvicinò e lo guadò intensamente negli occhi. L’asino abbassò gli occhi per 

paura di prendere la solita bastonata, ma con sorpresa si accorse che Gino lo 

stava abbracciando. 

- No, non sei buono per fare salsicce. Lo sei di più per fare il pastore. 

E per non stancarlo non lo cavalcò, camminò al suo fianco per tutta la discesa 

della mulattiera fino alla porta della malga. 

- Siamo arrivati. Sì, siamo davvero arrivati… - esclamò Gino. 

Per la prima volta, anziché legarlo all’albero, preparò un giaciglio con il fieno 

nella stalla e ve lo fece entrare. 

L’asino emise un raglio di tale intensità che tutta la valle lo sentì.  
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LA CORSA 

La valle in quel punto si restringeva, quasi a diventare un canyon: i larici e gli 

abeti avevano dovuto conquistarsi scampoli di terra fra la roccia. Poche 

centinaia di metri e il torrente riprendeva a correre zigzagando fra i prati. Il sole 

tornava a riscaldare l’aria. 

La sorgente del fiume era a due chilometri di distanza, dove la valle sembrava 

divaricarsi. Da quel punto, segnato da una fontana in pietra costruita dagli 

alpini, partivano i sentieri che si inerpicavano sino al passo: una valle molto 

bella, che a tratti si allargava e subito si restringeva alternando prati e boschi, 

torrenti e cascate. 

Qui, in un prato poco distante dal paese, un mulo ed un cavallo brucavano 

l’erba, quando ad un tratto il cavallo, voltandosi bruscamente si rivolse al mulo 

dicendo: 

- Guardiamo chi arriva prima alla fonte del fiume? Anzi no! Chi arriva 

prima al passo. 

Al passo si arrivava dopo la biforcazione della fontana degli alpini, ma da lì si 

inerpicava un sentiero di ciottoli irto e difficile. 

Il mulo, senza scomporsi più di tanto e dopo una lunga pausa, guardando le 

cime delle montagne ancora innevate a formare una corona regale, rispose. 

- Va bene al passo!  

Il cavallo senza tentennamenti ribatté: 

- Al passo, al passo! 

Rimirandolo pensava: 

“Il sentiero è irto, ma correndo forte nel fondo della valle dovrei 

acquistare un distacco tale da permettermi di straccarlo. Si lo straccerò! Così 

una volta per tutte dimostrerò che i muli altro non sono che animali incapaci. Un 

misto di asino e cavallo. Sterili. E’ per questo che sono apprezzati solo dagli 

alpini, asini con un orecchio solo. Chi si serve ancora dei muli? Nessuno… 

nessuno”. 

Il cavallo si gongolava nella sua superiorità, si guardava così forte, bello, col 

pelo appena lucidato: 

“Vincerò e ti straccerò, vedrai!” 

Il mulo senza scomporsi più di tanto lo guardò e disse: 
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- Allora andiamo, così potrai dimostrare quanto sei bravo. 

La gara ebbe inizio. Il cavallo di gran galoppo distaccò il mulo. Alla sorgente gli 

aveva già inflitto un distacco di un chilometro e mezzo. Su una distanza di poco 

superiore ai due era davvero tanto. 

  “Ho già vinto” pensava, “l’ho veramente stracciato”. 

Il mulo, noncurante del tempo faceva la sua andatura. Era la prima volta che 

poteva percorrere quella mulattiera senza niente sulla groppa e gli sembrava di 

volare. Non gli importava nemmeno di arrivare primo. Facendo la sua andatura 

con una cadenza che sembrava segnare il tempo, assaporava i profumi di una 

natura incontaminata. E saliva, saliva. 

Sul ciglio della mulattiera, vicino al torrente vide uno scoiattolo che saltellava 

felice. 

- Perché sei così allegro? - gli chiese il mulo. 

- Perché sto giocando in questo paradiso e da quando la neve se n’è 

andata l’acqua saltella come me nel torrente. 

Il mulo lo guardò così felice e anche lui si mise a ridere. 

- Hai visto un cavallo passare di qua? 

- Certo che sì! Sembrava indiavolato, quello sbruffone. Pensa d’essere il 

più bello e il più bravo, ma nessuno gli vuol stare accanto. Un cavallo di corsa. 

Ah ah ah! Un cavallo di corsa! 

Il mulo allora rivolgendosi allo scoiattolo gli disse: 

- Vuoi venire con me al passo? 

- Certo, vengo volentieri e così ci divertiremo insieme. Non sono mai stato 

in groppa ad un mulo, sarà per me una grande emozione. Partirono insieme. 

Più su il cavallo, dopo un a breve sosta, si abbeverò e riprese a tutta birra su 

per l’irto sentiero. Il primo tratto era ben segnato nel terreno, ed ancora il 

terreno era soffice. Gli zoccoli poteva posarsi anche su ciuffi d’erba fresca. 

“Arriverò primo stracciandolo”, pensava. 

Ma ben presto si accorse che da un dosso inerbato il sentiero si inerpicava 

ancora di più finendo in un ghiaione. 

Era il sentiero degli alpini, quello che avevano tracciato per portare i cannoni e 

le munizioni alle postazioni, sul passo. 

Sassi. Solo sassi recuperati e posti uno accanto all’altro, uno sopra l’altro, ma 

che il tempo aveva fatto franare. Il sentiero era ben visibile, ma il ghiaione era 
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davvero un calvario.  Pochi metri e gli zoccoli cominciarono a sanguinare. Il 

sentiero diventava ancora più brutto. 

Ad un tratto il sentiero si nascondeva sotto lingue di neve bagnata 

sopravvissute al sole di giugno. 

Il cavallo andava avanti solo perché doveva stracciare “quel mulo” mezzo asino 

e mezza cavalla, nemmeno bello a vedersi. E’ vero, non si lamentava mai, ma 

era così inespressivo, un animale che non avrebbe dovuto esistere. 

Doveva stracciarlo ma le zampe non reggevano più: gli zoccoli scivolavano fra 

le pietre provocandogli ferite profonde. Arrivato su un grande masso un po' 

viscido, contento d’avere trovato una piazzola per riposarsi, non accorgendosi 

che alcuni sassi erano viscidi, scivolò. Pochi metri, a lottare contro l’inevitabile 

franare e poi il salto nel vuoto fu inevitabile. Quando arrivò in fondo al burrone 

era già morto. 

Il mulo conosceva bene il sentiero, lo aveva già fatto molte volte con un obice 

sulla groppa. Con passo sicuro, avanzava pietra dopo pietra. Ogni tanto si 

fermava a rimirare le cime ancora innevate. La cresta sulla cima nord la 

ricordava bene, l’aveva percorsa quel giorno fra continue raffiche di mitra e 

infernali bombardamenti. Oggi era lì maestosa, imbiancata, pura. Faceva 

sognare la pace, la serenità di una natura sempre generosa. 

- Ecco, là c’erano le nostre postazioni - diceva il mulo allo scoiattolo. 

- Dall’altra parte della valle c’erano invece gli altri. E sì erano messi bene 

loro! Più in alto potevano bombardarci meglio. 

Lo scoiattolo curioso chiese: 

- E voi? 

- Noi venivano messi nelle casematte. Vedi laggiù sotto quella rupe. Gli 

alpini avevano scavato anche per noi una grotta e devo dirti che eravamo fuori 

dai tiri. Pochissimi fra i miei amici sono stati colpiti. Ci trattavano bene, come 

loro commilitoni, e quando andavano a dormire venivano a darci la buona notte. 

– Dormi bene vecio, perché domani ci aspetta un’altra giornata dura. 

- E poi, e poi? Dai racconta. 

- Attentooooo!! Una frana!!! - gridò lo scoiattolo. 

I sassi rotolavano. Si rincorrevano, si scavalcavano, si superavano nella corsa 

verso valle. 
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Il mulo non si scompose più di tanto, aumentò solo un poco il passo, perché 

conosceva bene la montagna e sapeva che il canalone sopra il sentiero 

avrebbe arrestato la frana. 

Bastarono pochi passi e i due videro la frana infrangersi nel canalone. Il rumore 

fu secco come una bomba e lo scoiattolo si spaventò, ma il mulo lo 

tranquillizzò. 

- Non preoccuparti il pericolo è già passato. 

Ripresero la salita. Il mulo vedendo lo scoiattolo un poco impaurito, riprese il 

discorso lasciato pochi metri prima: 

- Cosa vuoi che ti racconti… Ogni giorno, era un nuovo giorno. E quando 

le munizioni scarseggiavano, allora giù per il sentiero di notte, con le pezze 

sotto gli zoccoli per non fare rumore. Gli alpini, i miei alpini. I miei veci e i miei 

bocia. 

Guardando quei monti gli si lucidavano gli occhi perchè il racconto gli faceva 

rivivere l’intensità di quei momenti. 

- Un giorno Gioan (Giovanni), il mio attendente - il mulo si sentiva un po’ 

ufficiale e un po’ gentiluomo - vide che ero sofferente, avevo una zampa 

sanguinante. Cosa vuoi, anche stando attenti, quando hai un obice sulla groppa 

ogni tanto perdi la presa. Senza parlare la guardò, corse in infermeria, prese 

una crema disinfettante e delle bende e mi curò. Fin qui tutto normale, 

sennonché la sera all’ora del rancio, venne a portarmi il suo minestrone caldo. 

Mi voleva bene  Gioan, tanto da togliersi dalla bocca la sua minestra. 

Era bello raccontare e raccontarsi ed avere un amico che ti ascoltava. E poi lo 

scoiattolo, così agile, avrebbe potuto scappare al sentir della frana e invece era 

rimasto sulla sua groppa a condividere il pericolo. 

 “Che bello avere dei veri amici”, pensava. 

Di tanto in tanto guardava il sentiero cercando le tracce del cavallo, ma non le 

vedeva. 

Si volgeva al suo amico per capire se avesse visto qualcosa o qualcuno, ma lo 

scoiattolo divertito scuoteva la testa e diceva: 

- Raccontami una storia della grande guerra… Come hanno fatto gli alpini 

a resistere e a vincere? 

- Vedi quelle trincee franate? Erano scavate nella terra e i muri veniva 

costruiti a secco. Ora guarda dall’altra parte: vedi che le trincee sono ancora 
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ben visibili. Perché loro le costruivano con il cemento. Ma questa era la nostra 

patria, la nostra terra. Non avrebbero mai vinto - Sospirò per un momento e poi 

soggiunse: 

- Non avrebbero mai vinto. Queste sono le nostre montagne, nostre e di 

tutti! 

- Di tutti. 

- Sì, di tutti… 

- Le guerre servono solo a difendere la storia, ma la terra, le montagne 

devono essere di tutti. Di tutti.  

- Né il cemento, né le armi possono fermare il cuore di chi ama la propria 

terra…che tutti possono ammirare, che tutti possono calpestare. Ma che 

appartengono a chi le ha vissute. 

- Gli alpini non avrebbero mai perso perché con le scarpe rotte, con le 

mantelle buche, col minestrone di neve amavano la loro terra. 

Una parola tira l’altra. Lo scoiattolo non si era mai divertito così. Anche il danzar 

dell’acqua del ruscello emanava nuovi suoni.  

Una parola tira l’altra e finalmente il mulo esclamò: 

- Siamo al passo. Finalmente siamo arrivati! 

- Guarda, da quassù si tocca il cielo e si dominano le valli. Guarda che 

bella la nostra terra!! 

- Si è veramente bello qui - rispose lo scoiattolo. 

- Ma dove sarà il cavallo? 

- Il cavallo?…. Ah il Cavallo!!! 

- Sarà bello che già arrivato, andava così forte che sembrava una saetta, e 

forse ha già raggiunto il fondo valle dal versante opposto. 

- Buon per lui. Io oggi ho trovato un amico e ho rivisto i luoghi simbolo 

della mia libertà. Sono diversi baciati dal sole, senza il fischiar delle pallottole. 

Oggi ho ritrovato i miei ricordi e la gioia d’essere qui. 
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IL CAVALLO DI LEGNO 

Un cavallino di legno sembrava trottare sui flutti del fiume verso una meta 

senza fine. Sulla sponda brucava l’erba fresca di rugiada un cavallo baio. Si 

gustava la vittoria del mattino sulla pista infangata della città. 

Ce l’aveva messa tutta. 

Dopo aver tagliato il traguardo anche il fantino scuotè la testa incredulo per 

quel recupero, duecento metri così non lì aveva mai visti! Una saetta che 

aveva lasciato a bocca aperta anche il pubblico! 

 Per la prima volta il cavallo aveva incontrato i suoi occhi pieni di 

soddisfazione, che avevano liberato la rabbia di troppe sconfitte subite. 

Doveva correre, correre ed il frustino scivolava sulla groppa, ma quella volta 

no, la vittoria aveva di colpo trasformato la profondità degli occhi del fantino. 

Non parliamo della confusione dopo la gara, perché lascio a voi immaginare 

cosa sia successo. 

Il successo, la gloria. Là sopra il palco tutti ad applaudirlo, tutti a dargli pacche 

sulle spalle. 

Il giudice di gara gli si avvicinò con un fare padronale, aveva nella mano un 

assegno. 

- E’ tuo, te lo meriti. 

I soldi erano tanti … milioni. Gli occhi del fantino luccicavano increduli. 

E dopo un successo ne arrivò un altro e un altro e un altro ancora. Razione 

alimentare bilanciata, lucidatura perfetta, zoccoli curati, e allenamenti, 

allenamenti. 

La vita era diventata una gara e nella gara aumentavano i compensi e i 

sacrifici. 

Il cavallo, il suo cavallo doveva essere in forma per garantirgli la sua gloria 

futura. 

E lui, il cavallo, fra una frustata, una strigliata e un pugno di avena, tirava 

avanti, ma adesso, per la prima volta, era lì in riva al fiume a brucare la 

rugiada e l’erba. Sceglieva i fili migliori, preferiva quella senza fiori, era più 

tenera. 
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Guardando il fiume vide il cavallino di legno, che per non so quale coincidenza 

aveva il volto rivolto verso di lui. Sembrava lo guardasse. 

I colori slavati dal tempo avevano assunto un’aria di indecifrabilità, 

sembravano spalancati all’orizzonte. 

Ora sorrideva, ora piangeva, ora sgranava gli occhi in un quadro senza 

cornici. 

Viveva questa danza nella spuma del saltellar dell’acqua come il ricordo di un 

tempo remoto passato a dondolare un bambino e finito in una cantina 

ammuffita. 

Compariva e scompariva fra i flutti. Il cavallo d’un tratto smise di brucare l’erba 

e guardò il cavallino di legno. Il correre dell’acqua sui sassi provocò d’un tratto 

un suono strano, si sentiva chiamato. Non poteva crederci. Si girava e si 

rigirava, ma quella chiamata tornava sempre più insistente. 

Il legno secco suonava come una campana a festa: si raddrizzava, si coricava, 

saltava e si rituffava, nell’acqua limpida che lo avvolgeva in un mantello 

d’azzurro.  

Guardò ancora una volta il cavallino di legno e senza pensarci si tuffò nel 

fiume e dopo pochi attimi scomparve tra i flutti nell’impeto della corrente. 
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PIERO 

 

Piero era un coltivatore di vecchio stampo. Prima di lui lo aveva fatto suo 

padre e ancora prima, il padre di suo padre. 

La memoria del lavoro sulla terra si perdeva nella notte dei tempi. 

Non esisteva in cascina nessuno scritto che ne certificasse l’albero 

genealogico, ma la memoria veniva tramandata di padre in figlio e dai nonni ai 

nipoti. 

Non sappiamo se questa condizione fosse vissuta come un destino negativo o 

come un segno di naturale continuità. 

Il padre perdeva il governo della cascina solo quando lo voleva, così avvenne 

che il padre di Piero passò la mano quando aveva 79 anni e Piero già 54. 

Certo il lavoro dei campi lo conosceva bene, lo aveva sempre svolto. Così 

come conosceva bene come si dovevano accudire e allevare le vacche nella 

stalla. 

- Mio padre mi ha detto di fare così e così farò, e così farà Gigi mio figlio 

-occorre lavorare per guadagnare, e per l’inverno è necessario mettere il fieno 

sul fienile. 

Era un modo di pensare ai risparmi, sarebbero serviti per la vecchiaia. 

L’Azienda non era grandissima, ma bastava per la sua famiglia. 

Aveva venti vacche, venti vitelli e manze e circa 48 piò (circa 16 ettari). 

I campi erano coltivati ad erba, mais (el quarantì) e orzo; aveva anche un 

piccolo frutteto e un “pezzo” di vigneto. 

Nella “bassa” il vino non viene mai buono, ma almeno non lo si doveva 

comperare. 

In alcune annate occorreva aggiungerci molto zucchero per berlo e d’estate 

allungato con acqua e zucchero diventava, diceva Piero, una bevanda 

dissetante. 

- Fa passare la sete, proprio perché sa di aceto. E poi… noi… abbiamo 

cominciato a bere il vino da pochi anni. Prima non ce n’era. 

Le vacche erano ancora legate, anche se due anni prima Piero aveva fatto 

mettere nella stalla il nastro trasportatore, così il letame non si doveva più 

portare fuori con il carretto a mano. 
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La mungitura veniva fatta con i secchi automatici anche se questo non li 

risparmiava molte volte, da forti colpi di coda. 

La sera, e la sera? 

Un bagno caldo con l’acqua riscaldata sul fuoco e poi a tavola. D’inverno c’era 

buio, ma d’estate il sole era ancora alto. Alle sei è presto, ma le buone 

abitudini non si cambiano. 

A Gigi piaceva di più l’inverno perché dopo aver cenato si sedeva sul sopralzo 

del grande fuoco e nel caldo della legna ardente guardava la televisione. 

- Tutti devono essere a tavola! - borbottava il papà. Alle undici a pranzo e 

alle sei di sera a cena. 

Uomini e donne insieme. Si perdeva nella memoria il ricordo delle donne in 

piedi a servire e degli uomini seduti a mangiare. Per parlare dei figli e degli 

affari marito e moglie aspettava d’essere a letto. Fra le lenzuola usciva il vero 

rapporto familiare. Lui a raccontare e a chiedere, lei, con sapienza femminile, 

a dare buoni consigli. Succedeva così, non di rado che ciò che burberamente 

il papà aveva deciso il giorno prima venisse cambiato nel corso della notte.  

A tavola non si parlava mai né dei problemi dell’azienda, né di quelli familiari. 

Piero era un tipo introverso. Il figlio tirando le orecchie di tanto in tanto sentiva 

un bisbiglio nella camera dei genitori, quando andava in bagno. 

Gigi pensava che avevano cose davvero importanti da dirsi se ne parlavano di 

notte. 

Così passavano gli anni. Il tempo era dettato dalle stagioni. Dopo l’inverno, 

veniva la primavera, e l’estate passava come il solleone, come il fresco 

dell’acqua che corre sui campi di notte. 

In azienda nulla sembrava cambiare se non la morte del fido cane, la nascita 

di un nuovo vitello, il parto andato male, una brutta mastite che aveva fatto 

perdere tanto latte: per fortuna la vacca si era salvata. 

La semina e la mietitura. Il sole, la pioggia e la grandine. La grandine adesso 

non faceva più paura. Quello del Consorzio veniva a farci l’assicurazione che 

costava poco perché il Governo ne pagava la metà. Ma adesso la grandine 

non faceva più paura. 

Gigi non amava uscire, andare in paese a divertirsi. Era come suo papà. Il suo 

mondo erano la cascina, gli alberi, gli animali. E poi non aveva grandi 

preoccupazioni, perché “gli affari” li seguiva solo papà. 
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Non amava vestirsi bene e nemmeno avere una bella macchina. La vecchia 

127 andava bene per quello che serviva. 

Qualche volta usciva fra le righe qualche battuta. Erano sempre quelle: i soldi 

che non bastavano mai. Un anno avevano prodotto un po’ meno mais e orzo, 

un altro era calato il prezzo della carne. Il latte ad ogni rinnovo del contratto 

era sempre un’incognita. 

- Dobbiamo prendere i soldi con le mani dietro.. 

- Quale sarà il prezzo quest’anno? Eppure c’era la legge della Regione 

che detta alcune regole per fissare il prezzo. 

E poi quell’assessore era bravo, faceva i nostri interessi. Andava bene alla 

Coldiretti, ma anche all’Unione. 

Il tempo passava e le stagioni ed i problemi non cambiavano mai. 

Un giorno però Piero doveva andare in paese alla riunione dei coltivatori. 

Parlavano di politica della CEE. Era stanco, aveva lavorato veramente troppo. 

Guardando Gigi pensò: “è un po' giovane, ma se andasse ad ascoltare gli 

farebbe bene”. 

Alle sei con gli occhi nel piatto della minestra Piero disse a bassa voce:  

-  Questa sera c’è una riunione importante. Gigi, vestiti e domani mi 

riferirai cosa hanno detto. 

Gigi si vestì di mala voglia, perché la giornata era sta faticosa anche per lui, 

ma presa la 127 andò in paese. 

Dopo un primo momento di stupore tutti lo salutarono cordialmente e lo 

invitarono a sedersi. 

Lui che aveva ormai 24 anni andò a sedersi vicino ad un suo compagno di 

scuola.  

La riunione fu veramente importante. Avevano parlato bene, con parole difficili 

che solo chi ha studiato molto conosce.  

Certo molte cose non le aveva capite, ma una cosa gli era rimasta in testa: 

l’agricoltura era importante, il suo mestiere perciò era importante e anche lui 

era importante. 

- La politica dell’Europa ci aiuterà a migliorare le nostre aziende. La CEE 

finanzia i progetti di costruzione delle stalle, dei capannoni, dei magazzini – 

dicevano.  
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Poi continuavano a snocciolare numeri, parlavano di direttive e regolamenti 

che per Gigi erano solo leggi: ma queste erano leggi che permettevano di 

prendere i soldi. 

Come sempre avviene, ogni occasione finiva in gloria. Dopo la riunione 

Giacomo, un agricoltore che era il presidente, invitò tutti a casa sua. 

Andò in cantina, prese un salame e una coppa e subito incominciò a tagliarli. 

Il pane non mancava mai perché ne aveva il freezer pieno. E giù vino (quello 

buono) e salame e coppa. 

Gigi aveva cenato ma a mezzanotte la fame è ancora di più. Tornò a casa 

“allegrotto” e contento. 

Il giorno dopo non smetteva più di parlare. Raccontava di chi c’era, di cosa 

avevano detto. 

- Papà, se ci danno i soldi potremmo costruire una nuova stalla e mettere 

su quasi il doppio delle vacche. 

Piero ascoltava e dimenando il capo, stanco di quelle stupidaggini gli disse:  

-  Gigi, non fidarti mai delle parole, fai come tuo papà e imparerai 

davvero. Lavora e quando avrai una lira in tasca non spenderla, mettila in 

banca. Quando sarai vecchio la troverai. E ricordati, cerca sempre di non aver 

bisogno di nessuno. 

Il papà forse aveva ragione, parlavano veramente bene quelli dei coltivatori, 

ma dopo chi doveva fare i mestieri? Ancora lui con gli attrezzi che aveva, e i 

soldi per sistemare la stalla chi li doveva sborsare? Certo la CEE dava il 

mutuo agevolato, ma poi bisogna pagarli i mutui, pensava. 

Per alcuni mesi non ci furono altre occasioni, quando una sera sul tardi arrivò 

in cascina Giuseppe, il segretario di zona dei coltivatori. Visto Gigi lo chiamò e 

gli disse:  

-  Stiamo organizzando alcune riunioni, perché non vieni? A Gigi tornò 

alla memoria quella prima volta e senza tentennamenti rispose subito di sì. 

Piero non era molto d’accordo, dopo tanto lavoro, andare in paese al corso 

era un bell’impegno. 

-  “Però non farà niente di male e forse qualcosa imparerà” pensò fra sé, 

e non lo ostacolò. 

Il corso era rivolto agli allevatori di vacche da latte ed in modo particolare 

affrontava due temi: il miglioramento genetico e l’alimentazione. 
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Gigi imparò molte cose, ma su una non era convinto: il miglioramento 

genetico. 

Quando venne in azienda il veterinario, lo prese in disparte e gli chiese:  

- Dottore, con queste vacche e con il mio toro, come faccio a migliorare 

la genesi, no scusi, la genetica della mia stalla? Lo possono fare le grandi 

aziende, non io. Solo quelli che hanno i soldi possono interessarsi anche di 

queste cose.  

Il veterinario, colto di sorpresa per la domanda così ben posta, rispose:  

- Non servono più i tori aziendali. Lo dico da molto tempo a tuo papà. 

Basta scegliere le fiale di seme che valgono, usarle sulle tue vacche più belle 

e così migliori la stalla. 

- Non illuderti, non subito, ma in tre o quattro generazioni anche le tue 

vacche potrebbero fare tanto latte come quelle di Giacomo. 

- Quelle di Giacomo? 

- Sì. Quelle di Giacomo. 

Tutti sapevano che Giacomo faceva più latte di tutti. Lui era iscritto alla APA, e 

anche al “Centro miglioramento del latte”: lui poteva. 

Ad un tratto a Gigi venne un’idea. Sapeva che la vacca più bella era in calore, 

senza dir nulla al papà, disse al veterinario  

- Dottore, cosa costa una fiala? 

- Una fiala… Una fiala? Dipende da quale campione è stata prelevata! 

- Ma quanto costa una fiala… un po’ buona? 

Vistolo così interessato e appassionato il veterinario disse a Gigi: 

- Facciamo così. Io ti fecondo con una fiala buona la vacca e quando 

sarai titolare dell’azienda me la pagherai. Così non dovrai chiedere nulla a tuo 

papà. 

- Ma è sicuro che non faremo dei danni? E che la fecondazione andrà 

bene? 

- Non preoccuparti…andrà bene…andrà bene. 

Il segreto non durò a lungo. Gigi non sapeva tenere un segreto. E poi un 

segreto così importante… Una sera a cena, preso il coraggio per le corna, lo 

disse al padre. 

Il Papà andò su tutte le furie: 
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- Perché buttare i soldi dalla finestra quando il toro è lì apposta? E i tori 

sono tutti uguali….E il nostro è anche bello. 

 Piero si alterò davvero, anche se il motivo non erano i soldi, il veterinario non 

aveva fatto pagare niente. Gigi per la prima volta aveva fatto di testa sua. A 

soli 24 anni, con i denti da latte, non aveva chiesto niente a suo padre. A lui, 

proprio a lui che fino a cinquantaquattro anni aveva servito in silenzio suo 

padre… e ora un giovanotto di soli ventiquattro, faceva le cose senza a sua 

insaputa! 

Era un affronto troppo grande, se non fosse intervenuta la mamma gli avrebbe 

dato anche due sberle. Date bene perché sante. 

Ma l’intervento della madre andò oltre. Come al solito a letto, a bassa voce, 

disse a Piero: 

- E se Gigi avesse ragione..... ne ha fecondata una sola, vediamo come 

va.  

Piero sbottò  

- Ma è la più bella e poi tu non conosci come me le vacche.  

Senza alterare il tono di voce, anzi recuperando tutta la sua dolcezza 

femminile, imparata in una famiglia numerosa, in cui crebbe recitando il 

rosario al lume di candela, riprese: 

- Ma forse è un bene. Quante disgrazie e difficoltà abbiamo superato 

insieme. Se andrà male affronteremo anche questa. E poi, pensa a Gigi: si 

sente un uomo. E’ vero non te l’ha detto subito, ma alla fine lo ha fatto perché 

aveva paura. Paura di sbagliare. 

- Beh dormiamo, domani ne riparleremo. Chiuse così il dialogo Piero e 

come succedevano quando era un po’ arrabbiato si voltò dall’altra parte sul 

fianco sinistro. 

Al mattino tutto era passato. Una buona tazza di latte e caffè d’orzo e via a 

lavorare, con quella serenità che veniva esaltata dal levar del sole. 

Il tempo passava, ma le stagioni cambiavano sapore per Gigi. Pensava a 

come raccogliere ed utilizzare meglio i prodotti della sua terra. E pian piano, 

prova dopo prova, cambiava la razione alimentare. Le vacche erano sempre 

quelle, ma il latte aumentava. 

In autunno nacque il vitellino che tutti aspettavano. Era femmina e per di più 

bellissima.  
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Piero rimbrottava fra sé: 

-  Sarà un vitellino debole. Sarà sempre malato. 

Gigi adesso andava a tutte le riunioni, ai corsi. Andava al mercato del venerdì 

e parlava con tutti. Poi tornava a casa e faceva le sue prove. Molte a dire il 

vero non riuscivano o davano risultati inferiori alle aspettative, ma l’azienda 

continuava a progredire. 

Piero si era ormai fatto da parte, anche se il blocchetto degli assegni lo teneva 

saldamente in mano. La cena si trasformò nel permanente dibattito fra Piero e 

Gigi e la mamma di tanto in tanto si distoglieva dalle pentole per fare da 

paciere. 

Un colpo al cerchio e uno alla botte. Sapeva però in cuor suo che Gigi aveva 

ragione. L’azienda cresceva e in poco tempo avevano potuto sistemare la 

stalla, il fienile e la casa. In casa poi aveva il riscaldamento e l’acqua calda. 

Al vedere questi progressi, un giorno Piero, sempre borbottando e con 

quell’aria di patriarca pieno di dolori e di acciacchi dell’età, con fare quasi 

distaccato allungò la mano e consegnò a suo figlio il blocchetto degli assegni. 

Lo fece rivolgendosi a quel figlio, carne della sua carne, terra della sua terra, 

sangue del suo sangue, con tono ruvido: 

- Va al mercato, troverai quello che ci ha venduto il mais e il concime, 

questa è la fattura, pagalo. Non una lira in più mi raccomando. Non una lira in 

più e stai attento che sono furbi.  

A Piero per la prima volta scivolò dalle labbra un accenno di sorriso. 

Da quel giorno Gigi scopri d’essere diventato il capo dell’azienda. 
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IL MALATO IMMAGINARIO 

 

Il Via vai nella sala d’attesa dell’ambulatorio era normale. 

Dalle nove del mattino alle tredici, e dalle sedici alle venti, un andirivieni di 

ammalati facevano sembrare quella stanza come la catena di montaggio della 

FIAT. 

La stanza era di vecchio stampo, alle pareti solo due stampe chissà da quale 

rivista ritagliate. 

Le sedie erano di plastica di quelle che trovi in tutti i supermercati, dal prezzo 

uguale a quello di un dentifricio; al centro della stanza il solito tavolino, alto si 

e no venti centimetri rigorosamente di formica. La stanza era piccola tanto 

che, quando erano sedute quattro persone già si poteva pensare al metrò di 

Milano all’ora di punta. 

Raramente si potevano vedere persone che dialogavano fra loro. Con gli occhi 

rivolti ora al pavimento, ora alle stampe attaccate sul muro, ora guardando il 

bimbo, anch’egli a disagio, si cercava continuamente la porta che si 

schiudesse. 

- Avanti . Venga avanti. 

- Buongiorno, sior dutur (Signor Dottore). 

Il fumo della sigaretta sempre accesa aveva nel frattempo saturato l’aria. 

Un colpo di tosse. Un altro ancora. 

- Ma cos’ha? Questa sembra proprio un po’ di bronchite.. 

- No, non sior dutur… l’è… l’è che non sono abituata al fumo. 

- Avanti un altro… 

Passavano i giorni, i mesi, gli anni. 

- Avanti un altro. 

Ma quando il dottore vedeva affacciarsi alla porta con fare timido, leggermente 

proteso in avanti, Eraldo, il dottore esclamava: 

- Ma sei ancora qui? Cos’hai questa volta? 

- Dutur, lei non mi capisce. I mali vengono solo per nuocere.  Vado a 

letto ogni sera ed ogni sera ne ho una nuova. Li mi cura un malanno e me ne 

viene un altro. 

- Questa volta cos’hai? 

- Ho un dolore qui, proprio qui… 
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- Qui dove? 

- Duturrr!!! Qui… qui! 

E con la mano si toccava sotto l’anello dello star bene, la pancia, verso destra.  

Il dottore sconsolato, rimenando la testa, lo faceva accomodare sul lettino e lo 

visitava. 

-  Togliti la maglietta e siediti sul lettino. 

- Ecco fatto dutur! 

- Fai un bel respiro. Respira ancora. Tossisci. 

- Ma, caro Eraldo, vai d’aria? 

- Cos’ha detto dottore? 

- Ti ho chiesto se vai d’aria.. 

- Non ho capito dutur… 

- Scureset? 

- Ahhh… Certo dottore. Certo dottore. 

- Mettiti sdraiato a pancia in su. 

Tocca, di qui, tocca di là…. 

- Ti fa male? 

- No signor dottore. 

La visita si protraeva per dieci minuti. Questo era il tempo che il dottore 

sapeva era sufficiente per tranquillizzare Eraldo. Alla fine la diagnosi cambiava 

di volta di volta: 

- Hai una grave infiammazione al Pancreas. Una pancreatite che mi 

preoccupa, quindi devi attenerti scrupolosamente alla cura che ti sottoscrivo. 

- Certo, dutur. Certo, sono venuto apposta. 

- Ecco, ogni sera prima di andare a letto prendi una di queste pastiglie, la 

devi prendere per almeno dieci giorni. 

- Mah…Dottore, sembrano uguali a quelle dell’altra volta! 

- Cosa vuoi saperne tu!! - a volte si inalberava.  

- Non sai che non è la forma né il colore che fanno una medicina? La 

medicina è il principio, il principio attivo. Ma cosa vuoi saperne tu di principi 

attivi. In questa pastiglia c’è una sostanza diversa che vedrai ti farà stare 

bene. 

Prendendolo con decisione per un braccio lo sospingeva verso la porta. 

- Avanti un altro!! 
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Questa storia andava avanti da almeno dieci anni. Ogni martedì alle sette e 

mezza di sera Eraldo era lì con una nuova malattia. Era per questo che il 

dottore aveva escogitato terapie che duravano almeno dieci giorni riuscendo 

così a evitare una visita ogni due settimane. La cura poi era sempre quella. 

Una buona pastiglia di bicarbonato, che a parte l’acidità di stomaco, non 

creava altre controindicazioni. 

Eraldo tornava a casa e seguiva alla lettera le prescrizioni del dottore. Gli 

stratagemmi adottati però, non soddisfavano appieno il medico, che 

continuava a pensare come liberare Eraldo dalle sue ossessioni. 

Un giorno gli venne un’idea: 

“Andrò a casa sua per verificare se la cura ha fatto effetto, e poi farò 

finta di riscontragli qualcos’altro”, pensava tra sé e sé. 

Così fece. 

Un giovedì, giorno delle visite a domicilio per i malati cronici, partì per il suo 

giro con mezzora d’anticipo. 

Percorrendo a piedi la via che portava dal suo studio alla casa di Eraldo, 

continuava a pensare a come poteva dargliela a bere. 

Giunto davanti alla porta suonò con forza. Uno squillo fermo, lungo quel tanto 

che basta per far capire che alla porta c’è uno che non ha tempo da perdere. 

In pochi secondi Eraldo aprì porta. Con aria stranita guardò il dottore cercando 

una risposta alla sua venuta, risposta che, come sempre accadeva, non si 

fece attendere: 

- Sono venuto a visitarti a casa, per verificare se la cura ti ha fatto bene 

oppure no. 

- Sì… sì…sì dottore mi sembra di stare meglio… 

Ma il dottore stringendo le labbra in una smorfia di pensieri gravi riprese: 

- Sai Eraldo, sono preoccupato. L’ultima volta non te l’ho detto, ma i 

sintomi che ho riscontrato erano davvero gravi. 

- Gravi, dottore? 

- Sì, gravi. Ma non fasciamoci la testa prima che il chiodo sia entrato. 

In pochi attimi lo stupore di Eraldo si era tramutato in un’aria triste, sofferente. 

La schiena gradualmente si piegava come sotto un grande peso. Adesso 

aveva l’aria di uno che si trova davanti alle porte dell’ultimo attimo di vita. 
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-   Uhmm, vediamo un po’. Togliti la maglia e la canottiera e mettiti sul 

tavolo. 

Il tavolo era in pessime condizioni. Piatti, coltelli, forchette e bicchieri era tutti 

lì, sporchi di almeno tre giorni e le briciole di pane si erano saldate al tavolo in 

macchie di vino rosso. 

La stanza era buia, perché le imposte erano sbarrate. Più che una cucina, la 

stanza appariva come un magazzino disordinato. 

- Lascia stare, mettiti la sul divano. 

Avvicinandosi aumentava l’odore di marcio. Il dottore continuava a surbare 

come avesse il raffreddore. Sul divano peli di cane e di gatto erano diventati 

tupé d’animali. 

- Siediti sulla seggiola. 

Eraldo senza rifiatare, si tolse la maglia, la canottiera e si sedette. 

La visita incominciò. 

- Respira profondo. Di più, di più. 

- Dottore, mi fa male respirare così forte. 

- Dì trentatrè. 

- Trentatrè. 

- Ancora una volta. 

- Tre..n..ta…trè. 

Battendo sulla schiena chiese: 

- Ti fa male? 

- Sì dottore, sì… 

- Piega la schiena in avanti. 

- Ahi, mi fa male. 

- Adesso sdraiati. Mi raccomando piano, piano, se ti fa così male. 

Le mani sfioravano solamente le parti della pancia corrispondenti alla zona del 

fegato e del pancreas. Poi un po’ più su verso lo stomaco. 

- Ahi!! Ahi!! Dottore mi fa male! 

- Allora adesso vediamo coma va il cuore. 

- Batte forte dottore. Qualche volta accelera così tanto che mi sembra il 

treno espresso. 

- Bene, significa che vuol ancora funzionare. 
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Più lo visitava e più si guardava in giro. Non era mai stato in quella stanza così 

sporca e disordinata. Gli appariva strano che Eraldo, che fingeva d’essere 

sempre ammalato, ma che era sempre stato gentile e ben vestito, dall’aspetto 

di persona ordinata, potesse vivere in un luogo così trascurato, abbandonato. 

Nel continuo e repentino spostarsi degli occhi dalle pareti, agli angoli, dagli 

oggetti sparpagliati nella stanza al suo paziente, il dottore intravide sulla 

parete una macchia bianca contornata del solito grigio sporco. 

Attaccato alla parete, sotto quel vuoto bianco, c’era un tavolino pieno di 

polvere sul quale era riposto voltato un quadretto. 

Essendo vicino lo prese e lo guardò. Era l’immagine della Madonna di Fatima. 

Ripose il quadretto e continuò la sua meticolosa visita, poi ad un tratto il 

dottore chiese ad Eraldo: 

- Tu non sei mai stato sposato? 

- Sposato?? 

- Sì, sposato” 

- Nnnnnnnnno, maaaaaa, uunnaa volta”… la voce riacquistava sicurezza 

- Una volta, avevo una fidanzata, sa… 

- Una fidanzata? - incalzava il dottore. 

- Sì una fidanzata. Ci siamo voluti bene per quasi sette anni. 

- Sette anni sono davvero tanti. 

- Sono una vita, caro dottore. Sette lunghi anni, insieme a lei 

- Come si chiamava? 

- Elena. Era di un paese qui vicino. Una ragazza d’oro. Era bella, dottore, 

molto bella. 

- Cosa faceva nella vita. 

- Faceva la maestra d’asilo. Voleva molto bene ai suoi bambini. Li curava 

e li seguiva come fossero stati davvero suoi. Sa, ne voleva tanti di bambini. 

Scuotendo leggermente la testa il dottore invitò Eraldo, che parlava piano 

piano, scandendo le parole come se fosse stato sotto interrogazione, a 

continuare il suo racconto. 

- Era brava a fare il suo lavoro. Al mattino arrivava all’asilo mezz’ora 

prima che venisse aperto e la madre superiora le offriva il caffè. I genitori 

arrivavano alla spicciolata e consegnavano i loro bambini, che quando 
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vedevano….- un lungo sospiro ruppe il racconto e una lacrima scivolò sul suo 

viso, subito asciugata. Si vergognava un po’ di questa sua timidezza. 

- Ti capisco, ma non preoccuparti le cose che mi stai raccontando 

rimangono qui dentro e in nessun altro luogo - Il dottore dicendo “qui” segnava 

il cuore. 

Eraldo ben sapeva che in paese il parroco, il maresciallo, il dottore e il sindaco 

erano persone serie, riferimenti sicuri, e che parlare con loro era come 

confessarsi. 

- I bambini si staccavano volentieri dalle braccia delle loro mamme e 

correvano fra quelle di Elena. Non l’ho mai vista, mai vista triste. Il sorriso la 

illuminava… - e gli occhi di Eraldo si spalancarono. 

- Sapeva trasmettere a tutti coloro che le stavano intorno questa 

serenità, questa gioia incontenibile. Quando un bambino piangeva lo prendeva 

in braccio e lo coccolava come una mamma dolcissima. Quando qualcuno di 

sbucciava un ginocchio lo curava raccontando favole e storie fantastiche e poi 

vi soffiava sopra come un drago che ha spento il suo fuoco. 

Eraldo fece una pausa, e per un attimo entrambi non sapevano cosa dire. Il 

dottore allora, si voltò verso la finestra sbarrata e senza nulla chiedere andò 

ad aprirla: il sole era già alto e allo spalancar delle ante entrò nella stanza in 

una vampata. 

- Eraldo, guarda che bella giornata! 

- Sì, è davvero una bella giornata. 

Quella stanza da anni non vedeva più il sole: ora era ancora più chiara 

l’atmosfera di disordine, abbandono e desolazione che vi regnava. 

- Poi cosa è successo? 

- Faceva anche catechismo la domenica e il martedì andava in 

parrocchia a pregare. Era lei che organizzava tutto. Tutti gli anni andava a 

Lourdes ad accompagnare gli ammalati e poi a san Giovanni Rotondo a 

confessarsi, perché lì c’è un Frate speciale. Aveva donato il suo cuore alla 

Madonna. Diceva che Colei che aveva visto suo figlio patire e morire era in 

grado di portare su di sé tutte le nostre miserie e sofferenze. Alla domenica, 

dopo essere andata a messa, ci tornava con me alle nove del mattino, poi 

andava a casa a preparare il pranzo alla mamma che aveva degli acciacchi. 

- Come i tuoi? 
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Eraldo non rispose. 

- A proposito di acciacchi, intanto che mi parli finiamo la visita. Respira 

forte, tossisci, piega la schiena in avanti - senza che Eraldo se ne accorgesse, 

il dottore stava rifacendo tutte le operazioni che aveva già fatto. 

- Ti fa male qui? 

- Ssssì…….noo!! 

- Ti fa male qui? 

- Ssssssssssì…………..nnnno!! 

- E qui? 

- No, no!! 

- Dai Eraldo, io vado avanti a fare la visita, continua anche tu. 

- Elena era molto brava e pur essendo sempre impegnata era timida. 

Quando incontrava un ragazzo abbassava gli occhi. Anche il colloquio più 

amichevole la vedeva sempre con lo sguardo riverso a terra. La guardavo da 

tanto tempo, era bella Elena. Un giorno preso il coraggio con due mani, e 

anche con i piedi, con la testa e il cuore le ho chiesto se potevo invitarla al 

cinema. Con mia grande sorpresa mi rispose subito di sì, aggiungendo che 

avrebbe dovuto però dirlo alla mamma. Alla sera eravamo insieme nella 

vecchia sala cinematografica a guardare un film. Non mi chieda che titolo 

avesse, non lo ricordo più. I miei occhi andavano dappertutto. Non riuscivo a 

stare fermo finché ho incrociato i suoi. Che momento, dottore, che momento. 

Avevo la gola secca, non riuscivo a sbiascicare una sola parola, il cuore 

batteva forte… 

- Forte come quando stai male?  

Un lungo interminabile silenzio calò nella stanza. 

- No, dottore, di più di più. Allora ho allungato la mano e ho sfiorato la 

sua. Tremavo, tanto che lei se ne accorse e diventò rossa in viso. Tremavo di 

gioia e d’amore. Dopo quella sera ci vedemmo spesso. Anch’io avevo 

incominciato a fare catechismo in parrocchia. Io ai bambini di seconda e terza 

elementare. Lei invece educava quelli di seconda e terza media. Un’età 

difficile quella. La storia andava avanti con grande intensità. Trascorsi circa 

due mesi, un giorno di primavera prendemmo le biciclette per fare un giro sulle 

rive del fiume. Quell’acqua limpida scorreva, scorreva e ogni tanto si 

vedevano affiorare, quasi a salutarci, dei piccoli pesci. Ci siamo seduti sulla 



 38 

riva del fiume. Le ho preso piano la mano e avvicinandola a me le ho dato un 

bacio. Sa dottore ho dovuto stringerla forte, perché, lì per lì non voleva. Per lei 

non era giusto correre così. Quel bacio me lo porto ancora dentro- e giù 

un’altra lacrima. 

- Sette anni, vissuti così. L’ho sempre rispettata, sa, dottore. Mi diceva 

che l’Amore per essere grande deve sapersi donare e per sapersi donare 

deve saper aspettare. Ed io aspettavo, mi accontentavo di quei baci che erano 

per me il carburante di ogni cosa che facessi. Che bello che è l’Amore… -  

sospirò, Eraldo, e sospirò, ancora. 

- Poi un giorno, mentre passeggiavamo sotto gli alberi del viale, mi disse 

che sentiva un piccolo dolore nella zona della appendicite e che sarebbe 

andata dal medico in giorno seguente. Le chiesi se voleva che 

l’accompagnassi. Mi rispose di no, ma che mi avrebbe fatto sapere tutto e 

subito. Il giorno dopo il tempo non passava più. Uscito dal lavoro mi ero 

messo all’angolo della strada per aspettare che uscisse dall’ambulatorio. Dopo 

neanche dieci minuti arrivò. Nei suoi occhi cercavo di scrutare una qualche 

risposta, ma lei con la sua solita dolcezza mi disse che avrebbe dovuto fare 

altri accertamenti all’ospedale. 

- All’ospedale… allora la cosa era serie! - esclamò il dottore. 

- Si all’ospedale. Da quel momento e per tre mesi Elena ha vissuto il suo 

calvario… -  il singhiozzo si fece più forte. 

- Aveva un tumore al fegato che si è poi propagato in tutto il corpo. I 

dolori sarebbero stati insopportabili per chiunque, ma non per lei. Ecco vede 

quel quadretto della Madonna di Fatima, me lo portò Don Giuseppe 

accompagnato da lei, già nelle condizioni che le dicevo. Abbiamo recitato il 

Rosario e sa per chi? Non per lei, non per lei che sapeva di morire, ma per 

coloro che avevano lasciato la Chiesa. Un giorno….un giorno di pioggia… 

Elena mi ha lasciato per sempre… per sempre. Eraldo scoppiò a piangere e 

nel singhiozzo continuava a ripetere: 

- Da allora non ho più vissuto. Non mi interessa più niente, continuo a 

pensare a lei, di giorno e di notte… e mi fa male…. molto male. 

- Ma Eraldo… sono passati dieci anni… 
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- Dieci anni cosa vuole che siano. Ho vissuto con Elena sette anni ed 

eravamo pronti a sposarci e a metter su famiglia. Ho aspettato. L’Ho amata e 

rispettata. Sette anni. Cosa vuole che siano dieci anni, pensando a lei! 

Il dottore che finalmente aveva capito la causa dei mali di Eraldo, rimise nella 

borsa i suoi strumenti e lo fece rivestire, andò verso la porta, la aprì e con un 

piede dentro la stanza e un piede fuori disse: 

- Stasera ti aspetto a casa mia a magiare una pastasciutta. Niente di 

particolare solo una pastasciutta. Non dire nulla, ti aspetto. 

Alla sera puntuale alle venti e trenta, Eraldo era davanti alla porta della casa 

del dottore. In quella casa si mangiava sempre ad ora tarda perché l’orario 

dell’ambulatorio si concludeva alle venti. 

Per l’occasione aveva indossato il vestito da sposo che da dieci anni era 

rimasto nell’armadio sigillato in un sacco di cellophane. Si era fatto il bagno, 

strigliato, barba fatta e capelli unti di brillantina. Entrò con fare rispettoso e 

timido. 

La signora Luisa, moglie del dottore, lo fece accomodare proprio di fronte a 

suo marito. 

- Potete così parlare a vostro piacere, e nessuno vi disturberà. 

Appena seduto, entrò dalla porta di servizio che portava in cucina l’inserviente, 

con in mano una fumante e profumata pastasciutta. 

Luisa volgendo lo sguardo un po’ qua e po’ la disse:  

- Si serva, non abbia paura. L’ho fatta con i funghi porcini di Borgotaro. 

Eraldo la annusò ed esclamò: 

- Ha un profumo che riuscirebbe a resuscitare anche i morti! 

- I morti no, ma almeno i vivi lo spero… - replicò il dottore. 

Dopo il primo fu servito anche il secondo, un coniglio in salmì. Le patate al 

forno erano croccanti. Infine il dolce e la frutta. Il vino era di quello frizzante, 

imbottigliato proprio da lui. Veniva dal Lago di Garda, perché diceva, gli 

piacevano i vini allegri. 

Una portata dopo l’altra, fra una battuta sul tempo, una sulla politica, una sulle 

malattie dilaganti, Eraldo si sentiva quasi di casa. Una parola tira l’altra, una 

battuta tira l’altra ed Eraldo ed il dottore si trovarono a raccontare barzellette. 

Quelle del dottore erano a dire il vero un po’ …sconce, mentre quelle di Eraldo 
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erano d’altri tempi tutte imperniate sulla goliardia e la simpatia fra marito e 

moglie, fra commercianti, carabinieri e matti. 

Ridevano, ridevano, quando alle loro spalle apparve quasi improvvisamente 

l’inserviente. 

- Signori, prendete un caffè? 

Eraldo e il dottore si voltarono simultaneamente e risposero entrambi: 

- Sì!! 

Eraldo si soffermò un altro poco a guardare Giuliana (l’inserviente). Una 

donna non più giovane, ma il suo volto era bello lucido, di quelli che ti 

impediscono di affibbiare il numero esatto degli anni. Da ogni rughetta 

traspariva una profonda serenità. Un sorriso naturale, aperto e discreto. Era 

stato servito per tutta la sera. Da dieci anni non era più andato a mangiare 

fuori e non aveva notato la gentilezza di quell’inserviente. 

Per un attimo riprese la serietà di sempre e disse: 

- Dottore, lei è stato molto gentile, ma non vorrei approfittarne. Bevo il 

caffè e la lascio. 

- Stai certamente scherzando. Da tempo non passavo una serata così 

allegra!! 

Le fece eco Luisa: 

- Così allegra!! 

Il caffè era già pronto e con il solito modo carino Giuliana lo servì in chicchere 

di fine porcellana cinese. Adesso gli occhi di Eraldo scrutavano, pur con la 

necessaria disinvoltura, quella donna che l’aveva colpito. Il Dottore se ne 

accorse, ma fece finta di niente. La cena era ormai finita e le parole si 

rincorrevano quasi a voler rimandare il saluto finale. 

Giuliana incominciò a sparecchiare ed Eraldo adesso la guardava con 

interesse. Ora la vedeva com’era: elegante col suo grembiule di rose rosse e 

bianche, non più giovanissima, ma recuperava con quel volto che continuava 

a far trasparire una particolare serenità. Anche gli occhi, senza trucco, erano 

di un color verde smeraldo. I capelli pettinati all’antica, all’indietro, le 

esaltavano gli zigomi e quel naso leggermente aquilino. 

Il dottore improvvisamente disse ad alta voce: 

- Giuliana non è sposata. Anche lei non è stata fortunata nella vita. 

Continua a ripetere che in giro ci sono molti maschi, ma pochi uomini. 
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- E’ vero caro dottore - dopo anni di servizio filiale ella poteva rivolgersi al 

dottore con quel tono confidenziale, ma non invadente. 

- E’ vero. Ma quando si chiude una porta si apre un portone ed io sto 

cercando quel portone. E poi non è vero che la sofferenza non serve. Ci aiuta 

ad affrontare con più forza le difficoltà e a vivere con maggiore gioia i bei 

momenti che la vita ci riserva. Nulla avviene per caso. Tutto ci appartiene. 

Anche il suo parlare era dolce e l’interesse di Eraldo cresceva, ma non 

riusciva a menar parola. Le parole di lei scivolavano nei suoi occhi come 

musica suonata su una pista innevata. 

Il dottore, con quel suo fare un po’ paternalistico aggiunse: 

- Giuliana, tu hai sofferto, ma Eraldo ha vissuto un vero dramma… Ora 

però lasciamo stare queste tristezze. Mi dovresti fare una cortesia: domani 

anziché venire qui dovresti andare a casa di Eraldo e sistemarla un po’. 

- No, no dottore, mi, mi, mi vergogno. 

- Ehhh no, caro Eraldo questa è una ricetta che non puoi non ritirare. 

- Come un tuono che segue un lampo Giuliana esclamò:  

- Di cosa vuole vergognarsi caro signore. Chi subisce la vita ne diventa 

servo. Non si preoccupi domani sarò a casa sua. 

Durante tutta la notte Eraldo sistemò il sistemabile ed il giorno dopo Giuliana 

trovò una casa, ancora sporca, ma pur sempre una casa e non un magazzino. 

Al suonar del campanello un’emozione forte lo assalì. Aprì la porta e come 

un’alba, incontrò lo sguardo di Giuliana. Lei cercava in una timidezza mai 

attenuata di sfuggire a quell’incrocio di occhi. Eraldo quasi fosse imbalsamato, 

rimase impappinato davanti alla porta. Giuliana riprendendosi dall’emozione 

gli chiese se intendeva farla entrare. 

Quell’uomo incontrato per caso la sera prima era lì davanti a lei con lo 

sguardo da bambino, le borse sotto gli occhi e il cuore in gola. Le finestre 

erano aperte, le ferraglie, erano state portate fuori sotto il portico. La tavola 

sgombra. C’erano ancora peli di cani e gatti sulle sedie e sul divano, ma il 

grosso dello sporco non c’era più. I mattoni del pavimento mostravano tutta la 

loro bellezza antica. Giuliana entrò e il suo sguardo si fermò su un’immagine 

della Madonna di Fatima appesa al Muro ed esclamò: 

-  Ce l’ho anch’io. 
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CI PENSERÒ 

 

Il clima era primaverile. Il sole danzava fra le nuvole. Ogni tanto si affacciava 

e poi scompariva. Il cielo diventava scuro, arrabbiato d’acqua e di grandine. 

Pochi attimi per correre sotto il loggione ed i fulmini saettanti s’infrangevano 

illuminando l’orizzonte. 

Non si può dire che ogni giorno è uguale all’altro. La campagna elettorale 

aveva reso il clima incerto. Fra gli anziani con facilità si comparava il tempo 

con la politica. 

- Il tempo è matto come i politici.  

Nelle sale del Palazzo era un andirivieni di trombati, redivivi, di facce nuove 

con il vestito sempre uguale.  

-  Questa volta vinciamo noi, li sbarazziamo, in un sol boccone. 

- Saremo almeno al sessanta per cento. 

-  Non c’è più storia. Non c’è più biada per i cavalli bolsi. 

La convinzione che la vittoria fosse cosa fatta, solo perché il vento del paese 

soffiava da quella parte, era convinzione comune.  

- E poi, toccherà a noi mettere a posto tutto. Ridaremo la libertà a tutti i 

cittadini, le imprese, le associazioni, la scuola….a tutti. 

Promesse sbandierate al vento e tutte uguali a quelle che il capo andava 

urlando ai quattro venti. 

Ma quella campagna elettorale aveva una caratteristica: essendo finiti tutti i 

partiti storici, si erano alleati partiti diversi che nel passato recente avevano 

tenuto una posizione conflittuale. Parole poco gradevoli ed insulti si 

sprecavano per delegittimare l’avversario e raccogliere i voti della protesta. 

- In questo paese, poi, tutti vogliono protestare. Alla gente non gliene 

frega un bel niente dei programmi, due belle battute alla televisione ed il 

gioco è fatto. 

I trasporti vanno male? La sicurezza è uno schifo? Le pensioni sono da 

fame? I poveri aumentano? Lo sviluppo è al palo e le aziende de 

localizzano? La scuola sforna ignoranti? Le frontiere sono un colabrodo? Le 

tasse… è meglio non parlarne. 

Tutti hanno così qualcosa da dire, da urlare. 
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Nella sala del Consiglio Provinciale sedeva un politico piccolo di statura, 

neanche bravo a parlare, ma che venendo dall’agricoltura aveva scarpe 

grosse e cervello fino. 

Uno di quei politici che a guardarli ti chiedi come a fatto ad arrivare lì, ma che 

a riguardarli ti vengono in mente tutti quei bravi amministratori, che senza 

avere studiato avevano ben governato i loro comuni. Con la pazienza e il 

buon senso avevano fatto crescere le loro comunità. 

Era certamente uno di poche parole, ma tutti lo accreditavano d’avere un bel 

serbatoio di voti. 

Anche lui soffriva nel vedere trionfare il qualunquismo, la superficialità, lo 

sloganismo, il personalismo, la confusione politica e quando tornava fra la 

sua gente non nascondeva il suo sconforto: 

- Siamo al disastro. Ci sono più politici che cercano un posto sicuro che 

politici che pensano alla gente. Al Bene comune - amava ripetere. 

Ma il quadro politico era chiaro: il partito più grande aveva il vento in poppa e 

la vittoria era considerata certa. 

Un giorno prima della consueta commissione, che si teneva al mercoledì, il 

capogruppo della maggioranza volendo catturare il consenso del Cino, si 

chiamava così quel consigliere, lo convocò nel suo studio. 

Lo conosceva bene lui perché si era occupato dei problemi della montagna e 

lo aveva incontrato più volte nel suo comune, e nella comunità montana. 

Il Cino come al solito arrivò puntualissimo, erano le due e mezza del 

pomeriggio, aprì la porta dell’ufficio lo salutò. Un po’ distaccato a dir il vero. 

- Ciao Giuseppe. 

- Ohhh, ciao Cino come stai, è molto che non ci vediamo!! 

- Be, molto non direi, sono solo due giorni. 

- Non, nooo, dicevo, è molto che non abbiamo un’occasione per parlarci, 

per scambiarci quattro chiacchiere. 

- Ehh sì. 

- Vedi, caro Cino, come sai noi siamo sempre stati amici, e tu sai quanto 

alta sia la stima e la considerazione che io ti porto. 

Il Cino rimaneva lì seduto avvolto da una nuvole di fumo di toscano e 

guardava Giuseppe con interesse aspettando il momento in cui si sarebbe 

sbottonato. 
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- Hai notato che nelle ultime due commissioni abbiamo tenuto in 

considerazione le tue proposte, ehhh! 

- Sì, sì e ve ne sono grato, ma ancor più grati sono quei bambini e quei 

ragazzi che potranno studiare e giocare grazie alla costruzione di quella 

scuola e alla sistemazione del campo sportivo dell’oratorio. 

- Questo è vero, ma come sai le richieste sono sempre così tante che 

scegliere fra l’una o l’altra non sempre è facile. Un atteggiamento più 

costruttivo aiuta. E poi, a metà anno vedrai che altri fondi si libereranno e 

allora potremo finanziare altre cose, altre iniziative. I Bilanci è sempre meglio 

gonfiarli, perché poi ti trovi sempre con qualcosa in tasca. 

- Una volta però, non era così - Cino amava poco i trucchetti burocratici 

perché riteneva che l’amministrazione doveva rispondere ai bisogni della 

gente e non illuderli o ancor peggio fregarli. 

- Una volta si perdevano i giorni e le notti per sistemare la scuola o 

asfaltare un tratto di strada, perché i soldi erano davvero pochi e i buchi dei 

muri competevano con le buche delle strade. 

- Si, Cino, ma il mondo è andato avanti: noi adesso dobbiamo fare i conti 

con la devolution, con le riforme che questo governo non vuole. Vuol fare 

tutto lui e lo fa male. Queste, caro Cino, sono le sfide, liberare il paese dai 

lacci e lacciuoli, dalle catene della schiavitù. La storia ce ne sarà grata, 

vedrai. E poi, tu sei stato uno dei fondatori del movimento per il federalismo. 

Parole grosse che spaventavano un poco Cino che non aveva fatto la guerra, 

perché era nato subito dopo, ma aveva provato a non aver niente sul tavolo 

da mangiare. A lavarsi nella soola (Tinozza) di alluminio e ad andare al 

cesso sulla concimaia del letame. 

Niente acqua calda, vestiti riciclati, le scarpe risuolate almeno tre volte prima 

di gettarle, niente divertimenti se non la messa domenicale e mezz’ora 

passata con gli amici davanti al bar, senza neppure bere un aperitivo. L’unico 

vizio che aveva preso era fumare le alfa. Otto al giorno e senza filtro. 

Allora però una parola data, era una patto d’acciaio. Non servivano grandi e 

roboanti firme, alla presenza del mediatore, bastava una pacca sulla mano. 

Una stretta di mano valeva più di un contratto scritto. 
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- E oggi mi trovo qui di fronte a Giuseppe a sentir parlare di devolution. 

Maah, sarà vero, se però ciascuno facesse il proprio dovere forse 

riusciremmo a fare cose migliori - pensava fra sé e sé. 

- Cino, hai qualche appuntamento? 

- No, no. Quando ne prendo uno non ne prendo altri. 

- A bene, bene così possiamo parlare senza problemi. Caro Cino, ehh la 

politica, se non ci fossero uomini come te. Gli altri - sai - hanno poca 

esperienza. Occorre lasciare loro il tempo di crescere e maturare ma poi 

vedrai questi ragazzi saranno la nuova classe dirigente del paese. Saranno 

contro il comunismo come una diga. 

“Sì l’Italia aveva proprio bisogno di una nuova classe dirigente” pensava 

Cino “lasciamo stare il comunismo”. 

“Ma questi oltre alla preparazione, saranno in grado di ….o meglio 

avranno la voglia di servire il paese? A me pare che cerchino piuttosto di 

mettersi a posto. A posto loro sono a posto tutti”…Mentre guardava 

Giuseppe il pensiero andava a quelle interminabili serate a parlare con la 

gente, con il sindacato, col suo linguaggio semplice, schietto, ma che tutti 

capivano. Le sale erano piene allora. E la gente partecipava con passione. 

Le campagne elettorali vedevano passare porta a porta donne e uomini che 

con la loro credibilità garantivano l’elettore.” 

“I comunisti vogliono portarci nel patto di Varsavia, toglierci la libertà, 

renderci tutti uguali, uguali ai poveri. Vogliono toglierci la libertà di religione e 

distruggere la libertà di organizzarci. Vogliono distruggere la democrazia. E 

noi con toni più pacati e con l’appoggio del curato vincevamo le elezioni. 

Certo a pensarci bene anche quei comunisti avevano uno stile diverso. 

Perdevano, ma il giorno dopo erano lì con i loro proclami per gli scioperi o 

per il Vietnam…. e con l’impegno ad affrontare i problemi del paese. Non 

votavamo mai contro alle iniziative del comune, ma sempre a favore. 

Qualche volta si astenevano per ragioni – politiche. Votavano contro solo al 

bilancio, sempre per ragioni politiche. ” 

“Quelle sì che erano serate, con dibattiti, attivisti, gente comune ma tutti 

pronti a dare il proprio contributo…..per il bene comune e la libertà.” 

“Adesso i comunisti con ci sono più, e non ci sono più i fascisti, ma la paura 

che qualche cervello bacato torni a far scoppiare bombe c’è ehh…. La 
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democrazia non è un regalo per sempre come un diamante, va conquistata 

giorno dopo giorno. E i comunisti e i fascisti ci sono ancora.” 

- Cino ti vedo un po’ distratto non ti va di parlare? Mi pare tu abbia dei 

pensieri. 

- No, Giuseppe, non preoccuparti è solo perché ho dormito poco 

stanotte. 

- Anch’io dormo poco la notte, la politica e queste elezioni mi sfiancano. 

Dov’eravamo rimasti. Ah sì! Alla devolution. Quando prenderemo il potere 

vedrai cambieremo tutto. Via i tutti, occorre fare pulizia e se, se sarai 

disponibile potremmo farla insieme. 

- Cosa significa insieme? 

- Vuol dire che…. Senza correre troppo…. Con la dovuta prudenza…. 

Senza farti fare il salto della quaglia…. Preparandola bene…. Potremmo …. 

Pensare di… di, come dire, di preparare il terreno perché tu possa… possa 

venir a far parte della nostra squadra. Ecco te l’ho detto. E poi le scorciatoie 

non servono. A livello nazionale i nostri leader hanno fatto l’accordo, e tu sai 

quanto è stato sofferto, e noi dovremmo far nient’altro che dar corso a livello 

territoriale, qui da noi, all’accordo. 

- Caro Giuseppe, sono lusingato di questa proposta, anche se non del 

tutto sorpreso. Me l’aspettava visto quello che succede a Roma e a Milano, 

ma…. Cosa intendi far parte della vostra squadra? 

-  Vuol dire, vuol dire - e la voce si faceva più sicura e le parole usciva di 

corsa -vuol dire che quando allargheremo la giunta tu dovresti farne parte. 

Certo non con una delega marginale, con una importante, con una 

importante. Pensa Cino potresti tornare nella tua zona con un ruolo di rilievo, 

importante. Diventeresti il riferimento dei sindaci e della comunità montana. 

- E scusa se con qualche difficoltà, ma con profondo realismo, ti dico che 

anche l’indennità è di tutto rispetto. Certo, come sai, insufficiente per la 

responsabilità e l’impegno che dobbiamo prestare, ma, ma, insomma quasi 

sette milioni al mese possono aiutare a far meglio la politica. Tanto tutte le 

sere sei fuori ugualmente a incontrare i tuoi elettori. Farlo per niente o per 

qualcosa non cambia niente. Eeehh, scusa se mi permetto, ma so che anche 

la tua situazione professionale non è…. proprio…. proprio brillante in questo 

periodo, in questo periodo. 
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A Cino questi discorsi disturbavano un poco. Lui che da quarant’anni aveva 

lavorato nella politica gratuitamente. Aveva partecipato a centinaia di sedute 

ed incontri serali per la passione della politica, sentirsi dire che l’indennità 

non era poi così del tutto sufficiente, gli appariva come una bestemmia. 

“Provi lui ad andare in qualche ferriera, o perché no anche dai capi uffici 

della Provincia, dai quadri delle fabbriche a spiegare che sette milioni sono 

una indennità insufficiente. Ma cosa gli dirò adesso”, pensava. 

- Allora Cino, vieni con noi in giunta e liberiamo le vele al vento della 

libertà. 

- Libertà, libertà. Certo, certo! 

Il dialogo venne interrotto da una voce che dal corridoio chiamò Giuseppe. 

- Una telefonata urgente per lei, sulla due. 

La due era libera, come al solito non funzionavano i centralini, anche se negli 

ultimi due anni erano stati modificati e cambiati tre volte. 

-  Pronto. Ah sei tu caro presidente. Sapessi chi c’è qui con me. 

- Chi? 

- Cino, e siamo… stiamo…. Definendo la sua partecipazione alla giunta. 

Sei contento, te lo dicevo che avremmo fatto l’accordo. 

- Contento sì, ma attento - abbasso un po’ la voce perché non mi senta – 

attento a non svendere il posto. Gli hai detto che se entra in giunta deve poi 

garantirci nel suo comune e i suoi amici devono appoggiare il ribaltone in 

comunità montana? 

- No, non ancora, hai dettagli penseremo dopo. La voce di Giuseppe si 

faceva chiara per scandire meglio le parole. 

- Lasciamo a Cino un po’ di tempo per capire l’importanza di questa 

manovra. Con lui, poi, definiremo i dettagli dell'accordo. Cino è uomo 

coerente, come ben sai e lo ha sempre dimostrato. Le sue battaglie in 

consiglio non hanno mai attaccato la tua persona. Lui parla solo dei problemi 

che gli stanno a cuore, quelli delle persone e delle famiglie. Solo poco tempo, 

qualche giorno - e nel pronunciare quel “qualche giorno” guardava 

l’espressione di Cino per averne conferma, ma lui assunse lo stesso distacco 

che aveva imparato guardando Andreotti. Sembrava una sfinge, nessuna 

espressione poteva essere letta sul suo volto. 

- Vedrai, vedrai, caro presidente che la cosa si farà. 
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- Hai visto, Cino quanto interesse intorno alla tua disponibilità. 

Ma hai gatti non serve insegnare ad arrampicare sugli alberi. Cino conosceva 

bene le condizioni dell’accordo, e a lui destra o sinistra, centro di qua o centro 

di là, importava poco. Conosceva tutti i politici del paese, della zona e della 

provincia e la sua amarezza era grande quando guardava questi giovanotti che 

pretendevano di occupare poltrone e responsabilità senza nemmeno aver 

frequentato le scuole materne della politica. Non era raro ascoltare delle fascine 

di stupidaggini con l’arroganza di chi pensa di avere ragione e che la sua sia 

l’unica ragione. 

Com’erano lontani i tempi in cui si usavano termini, come dialogo, confronto, 

mediazione, patto, accordo. Oggi c’era solo il tocca a me perché abbiamo vinto. 

Le opposizioni buone solo a far silenzio, perché tanto “se anche parlano 

facciamo quello che vogliamo. Abbiamo vinto. I Posti sono nostri e vanno dati a 

chi ha lavorato nella maggioranza per vincere le elezioni, e quindi solo alla 

maggioranza. Le opposizioni, quando vinceranno, cioè mai, le faranno loro”. 

Per chi avesse dei dubbi, questi giovanotti portavano ad esempio la scientificità 

dell’occupazione dei posti del governo centrale. Lì sì hanno occupato i posti. E 

lui era lì davanti a Giuseppe con la testa nel passato e la responsabilità di una 

scelta nel presente. 

- Allora, Cino cosa mi dici? Potremmo darci un appuntamento fra una 

settimana. Può andar bene una settimana? 

- Il tempo è sempre così poco per fare le scelte migliori. Facciamo 

almeno un mese - rispose Cino. 

- Un mese! Mi sembra tanto un mese per pensarci su. Facciamo almeno 

quindici giorni. 

- No, Giuseppe, un mese va bene. Come sai il problema non coinvolge 

solo me, ma le persone che con me condividono questa avventura politica. Io 

non posso decidere senza prima averli coinvolti, capisci vero? 

- Sì, Sì capisco, ma il posto è per te, per te. Gli altri vedrai, capiranno. 

Quando sarai assessore, anche se perdi qualcuno di questi, ne recupererai 

molti altri. Il potere genera potere, e oggi tutti parlano male del potere, ma 

sotto banco lo corteggiano, lo sai vero? 
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Per un attimo l’ufficio venne avvolto da un profondo silenzio, in pochi attimi fra 

quelle mura si era manifestata la nuova politica e la vecchia sembrava ne 

venisse fagocitata. 

Il silenzio venne rotto da un forte starnuto. 

Cino si alzò e guardando con determinazione Giuseppe negli occhi gli disse: 

- Ci penserò, fra un mese ti farò sapere - e senza null’altro aggiungere se 

ne andò. 
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I PRESIDENTI 

 

La sala era gremita come solo accade nelle occasioni dei rinnovi. Le elezioni, si sa, 

non riescono più a coinvolgere la gente comune, ma provocano ancora negli addetti 

ai lavori vere esplosioni di adrenalina. La biada attira sempre il cavallo. 

I risultati arrivavano in tempo reale sui numerosi monitor dei computer sistemati ad 

ogni posto del consiglio comunale. Brevi interminabili periodi di inattività e tutt’a un 

tratto ecco i dati di un seggio, di un altro, di un altro ancora. 

Questi nuovi strumenti avevano cambiato l’organizzazione delle informazioni. Solo 

pochi anni prima erano le telefonate dei politici locali (rappresentanti di lista) ad 

anticipare i dati ufficiali della prefettura. Ora tutti erano lì intorno ai computer a 

guardare i dati sommarsi, le percentuali automaticamente modificarsi ed i capannelli 

dei politici commentare e sperare nella vittoria. 

Questa volta la suspence era stata subito attenuata dal vantaggio che un candidato 

aveva accumulato sull’altro. 

A mezzanotte, nemmeno due ore dopo la chiusura dei seggi il risultato era definitivo 

il vantaggio era di poco inferiore ai dieci punti percentuali. 

Nei volti dei vinti si potevano leggere amarezza e sconforto. Avevano fatto tutto il 

possibile e forse anche di più ma alcune importanti condizioni politiche locali avevano 

determinato questa situazione. Nella sconfitta vi era però la ricerca di chi sarebbe 

stato eletto e chi no. In alcuni l’amarezza era doppia. Avevano perso la maggioranza 

ed avevano perso il posto in consiglio. Era la loro fine politica. 

Ovviamente diverso era il clima che si respirava fra coloro che avevano vinto: 

- Hai visto, te lo dicevo che ce l’avremmo fatta. 

- E adesso il Presidente non potrà più dire che i miei voti erano pochi e dovrà 

trattare con me. 

- In giunta la nostra componente dovrà avere due membri e le deleghe le 

tratteremo, perché con questo risultato ci spetta anche la vicepresidenza. 

- Il presidente dov’è? Nessuno l’ha visto? 

- No, no, ma verrà certamente. 

La nottata fu lunga. Cellulari che squillavano ripetutamente, chi per consolare, chi per 

complimentarsi. Le pacche sulle spalle ai perdenti non si contavano, così come i 

complimenti dei vincitori ai vinti, a denti un po’ stretti, ovviamente. 
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Ma il Presidente nessuno lo vide. Tutti tentavano di mettersi in contatto per sentire la 

sua voce. I giornalisti lo cercavano per le prime dichiarazioni, ma nessuno lo vide. 

Allora ripiegarono sui candidati nel Consiglio. 

Sotto la loggia le bandiere sventolavano a festa: 

- Abbiamo vinto… 

Dal giorno delle elezioni nessuno l’aveva più visto, ed erano già passati quattro 

giorni: 

- E’ sparito veramente. Sai, l’ho  cercato ripetutamente ma, né a casa, né in ufficio 

riesco a trovarlo. L’ho cercato addirittura da suo fratello, ma nemmeno lui sa dove 

sia. 

Il quinto giorno successivo alle elezioni al mattino alle otto esatte il Presidente arrivò 

nel cortile del palazzo con la sua utilitaria. La parcheggiò e salì lo scalone con passo 

svelto. 

All’aprirsi della porta che immetteva nel corridoio, i dirigenti e i funzionari in un 

passaparola in piena, uscirono dagli uffici per complimentarsi: 

- Auguri presidente e buon lavoro. 

- Sono davvero contento che Lei abbia vinto. Qui noi tutti la stimiamo. 

- Presidente complimenti e auguri, siamo a sua disposizione. 

Senza enfasi, ma con un lieve sorriso sulle labbra, senza arrestare il suo passo il 

Presidente ringraziò ed entrò nell’ufficio. 

Per prima cosa chiamò tutto il personale di segreteria e lo rassicurò che non sarebbe 

stato trasferito, avrebbero avuto solamente un collaboratore coordinatore capo 

segreteria. 

La segreteria era composta di otto funzionari e tutti avevano fra le mani fogli di 

chiamate, telegrammi, richieste di incontri urgenti, ma il Presidente disse di 

sospendere tutto per almeno tre giorni, perché prima di mettere la macchina in pista 

occorre metterla a punto. 

Come sempre accade il tempo della politica vola soprattutto se si è seduti sulla 

poltrona più importante. Il lunedì successivo sempre puntuale alle otto il Presidente 

era arrivato con il consueto sorriso, aveva salutato il personale e invitato il capo 

segreteria a seguirlo in ufficio. 

- Da oggi si comincia, caro Francesco. 

- Certamente Presidente, da oggi si comincia. 

- Allora prendi carta e penna e fissiamo la scaletta settimanale. 



 52 

- Sono pronto Presidente. 

- Bravo, Francesco ricordati che nessuno ci ha obbligati a candidarci, ma il voto 

della gente ci obbliga ad essere disponibili, seri, coerenti e concreti. Dobbiamo 

fare il possibile per dare le risposte che tutti, dico tutti, si aspettano da noi. 

- Certo, Presidente e la nostra Provincia è così grande e importante che faremo 

tutto ciò che è nelle nostre possibilità. 

- Scrivi, Francesco. Scrivi. Il primo appuntamento lo dobbiamo fissare con il nostro 

avversario. E’ vero ha perso, ma è persona seria. Gli dobbiamo riconoscere che 

con il suo atteggiamento e il suo programma ha favorito una campagna elettorale 

che reputo di qualità. Telefonagli e chiedigli se è disponibile per oggi alle ore 

quattordici. Se è disponibile chiama anche la stampa e fissa il primo incontro alle 

quindici. Se sarà disponibile, la faremo insieme alla fine dei nostri colloqui. 

- E se non fosse disponibile? 

- Lo sarà. Lo sarà, perché è persona seria e gli farà certamente piacere essere 

riconosciuto quale autorevole avversario politico. Domani mattina alle nove invece 

mi convochi il Segretario generale ed il dirigente del personale. 

- Presidente! E i partiti? 

- I partiti li convochiamo mercoledì mattino. Uno ogni ora. Iniziamo alle nove. Credo 

non serva ricordarti di convocarli rispettando il consenso che hanno avuto. Per 

primo quello che ha preso meno voti. 

- Domani alle undici, invece, telefoni ai Presidenti e ai direttori delle categorie 

economico produttive. Chiarisci che è un invito informale. Nel pomeriggio 

organizziamo uno scambio di valutazioni con le forze sociali. Alle quindici può 

andar bene. 

- Va bene alle quindici, ma forse sarebbe opportuno che lei partecipasse ad una 

trasmissione televisiva in diretta. E’ arrivato l’invito mezz’ora fa. 

- No Francesco alle dirette televisive avremo modo di partecipare più avanti. 

Cinque anni sono brevi e lunghi al tempo stesso e i motivi per dare le informazioni 

alla gente  non mancheranno. Alle quindici convoca i sindacati. 

- Va bene. Va bene, alle quindici. 

- Prepara un comunicato stampa per ringraziare gli elettori e mantenendo lo stile 

che ci ha caratterizzato durante la campagna elettorale evidenzia che ogni 

iniziativa sarà presa coinvolgendo tutti coloro che ne sono direttamente 

interessati. Dobbiamo attuare in pieno il principio della concertazione e del 
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coinvolgimento. Vedi caro Francesco, una Provincia così importante la si può 

governare solamente attenendo la collaborazione di tutti. Non escludendo 

nessuno. Con la presunzione prima o poi si finisce nel fosso. Quando il sentiero è 

lungo ed irto il battaglione deve rimanere unito se vuole arriva in vetta. 

- Ma allora cosa rispondiamo a coloro che chiedono un appuntamento o ci invitano 

in questa settimana? 

- Con gentilezza, spieghi loro che li riceveremo la settimana prossima. A seguire 

prepariamo il calendario della settimana prossima. Ricordati che gli appuntamenti 

vanno dati in tempi brevi e quindi è solo per questa volta che li spostiamo di una 

settimana. Mercoledì mi convochi i partiti di opposizione. 

- I partiti di opposizione? 

- Si hai capito bene i partiti di opposizione. Dobbiamo dare loro le garanzie che si 

aspettano da un governo serio. Proporremo loro di assumere la Presidenza di 

alcune commissioni consiliari, certamente dopo averle concordate con i nostri 

amici. Non solo quella di controllo e verifica, ma anche quella che si occupa 

dell’ecologia. Al di là delle leggi, il rapporto fra maggioranza e opposizione deve 

essere costruito nel reciproco rispetto, ma anche nel riconoscimento del ruolo che 

i consiglieri hanno. Meglio avere un avversario consapevole e responsabile che 

uno con i calli calpestati. 

- La posta, signor Presidente? 

- La posta la smistiamo ogni mattina prima delle dieci per permettere agli assessori 

e ai dirigenti di averla in visione ancora in mattinata. Le telefonate in arrivo per 

questa settimana le gestisci tu. Prendi nota di tutte. 

- Certamente Presidente. 

- Francesco, portami tutti i telegrammi e le lettere pervenute. 

- Certo, immediatamente. 

- Ah, scusa, ho dimenticato il Presidente della camera di Commercio, il Prefetto, il 

Questore, e i comandanti delle forze dell’ordine. Fissa un appuntamento per 

giovedì, sempre a partire dalle nove del mattino. 

La mattinata era volata. 

Alle quattordici esatte il suo avversario era nel suo ufficio, puntualissimo come 

sempre: 

- Accomodati. Fa come fossi a casa tua. Scusa la battuta, ma se avessi vinto tu, 

oggi questa poltrona sarebbe stata tua. Come hai visto non mi sono ancora 
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presentato alla stampa e sono passati cinque giorni. Volevo prima fare una 

chiacchierata con te. 

- Con me? Hai vinto tu e spetta a te governare, a meno che tu non voglia infierire 

sulla mia sconfitta. 

- No, no, no il mio invito aveva come motivo principale quello di riconoscere la tua 

lealtà, e manifestarti tutto la mia disponibilità ad aprire un confronto sereno sui 

programmi e sulle iniziative. Vedi è mia ferma intenzione, non solo coinvolgere 

coloro che vivono nella società e le loro rappresentanze, ma ascoltare anche le 

opposizioni. E ascolto per me vuol dire che terrò in debita considerazione ogni 

tua, vostra proposta. Inoltre, è mia intenzione garantire all’opposizione la 

rappresentanza negli enti. Senza di voi ogni scelta risulterebbe essere univoca e 

quindi parziale. Tutto qui, tutto qui. 

- Caro Presidente devo riconoscerti una particolare correttezza e disponibilità. Da 

parte posso assicurati che se le tute parole saranno seguite dai fatti, troverai in 

me un avversario che non farà alcuna opposizione preconcetta. 

- Bene, bene ti sono davvero grato di questa tua … tuo grande equilibrio. Fra poco 

saranno qui le televisioni e la stampa, se ritieni opportuno potremmo fare la 

conferenza insieme, presentando i nostri reciproci programmi. 

- Mi sembra una buona idea. 

- Signora, faccia entrare la stampa. 

In pochi attimi l’ufficio, pur grande, era gremito di giornalisti, fotografi, cineoperatori: 

- Presidente…Presidente cosa farà per… uno, due, tre, quattro. 

- Signori. Signori un momento di silenzio. Voi mi vedete qui oggi al fianco del mio 

avversario. Io ho vinto, lui ha perso, ma il suo spessore politico ha favorito una 

dialettica politica sui programmi e sui contenuti. E se oggi mi onoro di ringraziarlo 

ufficialmente per questa sua sobrietà, intendo davanti a voi assumere l’impegno 

ad un suo permanete coinvolgimento. Ne dovrà guadagnare tutta l’istituzione. 

Maggioranza e opposizione pur nel rispetto dei reciproci ruoli dovranno trovare il 

terreno fertile per esprimere al massimo la loro funzione di rappresentanza delle 

persone e delle famiglie bresciane. E con loro sarà nostro compito coinvolgere su 

ogni iniziativa tutti coloro che ne sono direttamente interessati. Un impegno che 

sembra gravoso, ma che in verità favorisce il concorrere a portare insieme le 

fatiche del servizio e delle risposte alla società. Il Bene Comune sarà il mio, il 

nostro obiettivo. 
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Seguì un intervento dello sconfitto, molto pacato, anch’esso disponibile a collaborare. 

Al termine del suo intervento i giornalisti si accalcavano per chiedere cosa avrebbe 

fatto il Presidente su questo e quel problema. 

Il Presidente rispose con un sorriso e allungando la mano verso il suo avversario lo 

invitò a fare altrettanto. 

Alle domande i due politici risposero con una forte e convinta stretta di mano. La 

legislatura era iniziata. 
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UN PICCOLO CONTRIBUTO 

 

Lo scalone appariva lucido, immenso, come quello delle ville Holliwoodiane. 

Il marmo di Carrara, la finitura a tondo toro e la ringhiera di ferro battuto antico la facevano 

apparire ancor più imponente. 

Giacomo la saliva sicuro, con quel passo che la politica insegna per segnare la diversità 

fra chi governa e chi è governato. 

Si trovò in un balzo, passando per il salone degli affreschi, sull’ampio ballatoio. Aprì la 

porta senza titubanze e con una voce ferma chiese del Presidente. 

L’usciera con fare distaccato e un poco stupito chiese: 

 - Chi devo annunciare? 

- Gli dica che c’è Giacomo…Giacomo… Ho un appuntamento. 

L’usciere, sentendo la voce ergersi come un masso istoriato della Valle Camonica, capì 

che quel signore di nome Giacomo aveva a che fare col Presidente. 

- Venga. L’annuncio… Vediamo se è libero. 

Bussò alla porta dell’ufficio, sentendo sul collo il respiro del signore di cui nemmeno 

ricordava il nome. La porta si aprì lentamente quasi a voler sbirciare se il Presidente era al 

telefono o stava facendo cose personali. 

- Presidente c’è un Signore che… 

L’usciere si sentì spostare. 

- Ciao Presidente … 

- Vieni, vieni accomodanti. Siediti sulla poltrona… un attimo, un attimo solo. Devo 

fare una sola telefonata e sono da te… Siediti non ci sono segreti in questo ufficio. Puoi 

sentire. 

Giacomo si sedette su una poltroncina che emanava un profumo di nuovo. 

Come promesso Cesare (il Presidente) si liberò del telefono in pochi istanti. Appoggiò la 

cornetta e sorridendo chiese a Giacomo:  

- Come va? E’ un po’ che non ci vediamo più… Dai raccontami… qual buon vento di 

porta? 

Giacomo lo fissò per un breve istante e tutto d’un fiato disse: 

- Sono venuto a proporti una cosa importante. Se, se non ti interessa, però, devi 

essere chiaro, devi dirmelo senza… senza... 

- Ma figurati se io non ti dico come la penso - lo interruppe il Presidente - sei o non 

sei mio amico? Quante battaglie abbiamo fatto insieme… e poi tu sei il nostro riferimento 
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di tutta la zona e venti comuni seguiti come li segui tu sono il migliore portafoglio politico 

che esista. Gli altri chiacchierano e tu lavori… Dimmi Giacomo sono tutto orecchi. 

- Taglio corto. Ho un progetto importante, ma costa una bella cifra. 

Il Presidente lo interruppe. 

- Ma che bella cifra! Un uomo come te non ha prezzo. 

- Ma Cesare… credimi è un progetto che costa ma è di grande interesse…Eeh... poi 

potrebbe portarci dei bei voti. 

- Bravo Giacomo! L’ultima volta hai raccolto più di duemila preferenze. Se aumenti 

ancora possiamo far fuori quel….. (pensava al suo avversario di corrente che si vantava di 

aver conquistato la maggioranza delle tessere di partito). Adesso vai al sodo dimmi quanto 

ti serve. 

- Cinquecentomila Euro. Lo so sono tannn… 

- Ma che tanti! Cosa vuoi che siano per un progetto di questa importanza 

cinquecentomila euro e poi tu lo sai che io ho un debito con te.  L’unico problema che ho è 

che a metà anno molti soldi del bilancio sono già stati spesi, perciò posso dartene metà 

adesso e metà all’inizio dell’anno prossimo. Comunque non preoccuparti, i duecentomila 

per il tuo Centro te li garantisco anche quest’anno, anche se sono un po’ preoccupato 

perché  prima o poi… quella situazioni lì potrebbe scoppiare. Un Centro costato quindici 

miliardi di vecchie lire e che ogni anno ci costa, per tenerlo aperto, duecento mila Euro è 

un bell’impegno. 

- Ma Presidente, non preoccuparti per questo, perché il progetto si sviluppa proprio 

su un anno intero e, quindi, la cosa va bene. 

 Vedendo il sorriso di Giacomo, il Presidente, soddisfatto di aver assicurato il 

finanziamento chiesto, si alzò dalla poltrona di pelle e allungando la mano disse: 

- Caro Giacomo purtroppo, in questo periodo ho un sacco di impegni. Ma rimaniamo 

d’accordo… tu mi presenti il progetto e i soldi ci sono, ci sono. Quello che fai tu è sempre 

ben fatto. 

Giacomo sgranò il suo sorriso, lo salutò con fraterna cordialità e se ne andò. 

Era talmente contento che non si accorse nel percorrere lo stesso scalone in discesa che 

stava salendo una suora. Era piccola e minuta, aveva una veste strana di color carta da 

zucchero. Non conosceva quelle suore. Abbozzò un lieve sorriso di circostanza. 

La suora salì la stessa scala. Il suo passo era incerto, preoccupato. Era la prima volta che 

entrava in sedi del potere. 

Con fare titubante si rivolse all’usciere: 
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- Sono Suor Anna… ho chiesto al Presidente di ricevermi. Dovevo essere qui alle 

tre…Forse sono in ritardo? 

L’orologio sulla parete segnava le quindici e tre minuti. 

L’usciere con un sorriso Le disse: 

- Non si preoccupi quell’orologio è aventi di cinque minuti e poi… sapesse quanti 

arrivano in ritardo. 

Suor Anna entrò nell’ufficio del Presidente un poco tremante. Non sapeva cosa l’aspettava 

e poi l’ambiente era così… così importante. 

- Venga Sorella.. S’accomodi… La raggiungo subito. Sa i nostri impegni e il telefono.. 

il telefono è una vera e propria persecuzione. 

 Arrivò una telefonata e subito dopo a voce alta il  Presidente chiamò la segretaria: 

- Mi chiami… mi chiami… mi chiami … mi chiami… mi chiami... mi raccomando uno 

dopo l’altro... è urgente. 

La segretaria uscì di corsa senza nemmeno accorgersi della presenza di Suor Anna. 

Il presidente allargando il suo sorriso istituzionale si sedette a fianco della suora. 

- Prende qualcosa da bere? Un caffé? 

Suor Anna rispose con dolcezza di no. Non beveva mai caffé fuori pasto e di pomeriggio. 

- Allora Sorella mi dica cosa posso fare per Lei?  

Lo sguardo della Suora si fece incredulo. 

- Per me niente, niente… sono venuta a proporle un progetto. Lo sa, noi siamo 

suore, ma siamo anche persone… Laiche che lavorano nella società e in questo momento 

di difficoltà come sarebbe bello che persone come Lei, che sono dei bravi cristiani, ci 

aiutassero a fare del bene, a svolgere la nostra missione fra le persone, nelle famiglie. 

Quanto bisogno c’è! 

- Ha ragione. Ha proprio ragione. Ma non si preoccupi mi dica, mi dica.. Sono qui 

apposta per ascoltarla. 

- Vede Presidente abbiamo preparato questo progetto. 

Suor Anna allungò la mano e porse un fascicolo che sulla copertina riportava l’immagine 

del fiume che attraversa la Valle. 

- E’ tutto qui - e aggiunse - è un progetto che coinvolge tutte le comunità, le 

istituzioni, le associazioni presenti in Valle… 

Il Presidente l’interruppe, non smorzando mai il suo solito sorriso istituzionale. Le prese la 

mano e la alzò, invitandola a concludere l’incontro. 

- Ma in quante siete nel vostro convento? 
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- Il nostro Ordine ha più di duecento sorelle sparse per il mondo. Sa, la nostra Santa 

ci assiste e ci guida oggi più di ieri. E’ nei momenti di difficoltà che si sente l’afflato 

dell’intercessione di chi ci ha tracciato la via della nostra missione e continua a percorrerla 

con noi. 

Il Presidente cercò di tagliare corto: 

- Allora sorella quanto vuole…? 

- Non io… non io… la Valle… la Valle ha bisogno della Vostra attenzione… 

- Certo… Certo la Valle. Ma quanto vi serve? 

Suor Anna trattenne il respiro per un attimo. Una pausa che l’aiutò a recuperare tutte le 

sue forse. 

- Il Progetto costa settantamila Euro. 

- Una bella somma - il Presidente fece un cenno con la testa per manifestare il suo 

stupore -certamente state facendo cose importanti… brave.. brave. Vedrete che il nostro 

impegno non mancherà e… e già che è qui... le posso assicurare che le darò un… un 

contributo. 

Il Presidente allargò le mani, con fare benevolente. 

- Le darò un contributo di settemila Euro. Che ne dice è contenta? 

Suor Anna sapeva controllare i suoi atteggiamenti e i suoi sentimenti. Lo aveva imparato 

incontrando le difficoltà e le miserie della vita. 

- Ma certo Presidente. Lei è stato così disponile e gentile. 

Questa volta fu lei a porgergli la mano. 

- Grazie Presidente la ricorderemo nelle nostre preghiere. 

Con un lieve sorriso ed un dolcissimo cenno della testa lo salutò e si congedò. 

La sala consiliare era tutto un brusio di voci. La seduta come al solito era in ritardo di quasi 

mezz’ora e i consiglieri a capannelli discutevano scherzosamente e animatamente sempre 

delle solite cose. L’arroganza della maggioranza, l’inadeguatezza e l’arretratezza della 

minoranza. 

Il Presidente si affacciò alla porta. Le televisioni e la stampa gli corsero incontro. 

- Presidente… Presidente… Cosa ne pensa delle radici Cristiane…? 

- Presidente Lei è d’accordo a scrivere nella Costituzione Europea il richiamo alle 

radici Cristiane? 

Col volto severo e con quell’atteggiamento distaccato che la politica nell’ufficialità sempre 

manifesta si fermò, sorrise, perché gli avevano insegnato che alla gente piace vedere alla 

televisione i politici che ridono, e con un tono soffuso esclamò: 
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- Io credo che il Cristianesimo debba essere riconosciuto come il fondatore 

dell’Europa. Senza il Cristianesimo e la Sua cultura l’Europa non esisterebbe. 

Con passo fermo ruppe l’accerchiamento e andò a sedersi nel punto più alto della sala 

consiliare senza salutare nessuno. 
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L’ULTIMO RESPIRO 

 

Una rampa di scale e un’altra. La porta si dischiude a fatica, i troppi colpi presi dai lettini in 

corsa verso la vita, ne hanno piegato le cerniere. 

Il silenzio che si incontra nei corridoi, rotto da colpi improvvisi di tosse, ti assale. Percorro il 

lungo corridoio illuminato da una luce soffusa cercando il numero della stanza e il 

cartellino del nome. Con lo sguardo entro nelle stanze del reparto in cerca del nonno. Una 

ad una, cercando nell’ammalato rannicchiato sotto le coperte la conferma del volto 

conosciuto. Non vi sono parole che rompono il silenzio di quegli attimi, solo qualche 

sguardo s’incontra nella speranza di un saluto famigliare. 

Mentre gli occhi scrutano ancora una stanza, in fondo al corridoio si affaccia all’ultima 

porta il volto di mia madre. Un breve cenno della testa per confermarmi:  

- E’ qui, vieni. 

Il passo si fa più spedito. Un breve abbraccio ad un corpo stanco. L’aveva assistito tutto il 

giorno e la malattia si trascinava gravemente ormai da alcune settimane. Nella stanza due 

letti, ma uno solo occupato da lui. Da mio nonno. 

Il respiro affannoso e il volto segnato dalla rassegnazione, fattasi certezza, di una fine 

ormai vicina.  

-  Ciao nonno come va? 

La risposta non viene. Solo gli occhi parlano per lui e s’inabissano in una ricerca nel vuoto. 

Esco per raccogliere le ultime informazioni dalla mamma prima di lasciarla andare a 

prendere il treno. 

- Non mi piace. E’ tutto il giorno che soffre molto. Ha solo dei piccoli momenti di pace 

ma il dolore ormai non viene neppure alleviato dalla morfina. 

Una breve pausa. Un sospiro lungo come un’attesa di un destino segnato. 

- Se succede qualcosa stanotte chiamami. Chiamami, non preoccuparti di che ora è, 

chiama. 

- Certo mamma non preoccuparti. 

Ancora qualche momento per spiegarmi come sollevarlo, come aiutarlo a respirare, come 

portagli l’ossigeno alla bocca. 

- Il campanello è li, se sei in difficoltà chiama gli infermieri sono bravi. Sono molti 

bravi.” 

- Ciao mamma, adesso vai sono già le dieci e tra poco il treno parte, ciao.  
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Un presentimento? Il passo sembra essere pesante, lento. Non vorrebbe andarsene, 

lasciare il suo papà lì da solo. Certo con suo figlio, il nipote, ma vorrebbe rimanere ad 

assisterlo lei, fiaccata però nel fisico da un’assistenza lunga e da una famiglia numerosa, 

sostenuta solamente dalla fede e dall’aiuto di una sorella amica, consigliera, sostegno 

instancabile, porto dove condurre la barca in balia delle tempeste continue. Sorelle 

cresciute insieme. Famiglie cresciute insieme. Uno sguardo all’orologio e il passo si fa più 

spedito, anche se in fondo al corridoio rimane ancora il tempo per un ultimo saluto e 

un’ultima raccomandazione. 

- E’ nelle tue mani. 

Sapevo della malattia del nonno, ma il servizio militare mi aveva impedito di essergli 

vicino. Quella era la mia prima notte di assistenza. Gli volevo bene, come lui ne voleva a 

me. Anche se l’avevo capito tardi. Sempre severo, con quello sguardo che ti scruta e che 

diventa richiamo e monito. Parlava pochissimo perché si esprimeva con gli occhi. Anche la 

sua dolcezza dovevi cercarla nelle sue espressioni. Scavare fra le rughe di una vita 

sempre sospesa fra la dignità riscatta dalla miseria. Le poche parole che gli uscivano dalla 

bocca erano sempre rivolte al sacrificio, ai valori, all’impegno, alla responsabilità. 

L’esempio poi era sempre quello: 

- Vostra madre. Lei sì è una donna che ha lavorato. 

Ora lo vedevo lì in quel letto bianco, coperto di un solo lenzuolo. La stanza è calda e l’aria 

è stagnante. Era lì davanti a me incapace di parlarmi. Ed io incapace di emettere suoni 

con qualche senso. Quanto è difficile al capezzale di un moribondo trovare le parole 

giuste. Ti sforzi di parlare di tutto senza mai entrare nel cuore delle cose che contano. Il 

Senso… i sentimenti… il di qua e il di là. 

E la notte è lunga, quasi eterna. Il tempo non passa mai in ospedale. Eppure quella notte 

non sentivo il sonno, la stanchezza. Lo guardavo cercando una parola, un cenno, un 

sorriso che potesse dischiudermi il cuore. 

La tosse in alcuni momenti si faceva insistente, rabbiosa. Il respiro veniva a mancare e per 

la prima volta nella mia breve esistenza lo vidi piangere di dolore. Era davvero giunto alla 

fine? 

Per alleviare il dolore e cercare di attenuare la tosse gli mettevo il braccio dietro alla 

schiena e pian piano lo mettevo in una posizione più eretta. Dopo un pò mi accorgevo che 

lo stato di soffocamento si calmava e lentamente tornava calmo. 

- Fa male, fa molto male.  

Era il primo sussurro che gli usciva dalla bocca. 
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- Spero che finisca presto perché faccio fatica a sopportare questo dolore atroce. 

- Ma no…nonno. Vedrai che passerà. In fondo è proprio quando il male è forte che si 

incomincia a star meglio. 

- Mario non dirlo neanche per scherzo - un lungo sospiro interruppe il sibilo…… 

- Questo male non… - e ancora un forte colpo di tosse tranciò le parole. Una 

ghigliottina che non lascia spazio ad altri commenti. 

Mia mamma mi aveva detto che non lo sapeva di avere un brutto male. Come tutti i malati 

di tumore, invece, lui lo sapeva e se non lo sapeva lo intuiva. Un mese di cure senza 

miglioramento, anzi con il dolore che aumentava giorno dopo giorno, lo aveva portato a 

capire che qualcosa di brutto lo aveva aggredito. 

Gli occhi gli si chiusero stanchi per un dolore trascinato da troppi giorni, e per quasi 

mezz’ora riuscì a riposare. Il risveglio fu come sempre improvviso e drammatico. Un colpo 

di tosse, e un altro, e un altro ancora. Di nuovo lo stato di dolore e di soffocamento, finché 

dopo pochi minuti, trovando sollievo nella solita posizione, si ritranquillizzò. Mi chiese un 

pò d’acqua, che bevve con una cannuccia. La bocca era arsa e anche il respiro 

s’infrangeva in un gorgoglio polmonare, le labbra increspate sembravano incollarsi con la 

poca saliva rimasta. 

I polmoni erano ormai invasi, colonizzati dal male. 

Mi chiese: - Facciamo due passi, mi fa troppo male stare a letto. 

Lo alzai pian piano, fra un colpo di tosse e un altro, percussioni isolate e secche che si 

diffondevano fra il silenzio della notte d’ospedale Un silenzio che conosce solo chi l’ha 

vissuta di fianco al letto dei propri cari... Erano circa le quattro di notte e nel reparto si 

sentivano solamente i campanelli di chiamata degli infermieri. Di notte la sofferenza si fa 

più intensa, perché ogni chiamata si ravvisa nel deserto notturno. Gli tenevo il braccio 

sotto le ascelle per sorreggerlo. Vedevo i suoi sforzi inumani per reggersi in piedi. Lui, nato 

in montagna, che sui sentieri impervi aveva trascorso gran parte della sua vita. Portava nel 

suo viso la severità e la serenità della montagna. Un volto scavato dalle rughe. Era un 

bell’uomo, in cui ancora, pur segnato dal cancro, ancora si potevano osservare i tratti di 

una vita di lavoro, di sacrifici, mai segnata nemmeno dalle consuete influenze stagionali. 

Un volto che quando guardava la Sua Maria, come d’incanto ritrovava quel tratto di 

naturalezza che ritrovi nelle crepe degli abeti e dei larici di Vermiglio.  Sorreggerlo, 

aiutandolo a strisciare un piede e dopo l’altro sul linoleum del pavimento, mi riportava ai 

ricordi da ragazzo quando a gambe a penzoli mi aveva condotto sul tetto della scuola per 

riparare il canale. Sospesi a circa 20 metri. Non soffriva certo di vertigini. 
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La passeggiata fu molto breve, perché insofferente di quel dolore insistente che 

all’allungare del piede, batteva nei polmoni. Mi disse: - Torniamo in camera non ce la 

faccio. 

Lo feci sedere sul letto lasciandoli il tempo di recuperare quel filo di respiro ancora 

presente. 

 Con molta dolcezza lo girai lasciandolo cadere dolcemente sui cuscini. Anche questo 

movimento provocò l’immediata ripresa della tosse. L’alba si affacciava alla finestra e 

anche la luce fioca della stanza perdeva quel sapore d’inverno. L’espandersi nella stanza 

dei primi bagliori del sole annunciavano che la notte se n’era andata. Anche il nonno 

adesso sembrava riposare meglio. La tosse per un momento gli aveva dato tregua. 

L’ospedale si anima. I carrelli delle cartelle cliniche e dei medicinali, spinti e seguiti dai 

medici e dagli infermieri entrano ed escono dalle stanze. Subito dietro il carrello della 

colazione spande un profumo di tè e di latte un po’ bruciato, in tutto il reparto. 

Quando la suora e l’infermiera s’affacciarono alla stanza il respiro sussultò nel sonno 

spossato. Se ne andarono e portarono più tardi un po’ di tè per bagnargli la bocca. Da 

quasi un mese non beveva che con la flebo, a parte qualche sorso aspirato con la 

cannuccia. Il braccio era gelido, segnato come un campo di battaglia dai segni lasciati 

dagli aghi; anche le vene si erano fatte fragili e gli ematomi erano evidenti. La pelle era 

come un vestito vecchio tenuto insieme da troppi rattoppi. 

Per la prima volta dopo una lunga notte insonne riuscii a prendere fra le mani una rivista 

datata ma mai sfogliata. Non amo leggere la cronaca scandalistica e quella rosa, ma 

anche le immagini di attrici mai soddisfatte e di principi azzurri pronti all’eterno amore di un 

giorno aiutano a togliere il pensiero da un respiro che fatica a uscire. 

Gli occhi scorrevano distratti sulla stupidità di una domanda mai evasa di amore e confusa 

con la bellezza d’immagine, ma non vi restavano a lungo: continuamente si alzavano 

verso quell’uomo che inerme e disarmato stava attendendo l’ultimo respiro.  

E’ disarmante guardare un uomo morire e vedere la sofferenza sul suo corpo e la serenità 

nei suoi occhi. Ti chiedi come ti comporteresti tu. Le risposte che ti passano per la testa 

sono disordinate, scomposte, irreali… 

 “Fra ciò che pensiamo e ciò che viviamo esiste sempre un fossato troppo profondo”. 

Lo guardavo ancora per scrutare se almeno una risposta parziale poteva arrivarmi da 

quell’uomo rannicchiato sotto il lenzuolo stropicciato e bagnato di sudore. 

Gli occhi erano chiusi abbandonati nel vuoto di un materasso infossato. 
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Il senso, il senso della vita era lì davanti a me e avvolgeva lui. La sua vita, la sua storia, i 

suoi sentimenti intensamente legati ai miei, a quelli dei miei fratelli e delle mie cugine, ma 

soprattutto a quelli delle sue due figlie. I mille sacrifici fatti e le sofferenze patite. La guerra, 

la pace.  La montagna, la pianura. Il figlio morto in un incidente. Le figlie ormai madri 

adulte di molti nipoti e lei, Maria, l’amata compagna di una vita. Ed ancora, il lavoro. Sì il 

lavoro…il lavoro. 

Il senso? …Il senso. Mi scivolò fra le mani il rosario che portavo sempre con me ma che 

non recitavo mai. Mi uscì dalla bocca una prima balbettata Ave Maria. Sapevo per chi 

recitarla, in quel momento sapevo perché recitarla. A lei che mi hanno insegnato essere la 

Mamma di tutti. Non Le chiesi di alleviare la sua sofferenza, non mi riuscì. Non Le chiesi 

nemmeno di guarirlo. Pregavo ripetendo con più decisione le Ave Maria. Le chiesi una 

sola cosa, che, da Mamma di tutti i suoi figli, lo prendesse fra le Sue braccia e lo 

accompagnasse al giudizio. 

“Ci sarà il giudizio?” E lo guardavo ancora. Che giudizio poteva esprimere Dio di fronte a 

questo Giusto? Quale peccato avrà mai commesso? Non ne trovavo nemmeno uno. 

Qualche difetto d’umana fragilità. Ma lui, mio nonno, che uomo retto è stato…. E quanti ce 

ne sono in giro.  Lo guardavo con insistenza quasi a voler penetrare dentro il suo male. Di 

soprassalto si svegliò e una forte raffica di tosse lo fece contorcere. Ormai esperto lo presi 

con dolcezza e determinazione piegandolo in avanti, ma sorreggendogli il torace. 

Il suo corpo era pesante. Gli ammalati non hanno forza e il loro peso diventa granitico. La 

tosse diminuì e con abbandono si lasciò andare appoggiando la testa al mio petto. 

Alzò gli occhi, guardandomi con profonda intensità e con un filo di voce mi sussurrò: 

- Mario dì alla mamma che il lavoro non è tutto nella vita. 

Un gorgoglio nel torace aspirò in quel momento l’ultimo respiro. 
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DESTRA, SINISTRA 

 

Il Maestro alzò il braccio destro al cielo e con la mano tremolante esclamò: “questa è 

la mano bella”. Poi alzò il braccio sinistro, fece vibrare la mano è urlò: “questa è 

quella del diavolo”. 

In mezzo all’aula sedeva un bambino mingherlino che mentre il Maestro parlava 

guardava la propria mano sinistra. Prima sopra, poi il palmo. 

Al sentire che era la mano del diavolo, la nascose sotto il banco seguendola con la 

coda dell’occhio. Fissava quel maestro che gli incuteva timore. Il primo giorno di 

scuola fa sempre un po’ paura. 

Il Maestro incominciò allora a registrare i presenti e gli assenti. Con non poco stupore 

i bambini si accorsero che scriveva con la mano sinistra. Era proprio mancino. 

Il bimbo si alzò tremante. Rimase in piedi quasi sull’attenti in attesa che il Maestro gli 

rivolgesse la parola, cosa che fece. Con voce gentile  quasi soffusa gli disse: “Cosa 

vuoi. Ti serve qualcosa?” 

Il bambino preso il coraggio a quattro mani gli domandò: “Signor Maestro perché 

scrive con la mano del diavolo?” 

Il Maestro rimase attonito, non credeva alle sue orecchie. Con voce tremolante 

cercava di rispondere raffazzonando le parole. “Ma no … si fa per dire. E’ solo … è 

solo un esempio … Le mani non sono del diavolo … Le ha fatte la mamma …. Con la 

destra molti scrivono …. ma qualcuno, come me, scrive con la sinistra. La sinistra 

serve ad alzare il manico del badile … E’ forte come la destra, la sinistra …Allora 

facciamo così. Chi scrive con la mano destra alzi la mano.” 

Le mani … destre …si alzarono simultaneamente. “Ecco! Per tutti, scrivete sul 

quaderno il vostro nome e a fianco scrivete, la mano destra è la mano con la quale 

scrivo.”  

Solo in due non avevamo alzato la mano …. destra.  

“Chi scrive con la mano sinistra?” 

Angelo e Marco alzarono … la mano sinistra. “Ecco … bravi … Tu e tu …Angelo e 

Marco scrivete, la mano sinistra è la mano con la quale scrivo”. 

A qual punto volle fare una verifica. “Alzate tutti insieme la mano  ……… destra.” Le 

braccia simultaneamente si alzarono. Nessuno aveva sbagliato. 

“Alzate … adesso alzate la mano sinistra”. Ed ancora la classe, come una ola da 

stadio, alzò le braccia al cielo. Erano tutte sinistre.
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L’ANGELO 

 

La freccia rossa cavalcava la ferrovia come un ferro infuocato che trafigge una pezza di 

cotone. 

Lei era li davanti a lui. 

Gli occhi ricurvi sul tavolino alla ricerca di quel vuoto che dopo una curva si riempie di 

attimi e ricordi lasciati a Torino e di cuori da spalancare a Napoli. 

La guardò, la fissò per un intenso attimo lungo un’eternità, abbassò gli occhi e in quel 

silenzio chiuso da recinti non ancora divelti e con un’aria fintamente distaccata continuò la 

lettura della bozza del suo ultimo libro. 

“Ha dei bei occhi .. però! Ed il viso sprigiona tutta l’intensità di un’età che costringe a 

continue ricorse.” 

Ma per scardinare la coltre del silenzio barrierato da inutili timidezze basta una semplice 

domanda. Parole inutili, scontate, sfrontate, forse anche invadenti. Ma, altrettanto, basta 

un lieve sorriso, appena accennato per abbattere le pareti di una distanza così prossima. 

“Lei ed io. Lei davanti a me”. 

Pochi chilometri da Milano per conoscere legami affettivi familiari. Traguardi universitari di 

primo livello già raggiunti e obiettivi di studio per raggiungere quella vetta che ancora la 

laurea ti offre “Dottoressa come stà?”. 

Ma sono i sogni che sgorgano dalla corsa della freccia rossa, che illuminano quegli occhi 

profondi come il baratro di Alcheronte. 

“Sarà un Angelo figlia d’Angeli?” 

Condomini allineati annunciavano Bologna. “Siamo già a Bologna”. Pensò. 

Bastò una domanda di quelle scontate e inutili e lo sguardo di lei, cresciuto in una vita di 

corsa, si dischiuse come un raggio di sole che s’affaccia sul dorso della collina. 

Una semplice risposta bastò ad avviare il suo racconto. 

Le parole dapprima prudenti, trascinate diventavano con lo scorrere di immagini di campi 

seminati ferme , chiare, limpide. Non balbettano più, non si trascinano in fragili timidezze e 

tentennanti discrezioni. 

Lui e Lei si parlano come vecchi amici. Persone che si ritrovano dopo un lungo tempo.  

“Eppure lei è così giovane, deve avere la metà dei miei anni” pensava saltellando con lo 

sguardo sulle dita che danno armonia a così minuscole mani. 
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Ed i due sensi degli occhi e dell’ascolto si soprapponevano nel comporre i contorni della 

sua grazia. 

Adesso il fiume dello scorrere della vita s’era ingrossato. Era un fiume in piena. I suoi 

sogni così giovani, così belli da gustare come sorsi di fresco spumante, s’innalzavano 

quasi a toccare quel cielo che s’intravvedeva dai finestrini sigillati. 

 Ma poi, ad un tratto, cadevano a terra meteoriti che lasciano crateri d’incertezza. 

Rotolavano, rimbalzavano e tornavano per qualche istante in cielo in quel “io ce la farò” 

che ne esprimeva tutti i contorni, le faglie, i crateri … la loro grandezza. 

“No! … Non è Lei! E’ un Angelo che mi accompagna in quella Roma ritrovata dopo dieci 

anni d’assenza!”. 

Ed i sogni allora cercano d’appendersi ad un filo per dondolare in cerca dell’orizzonte più 

vero. 

“Che bel viaggio, questo viaggio”. Pensava.  “Era da molto che trascorrevo le ore, brevi 

come un sorso di tè, lavorando sulla freccia, ora, intercalando la scrittura a qualche 

balbuziente telefonata interrotta dalle lunghe gallerie del passante o da quelle che 

annunciano la capitale, ora socchiudendo gli occhi per recuperare un poco d’ordine nei 

troppi padroni che la vita ti assegna”. Poche volte aveva alzato gli occhi per cercare un 

qualche colloquio. Anche lui sentiva d’essere diventato un inespressivo e informe 

agglomerato di stereotipi professionali. 

Ma ad un tratto si ritrovava ricacciato in quell’arena di profondi sentimenti che ancora 

sanno sgorgare da espressioni intense, immediate, tumultuose… finalmente libere. Così 

vere da sembrare surreali. 

Quella grazia non si risparmiava nello spalancare il cuore e il suo vissuto fatto di difficoltà. 

Di amori difficili. Fallimenti e illusioni che nell’impasto di lacrime e fango rimangono 

impantanati. Non sanno conquistare la solidità di percorsi battuti. Tracce di storie di un 

sole che si rinnova. Forse uguali a quelle degli altri, eppure così belle da raccogliere una 

ad una dalla sua bocca. 

La fissò per l’ennesima volta. “Se quel tavolino non fosse fra noi la stringerei a me. Le direi 

racconta. Abbandonati e lascia sgorgare la freschezza di pianto e sorrisi, come temporali 

d’estate.” 

Sentiva il cuore correre, più veloce della freccia. Eppure gli sembrava di conoscerla da 

sempre. I suoi racconti li aveva già sentiti, li aveva vissuti. “Certo … ho percorso sentieri 

diversi ma quella vetta che mi sta davanti non è solo mia, è nostra”. 
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“Sarà donna o Angelo? Mi parla di un amore finito eppure così radicato nel suo corpo, 

nella mente e nel cuore”. 

Lui continuava a raccontare il suo vissuto, esperienze dalle quali attingere qualche goccia 

d’esempio. Ma gli esempi aiutano quando li incontri, quando li vedi. Quando si ha un’età 

maggiore  è facile dare consigli, gli errori li hai già compiuti. Ma non hai altra arma d’offrire 

se non il sorriso, il racconto, l’ascolto. 

Firenze, intanto si presentava con i suoi cantieri aperti. Stazione Rifredi, Campo Marte. 

“Oggi la freccia non entra a Santa Maria Novella”. Anche a Firenze l’alta velocità ha 

cambiato il tracciato della ferrovia in città. 

Qualche pausa da dedicare alla tappa intermedia, e una nuova battuta riavviò l’incrocio 

delle loro parole. 

Lei le sgranava una alla volta depositandole in quel cesto ancora in parte vuoto. Ed lui le 

raccoglieva disponendole vicino alle sue accatastate in modo disordinato in quel archivio 

quasi colmo. 

Lei ad un tratto sembrava spigolare le sue. Sembrava volesse catturare quel ritorno al 

presente per farne tesoro. 

Lui intanto continuava a ripetersi la stessa domanda: “Sarà donna o Angelo”. 

Guardò l’orologio e si accorse che la rupe di Orvieto annunciava Roma. Il tempo della 

bellezza passa veloce. 

“Adesso, incomincia il bello. E’ stato bello. Uno di quei viaggi che rimarrà in qualche 

angolo dei mille viaggi che la vita mi ha riservato. E domani quel viso pian piano svanirà 

confondendosi fra i mille, e mille volti che attraversano il solco del mio incedere e della mia 

memoria”. 

Ed invece, sprofondando nei suoi occhi, riacquistò quell’idea che il reticolo della vita porta 

in direzioni diverse e ciò che si perde oggi lo si ritrova domani. Nulla si perde per sempre. 

Nulla lo si trova per sempre. 

“Le chiedo l’indirizzo e l’E-Mail”, pensò e lo fece. 

Lei luminosa, come sempre, rispose allargò un poco di più le labbra lasciando piccoli 

solchi sugli zigomi. I sorrisi scolpiscono e irradiano i volti… 

Glielo scrisse su uno di quei fogli che nella bozza del libro riportavano alcune note. Glielo 

scrisse in stampatello con quella bella scrittura che solo le donne sanno tracciare. 

Felice di vedersi comporre le parole che definiscono il luogo della vita, fissandola  le 

promise che dopo l’imminente pubblicazione le avrebbe inviato il suo libro. Nel sovrapporsi 
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di pensieri e parole pensò: “La citerò nel primo capitolo. Sono ancora in tempo ad inserirne 

una frase. È una bella storia la sua”. 

Finito di scrivere l’indirizzo allungò lentamente quel foglio che sapeva di profumo, di 

distanze annullate, di pensieri futuri, porgendoglielo, ed intanto pensava che, come spesso 

accade, le promesse si sarebbero perse. Una buona intenzione e una promessa non la si 

nega mai, ma molti, forse, forse quasi tutti hanno memorie corte. 

La freccia rallentò, già si leggevano i cartelli di Termini. 

Il viaggio fatto insieme stava per finire ed ancora una volta incrociarono i loro sorrisi. Lei 

era davvero un Angelo. 

Prese  il trolley, vi ripose il libro e quel foglio dove il nome s’era arricchito del cognome e 

dell’indirizzo, e la salutò stringendole la mano come una carezza. 

Oggi aveva incontrato Grazia. 

“Sarà donna o un Angelo figlia d’Angeli?” 

Forse domani l’avrebbe saputo. 

Forse domani l’avrebbe scoperto. O forse già l’aveva incontrata. 

Si voltò per un ultimo saluto, ma Lei non c’era più. Il suo posto era vuoto eppure sentiva 

ancora il calore della sua presenza. 

“Andava a Napoli, non può essere scesa prima di me! Solo io mi sono alzato!… Lei 

sorrideva con la sua rivista in mano. Lei sorridevaaaaaa … “ 

Scese dal treno trascinando il trolley e s’immerse nella folla della stazione con lo sguardo 

assente ed il pensiero a lei. 

“Era donna o era un Angelo? Un giorno la ritroverò. Un giorno la rivedrò, so dov’è il suo 

paradiso.” 

Sognare  

E sognare ci avvicina al cielo. 
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IL PICCOLO FALEGNAME 

 

In un paesino della bassa bresciana viveva un signore, di media statura. Il sorriso gli 

difettava e non certo per una ragione estetica. Da sempre costruiva piccoli mobili. 

Sembravano delle cassettiere che si potevano usare per mille cose. 

Le potevi mettere in cucina, in sala, in camera oppure in cantina. Ogni dove le mettevi 

andavano sempre bene. 

Il piccolo falegname, non di statura, ma di professione, lavorava in una stanza che dava 

sulla strada. L’ampia vetrata permetteva a tutti i passanti di vedere cosa si facesse dentro 

e strano a dirsi, lì il lavoro non correva. 

I mobili erano sempre quelli, alcuni in bella evidenza, altri accatastati uno sull’altro. Ma 

cosa volete, una stanza può contenere solo poche cassettiere. 

Un giorno un suo conoscente, amici non ne aveva, gli chiese: “Cosa ci fai dentro il tuo 

laboratorio? Se mi serve un mobile su misura me lo faresti?” 

Il piccolo falegname fece una lieve smorfia e non rispose. L’espressione del volto divenne 

più eloquente con quel leggero sollevarsi delle spalle un poco cadenti. Come dire che … 

forse… si   … se fosse stato nella disperata condizione di …. ma ci avrebbe pensato. Per 

questo nessuno si avvicinava al suo laboratorio. 

Un mattino di primavera inoltrata in paese giunse un pullman pieno di anziani. Erano tutti 

iscritti al corso dell’università degli anziani, che oggi ha un altro nome. Venivano a visitare 

il piccolo museo dell’età preistorica. Una di quelle sedi che aprono si e no cinque volte 

all’anno quando qualcuno si ricorda della preistoria. 

Un gruppo di uomini e donne, passarono davanti al laboratorio del piccolo falegname. Una 

signora anziana che amava particolarmente i mobili intravvide una di quelle cassettiere. Le 

piacevano. Si fermò e curiosa entrò, accompagnata da altri due anziani signori. 

Il piccolo falegname era seduto su una seggiola impagliata appoggiato ad una delle sue 

cassettiere. La signora le si avvicinò e gli chiese: “Scusi, non sono di qui. E’ la prima volta 

che vengo qui.  Posso guardare.” 

Il piccolo falegname con la solita smorfia rispose: “Guardi pure.” 

La visita durò un solo istante. La stanza quattro per quattro conteneva si è non una decina 

di cassettiere. 

Il piccolo Falegname seguiva di tanto in tanto quei signori che gli apparivano dei semplici 

curiosi, ma la signora col sorriso spalmato sul viso le si avvicinò e le disse: “Sa, sono 

belle. Quanto costa quella?” 
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Il piccolo falegname non si scompose. Rispose con la testa ricurva sul pavimento: “Non le 

vendo.” 

“Non le vende!” esclamò la signora. 

Alzando le sue spalle sbiascicò: ”Signora, non le vendo. Non posso vendergliele.” 

La signora allora s’imputò. “Come non può vendermele! Cosa ne fa allora, qui, di questa 

mercanzia?” 

“Cara signora.” Il piccolo falegname parlava a bassa voce e la testa ricurva. “Cara signora. 

Io qui sono gratis. Come dire voi in comodativo:” 

“Comodato signore. Comodato.” 

“E va be, comodato, gratis, dal sig. Tabacco.”  

“E’ che centra il signor Tabacco. E poi che nome è Tabacco?” 

Lui con fare distaccato continuò: “Lo chiamano signor Tabacco perché è proprietario della 

tabaccheria del paese, ma è anche il padrone di altre cose, sa! Guardi fuori quelle case di 

fronte sono tutte sue. Lui mi lascia qui, gratis, ed io devo fare i cassetti solo per lui, così ci 

mette quello che vuole. Lavoro poco perché me lo dice lui quando vuole cambiarne una o 

ne vuole una nuova (si riferiva alle cassettiere). E, poi, le dirò di più qualche volta il Signor 

Tabacco viene a vedere le cassettiere che ho esposto in vetrina, se non gliene piace 

neanche una sa cosa faccio? Sa cosa faccio? Ne rompo una e ne faccio un’altra e lui 

viene a vederla. Mi regala anche da fumare e sa .. mi porta anche da mangiare. E’ buono 

il Signor Tabacco.” 

I tre turisti, venuti da chissà quale paese, si lanciarono sguardi increduli e se ne andarono. 

Qualcuno racconta che il piccolo falegname, ancor oggi, che è morto il signor “Tabacco” 

costruisca cassettiere per suo figlio. Tutti i paesani passando davanti al laboratorio in cui 

vive, dicono: “E’ davvero bravo ma solo Tabacco ha le sue cassettiere”. 
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LA PASTORELLA  MALGHE-RITA 

 

In una valle sperduta, contornata da boschi di larici e abeti, affiorava un piccolo maso. 

Niente più che quattro mura di pietre coperte di lamiere. 

La porta di legno si chiudeva con le corde con cui si legavano le “lenzuola” di fieno. 

Al suo interno era stato ricavato una sorte di camino che tirava talmente male che quando 

veniva acceso il fuoco si riempiva di fumo. 

Lei, Rita, dormiva sul pagliericcio, che aveva posto vicino al piccolo recinto nel quale alla 

sera riponeva le sue tre capre e un musso. 

Viveva sola gran parte dell’anno in quel paradiso, pascolando d’estate le sue capre nel 

fazzoletti dei pascoli alti. Saliva alla malga in primavera, quando la neve lasciava il posto 

ai fili d’erba bruciati dal gelo. Faceva ritorno in paese in tardo autunno, quando i primi 

fiocchi imbiancavano la piccola valle. Lassù si sentiva una regina, l’unica regina. Era tutto 

suo quel mondo. Raccoglieva funghi, mirtilli, rossi e neri. Cuoceva le cicorie. Masticava la 

resina dei larici.: “E’ un disinfettante eccezionale”. Il latte non mancava. Il pane non lo 

mangiava quasi mai. “Così Duro”. Glielo portava un suo conoscente che andava a 

prendere dal fornaio. Era pane che il fornaio non aveva venduto. Aveva almeno dieci 

giorni, Per mangiarlo bisognava metterlo nel latte e lasciarcelo per almeno cinque minuti. 

Le patate non le mancavano, così come la farina di mais che cucinava mescolata ad 

acqua e latte. 

In paese tornava solo d’inverno e con le capre veniva “ospitata” in una stalla. Rita, vestiva 

con gonne e vestaglie che le donne del paese le regalavano. Le indossava per mesi e 

mesi e quando in autunno tornava in paese erano bucate, strappate e sporche da non 

vedere più i colori. Erano stracci da buttare.  Non aveva un cognome, visto dove viveva 

gran parte dell’anno l’aveva soprannnominata Malgherita. (la Rita che vive nelle malghe). 

Una domenica di fine ottobre in paese c’era una particolare euforia. Per la prima volta 

veniva organizzata una mostra delle pecore e delle capre. “Esposizione ovicaprina. Che 

parola difficile”. L’allevatore, che ospitava nella stalla Malgherita, le disse,: “Vieni anche tu 

con le tue capre. Vedrai che bello, potrai incontrare altre persone e poi … più ce ne sono  

e meglio è. Sai vengono anche da fuori”. Rita accettò con entusiasmo. Era abituata a 

vivere sola, ma lì avrebbe visto tante capre. 

La ragazzina legò le sue tre capre e con il suo ospitante si incamminò verso la piazza del 

paese. Lui le capre le aveva già portate in piazza con il camion. 
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Quando arrivò, lasciò il suo accompagnatore, entrò nel recinto con le sue tre capre legate 

con la corda del fieno.  

Vedendo tutti quegli animali uguali ai suoi, più belli dei suoi, Rita non capiva più niente. 

Incominciò a camminare fra oro e con bastoncino di ginepro pro dava loro delle pacchette 

dietro, quasi volesse indirizzarle in un luogo. Continuava a muoversi in mezzo alle capre 

come fossero sue. Le spingeva a destra e sinistra. Le capre si agitarono e i loro proprietari 

corsero a vedere cosa stava succedendo. Rita non desisteva dal mandarle a destra e 

sinistra, proprio come fossero sue e le volesse ammassare in un angolo. 

Le seguiva con uno sguardo imperterrito. Un allevatore la prese per un braccio e le chiese: 

“Malghe cosa stai facendo?” 

Lei sorpresa rispose: “So dre a mitile ensemo’, per purtale nel cios (sto ammassandole per 

portarle nella mia stalla)” 

L’allevatore si mise a ridere di gusto. “Malgherita queste sono le mie capre, non le tue”. 

Lei scuotendo la testa rispose.: “Ie bele, ie le me (sono belle, sono le mie)”. L’allevatore si 

spazientì è le diede un leggero buffetto. “Adesso basta. Malghe lascia stare le mie capre.” 

Lei piangendo si allontanò continuando a ripetere “Ie bele, ie le me”. Tornò alla stalla. 

L’allevatore che la ospitava si accorse che Malgherita non c’era più e aveva lasciato le sue 

tre capre che girovagavano libere nel recinto con la corda legata al collo. Le fece caricare 

sul camion e gliele riportò. Entrando in stalla sentiva i singhiozzi di Malgherita che 

continuava a ripetere “Ie bele. ie le me.” (sono belle, sono le mie) 
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IL RECINTO 

 

Paolo voleva allevare cavalli avelignesi. Li aveva visti sulle montagne del Tirolo. 

Correvano su pascoli che si alternano a foreste e a vette innevate. Amava la loro criniera 

svolazzare come capelli delle mannequin nelle sfilate di moda. 

Aveva costruito, sul dosso della collina un recinto di rami. Voleva salvaguardare 

quell’ambiente così incontaminato. Aveva deciso di acquistarne 21. Era il numero che gli 

ricordava la data della sua nascita. Rimase tutto il pomeriggio ad osservare quegli animali 

che non riconoscendo il loro ambiente manifestano una particolare irrequietezza. «Domani 

saranno più tranquilli», si diceva. 

Il giorno dopo, tornando al recinto, si accorse che i cavalli erano scappati. Avevano divelto 

il recinto a zoccolate. 

Impiegò due giorni a recuperarli sulla collina. Ne trovò persino uno in un orto di un 

casolare a tre chilometri di distanza. 

Soddisfatto di aver recuperato i suoi animali tornò a casa. 

Il mattino successivo i cavalli erano di nuovo scappati. Questa volta il recinto lo avevano 

scavalcato nel punto in cui rami erano più bassi. 

Aiutato dai suoi vicini impiegò un altro giorno a catturarli. 

Questa volta però i conti non tornavano, ne mancavano due. Non li trovò più. Qualcuno li 

vedeva in un posto. Qualcun altro in un altro. Certamente qualcuno li aveva trovati e se li 

era tenuti. 

Quasi sfiduciato si chiedeva come risolvere il problema. «Alzare la siepe? Costruire una 

staccionata? Cintare con una rete metallica? Questo no … questo no. Sarebbe un pugno 

nell’occhio». Decise di andare a trovare un suo amico che di cavalli se ne intendeva. 

Gio, sentita la storia di Paolo, gli disse: «Vieni con me». 

Entrarono in un magazzino dove erano accatastati dei sacchi di avena. Nell’angolo 

opposto ce n’erano degli altri più piccoli. Paolo riusciva a leggere solo le parole più grandi 

– Sali. 

«Dai Paolo, prendi l‘auto e carica almeno due e tre sacchi di aveva, due di sali, e prendine 

anche uno di zuccheri. Sono vicini ai sali. Questa sera da’ ai tuoi cavalli un sacco di 

avena, uno di sali. Gli zuccheri tienili in mano. Lascia che i cavalli, che sono golosi come 

noi, vengano a prenderli dalla tua mano». 

Paolo fece quello che Gio gli aveva consigliato. 
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I cavalli si avvicinavano e subito si rimettevano a correre come in circo intorno al recinto. 

Ma quando Paolo prese fra le mani gli zuccheri. I cavalli, come se ad un tratto avessero 

avuto l’ordine di mettersi in fila, si avvicinavano a Paolo scuotendo la testa in quel gioco 

che i bambini considerano un saluto … 

Il giorno dopo Paolo trovò i suoi cavalli nel recinto  tranquilli, alcuni distesi altri 

passeggianti. 

Paolo tornò da Gio per ringraziarlo e pagarli ciò che gli aveva dato. 

Pensava di aver risolto i suoi i problemi. 

Gio vendendo la luce negli occhi di Paolo gli disse: «Stanotte non sono scappati lo capisco 

dal tuo sorriso, ma non illuderti potrebbe succedere di nuovo. Quei cavalli amano la 

libertà, che può essere scambiata da recinti di grandi dimensioni … Paolo tra una 

settimana demolisci il recinto. Costruisci una mangiatoria coperta dove mettere del buon 

fieno, l’avena i sali. Vai a comprare un sacco di seme di prato polifita e seminalo nell’area 

vicina alle mangiatoie». 

Paolo eseguì diligentemente tutti i consigli dell’amico ed ogni giorno andava a far visita ai 

suoi cavalli che nella libertà della collina non scapparono più. 
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LA VACCA 

 

Era il mese di luglio. Il sole era alto, e le foglie del mais si racchiudevano per limitare il 

“sudore”. Il ragazzo teneva al guinzaglio, con una corda recuperata da una balla di 

fieno, “Genoveffa”, la vacca magra della stalla. La stava portando al mercato del 

bestiame per venderla. 

Sembrava sempre malaticcia e il latte non lo mollava quasi più. 

Il ragazzo camminava con la testa bassa, sembrava contare i sassi che al riflesso del 

sole luccicavano come brillanti, e di tanto in tanto dava uno strattone a Genoveffa per 

farla camminare più veloce. 

Gli dispiaceva un poco andarla a vendere. Le conosceva tutte per nome le sue bestie 

ed erano come compagne di vita. Erano le sue vacche e quando doveva portarne una 

al macello gli si stringeva il cuore. 

Per Genoveffa era diverso, sembrava si fosse lasciata andare. Non mangiava più e 

più passavano i giorni più deperiva. 

Giunto al mercato, un mediatore con il bastone e un passo da mandriano si avvicinò e 

chiese: 

«Ceser, la vuoi vendere? » 

Il ragazzo lo conoscevano tutti, anche se in paese lo vedevi solo a messa e al mercato 

a vendere le vacche vecchie. 

«Certamente», rispose Ceser 

»Mio papà mi ha detto che non faceva più bello».  

«È un po' magra… diceva tra sé e sé il mediatore. 

«E le mammelle sono un po' basse». 

Mentre parlava si strofinava continuamente le mani e ondeggiando la testa tirava un 

sospiro. Poi un altro e un altro ancora.  

«Ti potrei ... ti potrei ... ti potrei dare ... un milione». Le parole uscivano lentamente, 

scandite come se dovessero diventare frecce per colpire una preda. 

«No, no, no»,  disse Ceser scuotendo la testa.  

Diede uno strattone alla corda e Genoveffa mosse lentamente il passo. 

Passando fra la folla continuò il suo girovagare nel mercato.  

Poco più in là c’era un signore distinto. Si vedeva che aveva studiato. Era eretto, ben 

pettinato e il vestito sapeva di nuovo. Visto il ragazzo si avvicinò ed esclamò  
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«Bella bestia! ... Bella bestia!». «È un po' magra, ma si vede che è di buona 

genealogia, anche se deve avere sofferto per un mastite non curata. Anche 

l’alimentazione non è stata certamente equilibrata. La vuoi vendere?».  

Il ragazzo guardò due volte la vacca, poi fissando la polvere della terra e diventando 

rosso di vergogna, era davanti a uno che aveva studiato, rispose: 

- «Sì, sono venuto apposta». 

Il signore distinto estrasse il portafoglio rigonfio di banconote e, facendole scorrere fra 

le dita, fingeva di contarle. Improvvisamente disse: «Ti faccio un regalo. Ti darò un 

milione e ottocentomila lire».   

Il ragazzo divenne color paonazzo. Erano tanti soldi, tutti insieme non li aveva mai 

visti. Con la voce bassa e roca, estrasse dal fondo dello stomaco un sibilo, quasi un 

sussurro. 

«No, non posso».  

Il signore, che non aveva capito, rifece la domanda: «Sono tanti soldi, fai un grande 

affare. Tu, voi non riuscite a capire che questo animale è di buona genealogia e a me 

serve per migliorare la mia stalla. Accompagnala dal mio mandriano che è là» ...  

indicandolo con l’indice. 

«Là, lo vedi, vicino al camion». 

Il ragazzo ancora rosso in viso, guardando Genoveffa sussurrò ancora: «No, non 

posso», e dandole uno strattone riprese il suo girovagare fra mediatori e allevatori. 

Dopo alcune ore, stanco di trattare con chi gli offriva “miserie” e chi valutava 

Genoveffa come una vera campionessa (così vengono definite le vacche di alta 

genealogia, che producono molto latte), si stancò. 

Mezzo milione, un milione, un milione e ottocento centomila lire. Uno addirittura gli 

aveva offerto duemilionitrecentomila lire, erano tanti soldi. Ma la testa sempre bassa 

del ragazzo, ad ogni proposta, dondolava un rifiuto. 

Con Genoveffa al guinzaglio, ricontando i sassi luccicanti della strada e trascinando i 

piedi, divertendosi ad alzare la polvere, tornò a casa. 

I grossi allevatori e i mediatori si ritrovarono, poco dopo all’osteria, a bere un buon 

bicchiere di clinto e a mangiare un piatto di trippa in brodo. Nel vociare e nel 

chiacchierare si scambiavano le informazioni sugli affari fatti poco prima. 

Tutti parlavano di Ceser e della sua vacca. Non era mai successo che un animale 

messo così male, con le offerte che gli erano state fatte non fosse stato venduto. 
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Le ipotesi si sprecavano. Chi pensava ad un affetto particolare del ragazzo per la 

vacca. Chi ipotizzava che la sopravalutasse perché i suoi vitelli erano veramente belli, 

e le sue figlie producevano tre litri al giorno di latte in più di tutte le altre. Si arrivò 

anche ad ipotizzare che Ceser era venuto al mercato solo per sentire cosa valeva 

Genoveffa, per poi venderla a qualche forestiero. Quando non si conosce la verità la 

fantasia corre veloce. 

Ceser sconsolato, riportò la vacca in stalla. Le diede da bere ed entrò in casa. 

Il pranzo era pronto. 

Il profumo del riso bollito nel latte, sul fuoco del grande camino, invadeva tutta la 

cucina. 

Ceser si sedette, senza lavarsi le mani si voltò verso il papà cercando di carpire da 

quel volto autoritario un qualche cenno o la solita ramanzina accompagnata dal solito 

scappellotto ben piazzato sulla nuca. Lo guardò con intensità, aspettando una 

risposta. 

Con quell’aria un po’ austera il Padre rispose allo sguardo e gli chiese: «Ceser, perché 

ghet mio vindit Genoveffa?» (Cesare perché non hai venduto Genoveffa?) 

Il ragazzo sospirò … e sospirò ancora, e preso coraggio a due mani rispose: 

«Papà, perché ta me mio dit a che prese ghere de indilo». (Papà, perché non mi hai 

detto a quel prezzo doveva venderla). 
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LA GIOVANE PINGUINA 

 

Il vento soffiava come sospinto da ventole infinite. La neve levigava la neve scagliata dalle 

evoluzioni del vento. Neve su neve scagliata contro ghiaccio, neve e rocce sembravano un 

borotalco gelato. 

I Pinguini rimanevano uno attaccato all’altro, quasi a fare un corpo solo. Il gruppo appariva 

come un’unica macchia nera. Non si riusciva a scorgere nessuna sfumatura gialla. Fra le 

zampe tenevano l’uovo. Quell’unico frutto di un lungo cammino e di una storia di fedeltà. 

Lei era giovane. Ogni tanto apriva i piedi e guardava quel coso bianco e si chiedeva 

perché devo proprio tenerlo io al caldo del mio ventre. 

Lo lasciò scivolare sul quel velluto di gelo. Si staccò dal gruppo e andò verso l’acqua. 

«Farò un bel pasto di pesci», pensava. «Guardale! Tutte li una stretta all’altra ad aspettare 

i loro compagni che peschino un poco di pesce per loro. Io farò una scorpacciata e poi 

vedremo». 

Così fece. Con la pancia piena ritornò sulla riva di ghiaccio. Incominciò a girare intorno a 

quel fortino di pinguine in cova. Pensava. Non trovando il buco dove infilarsi, per cercare 

di rubare un uovo ad una di quelle … di quelle vecchiette, diede un beccone al primo 

sederone che incontrò. La pinguina beccata incominciò a sanguinare, ma pur ferita non si 

staccò dal gruppo. Tutte le compagne volsero il becco verso quell’impertinente e 

arrogante. Nel frattempo arrivarono i pinguini con il loro bottino di pesce e, vista la scena, 

inseguirono la giovane pinguina così impertinente e ladra. Cacciata dal gruppo, volse 

l’ultimo sguardo al suo uovo ormai ricoperto di gelo, con il guscio crepato, e se andò verso 

un destino segnato. 
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L’ORTO 

 

Paolo vangava ogni aiuola del suo orto. Vangava d’inverno. Vangava d’estate. Vangava in 

ogni stagione. 

Il suo vicino lo guardava con perplessità e si chiedeva: «Perché continua a vangare?». 

Un giorno si fermò vicino alla rete e preso il coraggio a due mani chiese a Paolo: «Perché 

ogni giorno vanghi le stesse aiuole?». 

Senza alzare gli occhi dal badile che ancora s’affondava nella terra, divenuta ormai 

farinosa, e senza accennare ad alcun sorriso, rispose: «Se io non vango continuamente 

potrebbero nascere le erbe infestanti». 

Il suo vicino stupito della risposta, accennando ad una piccola smorfia esclamò: «È vero, 

ma se continui a vangare e non semini, non puoi raccogliere niente». 

Paolo, allora alzò gli occhi, fissò il suo vicino con quell’espressione che significa fatti i fatti 

tuoi e col tono di voce seccato rispose: «Non raccolgo! Ma io non devo raccogliere proprio 

un bel niente. Se dovessi seminare avrei da me la fila di parenti a chiedermi un poco 

d’insalata, di carote, di pomodori. Un qualche vicino … come te, che mi chiederebbe del 

prezzemolo. Hai, caso mai, anche uno spicchio d’aglio? Li mangi tutti i broccoli? Io vivo 

della mia pensione e non mi interessa seminare e raccogliere e vango sul vangato». 
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IL VASCELLO E IL CAPITANO 

 

L’onda rigonfia di spuma si scagliava contro il vascello. 

Le vele erano state ripiegate e legate agli alberi che come lancette di un orologio 

oscillavano, quasi a voler assaporare il gusto di quella spuma. 

Il capitano teneva il timone con grande forza. 

Non sembrava affatto un capitan uncino e nemmeno assomigliava a quei comandanti dalle 

lunghe barbe arricciate dalla salsedine e dal sangue dei nemici. 

Non si può dire che non avesse vissuto fra battaglie cruente di cime d’arrembaggio e 

spade che sibilavano nel vento. 

Il Capitano sembrava più ... più un bravo uomo. Uno di quelli che basta chiedergli quello 

che vuoi, con un po’ di buone maniere, che tutto ottieni. 

Ma quando la situazione si faceva difficile il suo volto sereno, quasi paterno s’irrigidiva. Le 

rughe della sua non più tenera età s’affossavano. La voce diventava un tuono che tutto 

investiva. 

Gli ordini sembravano frustate che penetravano nella pelle. 

Nei momenti difficili lui era lì ... davanti e non dietro il nemico. Sopracoperta e non 

sottocoperta a lottare contro la forza che solo Dio sa governare. 

Non pregava e non bestemmiava. Non conosceva parole d’invocazione e d’imprecazione. 

Quando s’alzava la potenza del mare si limitava a guardare l’orizzonte. Guardava fisso 

negli occhi il suo nemico. 

Quella volta, però, sentì la paura. Teneva con tutte e due le mani il timone, ma il mare 

portava la sua casa galleggiante dove voleva. 

I marinai, impotenti, e spaventati lo guardavano cercando il coraggio che si trova solo nelle 

radici della natura umana. Anche loro sapevano che dovevano dare tutto per resistere 

contro quella forza sovraumana. Avevano eseguito tutti gli ordini in ogni dettaglio, e 

qualcuno si prodigava a controllare che le funi non si sciogliessero o si rompessero. Era 

stata una tempesta annunciata. Erano così riusciti a sistemare ogni cosa. 

Potevano guardare la loro nave muoversi fra i flutti come una bottiglia di vino vuota.  

Il capitano per la prima volta alzò gli occhi al cielo ed emise un urlo … «fermatiiiii!!!!» 

I marinai non capirono, sentirono solamente il vento emettere un rimbombo 

cavernicolo. 

La tempesta durò tutta la notte, anche se al primo schiarir del cielo il capitano sentiva 

sulle braccia l’attenuarsi delle sferzate delle onde e del vento. 
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Il vascello, fra la sorpresa generale, non aveva avuto danni gravi. 

Trascinati da un improvviso sentimento di gratitudine, abbracciarono il loro capitano, 

che dopo aver dato uno sguardo di compiacimento ai suoi marinai, con un solco di 

lieve sorriso stampato appena accennato dalle labbra, disse: «Prendete il timone, 

vado a dormire». 

… Il viaggio era lungo. Dovevano stare in mare quasi due mesi, ma quella volta il 

capitano sentiva che avrebbero impiegato di più ad arrivare, perché tempeste e 

bonaccia sembravano giocare per farsi dispetti. 

Ora il vascello non sentiva più il vento rigonfiare le vele. Ora la tempesta li obbligava 

a riprendere la rotta. Esausti curavano le piccole ferite che il mare lasciava sul 

vascello. Ma il capitano non si preoccupava. Quella era la sua vita.  

Una sola volta era rimasto a terra per un periodo che durò poche settimane. 

Dormiva in comodi letti di lana e crine. Mangiava in osterie fumanti di carne alla 

brace. Doveva continuamente ripetere la proprie storia a tutti quelli che lo 

incontravano per strada. 

Lo conoscevano tutti. Era uno di loro che partito giovane dal villaggio aveva saputo 

conquistarsi i galloni con la tenacia di chi non molla mai. 

Anche di fronte all’evidenza che le forze avverse potevano sovrastarlo lottava, 

sapendo che il destino di ogni uomo è segnato, lo si compie dentro ogni respiro che 

la nostra bocca sa emettere. Aveva solcati di mari il capitano, eppure era solo il figlio 

di un povero pescatore, che solo da vecchio era riuscito a comperarsi una piccola 

barca. 

… Gli mancava il soffio del vento fra i capelli. L’orizzonte che non si stanca 

d’avvicinarsi. Albe e tramonti di tuffi di raggi nel mare e lampare immense che 

tracciano nel mare fili d’argento. 

Il sussurro di ogni attimo, ancor più dolce se avvolto nel luccicar delle stelle. 

E quando il vento s’alzava, erano gli alberi e le corde a diventare orchestra melodica. 

Quando il mare faceva ondeggiare il vascello, rimaneva dritto in piedi lasciandosi 

cullare. Col pensiero andava allora a quel volto di sua madre che aveva perso troppo 

presto. 

Qual giorno tutto ad un tratto si sentì sbattuto a sinistra. Il vascello aveva urtato 

qualcosa, ma non capiva cosa. Erano in alto mare, non si vedevano né scogli 

affiorare, né ghiaccio galleggiare. 

Capì che qualcosa stava succedendo. 
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«Correte ... correte la nave affonda…  affonda». 

I marinai lo guardarono stupiti ... «Cosa sta farneticando? Perché dovremmo 

affondare?». Anche loro avevano sentito l’urto e tre di loro erano andati nella stiva. 

Con due pezzi d’assi e un po’ di pece avevano aggiustato la piccola falla che si era 

aperta nel fianco destro. 

«Capitano non si preoccupi abbiamo già aggiustato tutto. Avremo urtato un qualche 

relitto. Non si preoccupi è tutto a posto». 

«A posto un bel niente. Tutti ai vostri posti. Voi tre prendete tutte le assi che abbiamo 

a disposizione e tutta la pece. Pronti ad intervenire». 

I marinai si guardarono sorpresi di quei ordini. Pensavano fra loro è diventato matto. 

«Vedrete passerà ... passerà». 

Il capitano con la voce che sembrava un tuono urlò: «Ai vostri posti… ai vostri posti». 

I marinai si guardavano in giro e sghignazzando incominciarono a prenderlo in giro. 

Il capitano allora prese uno dei marinai per la gola e gli diede un pugno in faccia: 

«Vai al tuo posto. Te lo ordino». 

Il marinaio cadde a terra, cercò di ritrarsi. Alzò lo sguardo pieno d’ira verso il suo 

comandante. 

Tutti gli altri gli si fecero intorno e lo rialzarono. Si voltarono verso il capitano e con 

fare deciso e minaccioso, spingendolo lo invitarono ad andare a dormire. 

Il Capitano scosse la testa. E guardandoli negli occhi uno alla volta, urlò loro: «Non  

mi credete? Vedrete cosa succederà». 

Si ritirò, allora, sul ponte a fissare ancora l’orizzonte. Continuava a scuotere la testa e 

ancora una volta sentì la paura entrare nel suo stomaco. 

Non voleva però arrendersi. Lui non si era mai arreso. In un impeto d’ira chiamò tutti i 

marinai sul ponte e sguainando la spada disse: «Con questa in mano e con la 

tenacia delle assi del nostro vascello abbiamo solcati tutti i mari del mondo. Vi ho 

trattati come figli, come fratelli, come uno dei miei e insieme abbiamo attraversato 

molte difficoltà, ma questa volta è diverso. Il nemico è lì, non lo conosciamo. Per 

l’ultima volta io vi ordino di riprendere i vostri posti pronti ad affrontare il pericolo che 

sta intorno a noi». 

I marinai scuotendo la testa se ne andarono pensando che era davvero impazzito. 

Il capitano vedendo questa loro reazione li pregò di concedergli di affrontare il mare 

da solo con una scialuppa. «Vi lascio al vostro destino». 
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«Noi le abbiamo voluto bene», esclamò il più vecchio di tutti. Aveva navigato con il 

capitano per quasi vent’anni. «Vuol lasciarci. Non lo faccia … resti con noi. Non vada 

via. Capitano sta sbagliando tutto. Qui non c’è nessun pericolo. È solo la sua fantasia 

che fa brutti scherzi». E ancora una volta tutti pensarono: «È davvero impazzito».  

Caricarono sulla scialuppa viveri, acqua, due coperte, due pistole, un po’ di polvere e 

una lenza. 

Il Capitano vi salì in silenzio continuando a fissare quegli uomini che credeva gli 

dovessero rispetto e loro lo ripagavano con sguardi di commiserazione. La scialuppa 

fu calata in mare seguita dallo sguardo indurito dei marinai.  

Il vento ricominciò il suo sibilo ed il vascello s’allontanava sempre più da quel guscio 

di noci avvicinandosi all’orizzonte. 

Mentre il Capitano fissava quel piccolo legno che inseguiva la luce della sera dal 

mare incominciò a salir la nebbia. 

In pochi attimi non vide più nulla tutto era mare e nebbia. Ancora scorgeva le stelle 

che però non riuscivano a specchiarsi nella bonaccia del mare. 

… Dopo cinque giorni intravide in lontananza lo stagliarsi di una cornice d’onde 

spumeggianti. 

Era arrivato sin dove il mare accarezza senza tregua la barriera corallina. 

… Tornato al suo villaggio andò a vivere nella capanna dove suo padre teneva le 

povere reti che per anni lo avevano sfamato. Viveva in quella solitudine che ancora 

gli permetteva di guardare il cielo fondersi col mare e le onde infrangersi sugli scogli. 

Del suo vascello non seppe più nulla. Nessuno dei suoi marinai fece ritorno alle 

proprie case.  

 



 86 

I POLLI 

 

Il sole non si era ancora affacciato sopra le colline pettinate di filari di vigne che i galli nel 

pollaio annunciavano il nuovo giorno. Berto, ascoltava i galli come la suoneria dell’orologio 

che non caricava mai. Si alzava di buon umore e, fatta una colazione annegandosi in latte 

fumante con l’odor di panna bruciata, andava nel magazzino a prendere mais. 

Ne prendeva sempre la stessa quantità, riempiva un sacchetto di tela, che era già stato il 

contenitore dei semi di erba spagna (medica). Entrava nel pollaio con quel fischiettio 

accompagnato da uno stonato pio ... pio … pio. 

Riempiva la piccola mangiatoia di legno e, facendosi largo con gli stivali fra i polli e i galli, 

guadagnava l’uscita. Da un qualche tempo, però, non soddisfatto di come crescevano i 

polli, rimaneva per alcuni minuti ad osservarli. Qualcuno ingrassava troppo, ma aveva la 

coda spennata. Altri dimagrivano e avevano invece dei bei becconi sulla testa. 

Osservandoli per alcuni giorni si accorse che, vuotato il mais nella mangiatoia, si 

scatenava il putiferio. 

Tutti i polli correvano verso quei chicchi che avrebbero dovuto sfamare tutti. Berto non 

risparmiava certo sul mais, lo produceva lui.  Ma solo qualcuno guadagnava la posizione e 

gonfiandosi impediva agli altri di avvicinarsi alla pastura. 

Nel frattempo i polli magri si ritiravano un poco rimanendo dietro al banchetto. Ogni tanto 

qualcuno di questi magretti partiva di slancio e si avventava sulla coda dei mangioni. Si 

vedeva una qualche penna staccarsi sospinta dallo sbatter delle ali volteggiare con 

leggiadria fino a posarsi sulla terra. 

Berto, quel giorno, tornò in casa soddisfatto. Aveva capito cosa succedeva nel suo pollaio. 

Prese allora una decisione risolutiva. Calcolò quanto spazio serviva ad ogni pollo, calcolo 

che fece abbondante pensando a quelli grassi. Andò nel magazzino e, tagliando e 

inchiodando alcune assi, costruì una nuova mangiatoia. 

Rifece ancora il calcolo e si accorse che, anche con la nuova mangiatoia, sette galline 

sarebbero rimaste con becco a spennare le code delle grasse. Ancora una volta prese una 

decisione risolutiva. Andò nel pollaio, scelse le sette galline più grasse e tiratole il collo le 

pose nel freezer, appena comprato. Che bel strumento questo freezer. 

Il sole si coccolava la notte dietro la collina pettinata d’uva matura e Berto sentito il canto 

dei galli, si alzava dal letto … 
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IL GREGGE 

 

Il vento si scagliò col suo sibilo fra le punte di solitari pini cembri e larici. Il cielo 

s’imbronciò. Nuvoloni eburnei e neri s’affacciarono dalle cime ancora illuminate dal sole al 

tramonto. 

Passarono pochi minuti e la pioggia incominciò a scrosciare. Le pendici apparivano come 

una capigliatura di un uomo in cui compaiono fili argentei d’età che avanza. 

I cani, che avevano avvertito il pericolo, avevano incominciato la loro danza. Abbaiando e 

girando intorno alle pecore le raccolsero in una radura. La malga era andata distrutta dalla 

trascuratezza dell’uomo. Il lavoro lassù è davvero duro. Le pecore sferzate dal gelido 

vento e dal battere della pioggia ghiacciata stavano l’una vicina all’altra. 

Il gregge sembrava un’unica macchia bianca fra fulmini e scrosci di pioggia. 

Anche i cani si confondevano fra le pecore. Avevano smesso d’abbaiare. 

Neve e pioggia continuavano a scendere. Quello che doveva essere un temporale di fine 

estate s’era d’un tratto trasformato in un diluvio. 

Dopo quasi due ore di pioggia incessante, si potevano vedere i torrenti che avevano perso 

la loro diamantata espressione. L’acqua avvolgeva fango e da ogni avvallamento 

scendeva dalle cime per scendere impetuosa all’incontro col torrente nella valle. 

Il pastore preoccupato per la violenza del temporale, incurante del buio che 

s’impossessava del giorno, si mise in cammino. Conosceva bene quel sentiero che saliva 

da quota 1.400 metri  fino ai passi e alle cime che sfioravano i 3.000 metri e che facevano 

da corona alla valle. 

Il cielo abbandonato dalle nubi lasciava alla luna, che quella notte era grande come il sole, 

e alle stelle di illuminare la notte. 

Il suo passo era quasi una corsa. Il respiro non era mai affaticato. 

Finalmente arrivò alla radura dove le pecore e i cani rimanevano immobili a proteggersi 

dal freddo notturno. 

Le raggiunse. Si accorse che ne mancavano molte. Le contò. Sapeva contarle anche così 

in gruppo. «137, sono solo 137. Ne mancano 45». Il suo pensiero si fermò. Chiamò a se 

Bruc, il suo cane preferito e si mise in cammino. Rigagnoli d’acqua scorrevano sotto le 

suole dei suoi scarponi. Bruc cominciò ad abbaiare. Il pastore guardò in quella direzione. 

Vide macchie di lana affiorare dal fango. Dalla parete si era staccata una piccola frana che 

le aveva sotterrate. Si avvicinò. Non era difficile contarle, erano 11. Amareggiato non si 

perse d’animo. Chiamò Bruc e continuò col suo fischio a chiamare le pecore. 
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La ricerca durò tutta la notte. Aveva trovato vivo un solo agnello, che si era caricato sulle 

spalle. Dopo più di tre ore di ricerca decise di tornare indietro. Era esausto. Col suo 

agnello sulle spalle e il suo cane Bruc ritornò alla radura. Con stupore s’accorse che il 

gregge era cresciuto. Ricontò le pecore, erano 167. Ne mancavano ancora 3. «Se 

saranno vive le troveremo domani», si disse. E con l’agnello sulle spalle tornò alla malga. 

Ma quelle pecore non tornarono più. 
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L’ORAFO 

 

Ferdinando aveva appreso l’arte di orafo da quel Maestro che mai aveva voluto aprire un 

suo negozio. 

«Io do forma all’oro. Non potrei mai guardare negli occhi un uomo o una donna che trova 

difetti nelle forme che io ho generato. Sono mie, sono mie», amava ripetere. I suoi preziosi 

oggetti abbellivano le vetrine più belle … di altri 

Ferdi seguiva le lezioni del Maestro con attenzione, ma qualche volta si assentava e con 

la testa andava a farfalle. Andava col pensiero sempre alla porta di quella casa costruita 

negli anni di Fanfani. Erano case popolari, ben curate, con un pezzo di terra da coltivare. 

Ma quella porta conservava la creatura che sola gli avrebbe dato la felicità… 

Arrivava così puntuale, come il battere delle lancette, un bel scappellotto. Ma lui nemmeno 

lo sentiva. Riprendeva tutta la sua attenzione. Gli piaceva vedere le mani del Maestro 

scorrere come un rituale studiato e applicato da decenni. 

L’oro fuso scivolava nelle formelle. Non era però finita. Il bello doveva ancora arrivare. Con 

l’abilità di una vita il Maestro sapeva donare forma e immagine al prezioso metallo. 

Ferdi sognava quell’oro sulle mani e sul collo del suo amore. 

Era davvero bravo il Maestro, ma mentre lavorava l’oro, parlava, parlava e parlava. Di lui, 

della sua giovinezza, del come si era fatto da solo “rubando” il mestiere a un incisore di 

armi, andando a lavorare da un fabbro che faceva ringhiere di ferro battuto e alla fine da 

“garzone” in una bottega orafa. Facevano solo anelli a ripetizione. Non cambiavano mai né 

modello né incisioni. Tutto sempre uguale. Stanco di fare quello che ordinavano gli altri, si 

era messo a lavorare in proprio in una cantina. 

Un anello, un braccialetto, una spilla e la voce si era trasmessa. Adesso le donne 

mostravano con ambizione le sue opere … vendute da altri. 

Era bello sentirlo parlare. Ma Ferdi si chiedeva: «Quando potrò anch’io fare un anello e un 

braccialetto? Quand’è che me lo farà fare?». 

Finito il tempo dell’apprendistato, Ferdi si trovò a decidere cosa avrebbe potuto fare così 

solo. 

Un giorno, uscendo di casa, quasi scivolò sui gradini gelati. Aveva incrociato il più bel 

sorriso della terra. 

 «Ciao Ferdi», le disse. «Mi conosce. Mi conosce… Ciao, sto andando in paese a cercare 

… a cercare lavoro». La sua voce si era fatta più sicura e le parole scorrevano come un 

fiume in piena per quel bel sorriso che gli sembrava suo da sempre. 
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«A cercare lavoro?» … «Si! Sai ho fatto un lungo periodo a scuola da un Maestro, ho visto 

molte cose belle ma non ho mai potuto provare … Sai esercitarmi. Scusa … provare 

anch’io. Se no, come faccio ad imparare». 

«Ferdi, vieni con me». 

«Con te  … c-o-o-o-n-n  te». 

«Sì con me. Andiamo da mio papà che ha un negozio di bigiotteria». 

«Bigiotteria?». Una smorfia gli attraversò il viso. 

«Si bigiotteria. Ma l’altra settimana mi ha detto che vorrebbe … vorrebbe, come dire. 

Aprire un negozio d’oro. Sì, per la vendita di oggetti d’oro. Non mi ha detto nient’altro. 

Vieni, dai vieni. Tanto cos’hai da perdere? Male che vada, se gli vai bene incominci a fare 

qualcosa… Non stai a casa». 

Imbambolato la seguì, come un cane segue il suo padrone scodinzolando. 

Sei mesi dopo in paese comparve un’insegna luminosa che diceva CUORE D’ORO. 

Ferdi ormai passeggiava per le vie del paese con il suo Amore sotto braccio. Entrava nel 

negozio di quello che sarebbe diventato suo suocero e con quel suo sorriso stampato sul 

viso, come un manifesto della pubblicità dei dentifrici, si metteva al lavoro. 

I suoi gioielli uscivano dalle mani, come soffi di sentimenti eterni. 

Un giorno incontrò per strada il maestro che con cordialità, sempre un po’ distaccata, lo 

salutò. «Ciao Ferdi, ho sentito che molte signore parlano di te. Bravo sono contento di 

averti dato un poco della mia arte». 

Ferdi lo guardò accennando ad un leggero sorriso, allungò la mano e lo salutò. 

Andandosene guardò quell’uomo che portava con se la sua bravura, ma che l’avrebbe 

portata anche dopo la morte. 

Ferdi era riuscito a rubargli solo qualche segreto nel fondere l’oro, ma nulla di più.  
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CANI 

 

Il cane abbaiava e abbaiava. 

Non smetteva nemmeno per prendere fiato. Abbaiava e correva come in una forsennata 

gara intorno al recinto. I vicini, stanchi di quel “bastardino”, chiudevano le finestre, 

imprecando verso il suo padrone. «I cani? meglio ammazzarli tutti» … «Io gli metterei la 

museruola anche al suo padrone» … «I Veterinari sono buoni solo a prendere i soldi. 

Andassero in giro a fare una bella iniezione di bromuro a questi cani» … «comperati un 

bel coniglio che almeno un giorno o l’altro te lo puoi mangiare» … E così via. 

Attirati da quel lamento i cani randagi della zona accorsero. Il bastardino non smetteva 

d’abbaiare con tutto il fiato che ancora aveva nei polmoni. Abbaiava correva verso la porta 

di casa. Si fermava a distanza e tornava velocemente verso la rete. Il rito continua a 

ripetersi. Adesso, però anche i randagi avevano incominciato il loro concerto per solo 

canto di cani. «Cani rognosi» … «Saranno in calore quei bastardi» … «Se avessi un fucile 

lo farei fare io l’ululato!» … 

Nel frattempo un doberman, (beh non era proprio un doberman, era figlio di un doberman 

e di qualcos’altro) incominciò a scavare sotto la rete. In poco secondi era già riuscito ad 

aprirsi un varco. Entrò nel recinto, seguito dagli altri. Il bastardino si mise a correre, 

seguito dai randagi, verso la porta d’entrata che era socchiusa. Tutti insieme come dei 

forsennati entrarono. Qualcuno svicolava sulle piastrelle lucide di cera appena spalmata. 

Nella cucina, legato ad una sedia con corde e con un grosso nastro sulla bocca, c’era un 

uomo che piangeva nel silenzio della sua museruola. 

I cani si misero ad abbaiare, ma il piccolo bastardino addentando la gamba del doberman 

lo strascinò via. 

Entrati nel soggiorno i cani si trovarono di fronte due energumeni che in tutta fretta 

stavano chiudendo due grosse scatole. Avevano rubato tutto quello che di valore avevano 

trovato. 

I cani in pochi attimi saltarono loro addosso. I due ladri  tentavano di farsi scudo con sedie, 

usando i candelabri come asce di guerra. Ma i cani con la bava alla bocca attaccando 

come un branco addestrato riuscirono in più riprese ad addentare qualche gamba. Anche 

se colpiti da qualche seggiolata i cani tornavano alla carica. 

Alla fine i ladri doloranti e sanguinanti decisero di scappare lasciando tutta la refurtiva 

sistemata in bell’ordine nelle scatole. 
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Dopo mezz’ora arrivarono i Carabinieri che liberarono il proprietario dalla sua prigione di 

corde e nastro. 

Il Maresciallo esclamò: «Meno male che ha così tanti cani» … 

«Tanti cani? Io non ho nessun cane. Una sola volta tornando a casa avevo incontrato un 

bastardino che aveva fame e gli avevo dato qualche avanzo del mio pasto». 
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I LUPI E I CANI 

 

Il villaggio incoronato da alture di faggi e castagni al calar del sole si chiudeva su stesso 

come il riccio all’avvertire il pericolo. 

Quando la luna e le stelle prendevano il posto del sole fra i viottoli del villaggio passava un 

ululato che ormai non spaventava più… 

Era successo qualche anno prima… 

Nel casolare, posto proprio all’imboccatura del villaggio, un uomo viveva con i propri 

animali, coltivando i pochi appezzamenti rubati alla collina e agli alberi. 

Succedeva spesso che all’alba recandosi al recinto delle pecore trovasse la consueta 

sorpresa. 

Brandelli di agnello squartato da denti aguzzi giacevano in un qualche angolo del recinto. 

Stanco di questo stillicidio decise di andare in città presso il canile e acquistare uno di quei 

cani che al solo vederli prendi paura. 

Passarono alcuni giorni senza che il solito sacrificio si consumasse. Era contento. Diceva 

fra sé: «Finalmente quei lupi hanno trovato denti e muscoli per loro». 

Dopo qualche giorno, però, sempre alba, vide quel cane trascinarsi la zampa 

insanguinata. 

Ammutolito gli si fece incontro. 

L’uomo lo prese, lo portò in casa e lo curò. 

Guardava il cane con occhi di pietà. 

Non voleva rassegnarsi. Quei lupi non l’avrebbero vinta. 

Andò in città ed acquistò cinque cani che erano stati salvati dalle gare organizzate dai 

scommettitori clandestini. 

Tornò al suo casolare. Chiamò tutti gli abitanti del villaggio e chiese loro di mettergli a 

disposizione i cani, piccoli o grandi che fossero. 

Al calar del sole li liberò e con loro s’incamminò nel bosco. Imbracciava il suo fucile da 

caccia che aveva acquistato solo per difendersi. Non aveva mai sparato a nessuno, né 

uomo né animale. Lui gli uomini e gli animali li amava. 

Per tutta la notte girovagò con i suoi cani e quelli del villaggio per il bosco. Erano ventitrè. 

Ad un tratto uno di quei mastini si mise a correre nel bosco e gli altri cani a seguirlo. 

Lui non poteva. I cani correvano anche dentro la fitta boscaglia. Tranquillo, con suo fucile 

imbracciato, si fermò ad ascoltare il bosco. 
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Nel buio, fattosi ancor più tetro per il sopraggiungere di nuvole basse sentì gli ululati di lupi 

e i cani abbaiare. Erano suoni di una lotta senza risparmio di energie. 

Dopo pochi minuti i cani tornarono. Due di loro avevano sui fianchi morsi dei lupi. Non si 

preoccupò perché i morsi non erano profondi.  

Disse tra sé: «Lì curerò. Adesso possiamo tornare a casa». 

Da quel giorno i lupi non si avvicinarono più ai suoi animali. I villani grati a quell’uomo 

decisero di costruire un monumento ai loro cani fedeli guardiani del villaggio e 

organizzarono una festa per ringraziarlo con gli tutti gli onori pubblici. 
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I DUE FRATELLI 

 

Sulla collina vivevano due fratelli. Due gocce d’acqua, nati l’uno tre minuti dopo l’altro. La 

famiglia viveva del lavoro della terra. Il papà aveva eredito alcuni appezzamenti dal nonno. 

Alcune vigne contornavano terreni che non potevano essere irrigati. Gli occhi si alzavano 

spesso al cielo per invocare la pioggia quando l’erba diventava fieno, senza essere 

tagliata. Le vigne soffrivano, ma forti delle loro profonde radici che andavano a pescare la 

poca umidità anche sotto i sassi, davano un’uva dolcissima. 

Il padre invecchiava troppo in fretta sotto il peso dei sacrifici e l’inclemenza di un corpo 

colpito dalle più svariate malattie, tifo compreso. Si beveva l’acqua di una sorgente 

superficiale che anche d’estate era freschissima. 

I due ragazzi erano cresciuti. Non avevano potuto fare le prime scuole, quelle che 

t’insegnano a leggere e scrivere, ma la sapienza contadina li aveva permeati. 

Il più grande, vedendo il più piccolo dedicarsi con impegno alla coltivazione del fondo, allo 

sfalcio dell’erba, alla potatura, ai trattamenti e alla raccolta dell’uva, lo chiamava spesso. 

«»Vai là. Fai questo … fai quello. Prendi la falce, l’erba è fresca. Tagliala di sera e non al 

mattino. E lui diligente andava nei campi con quel sorriso sempre stampato sul viso 

gioviale. 

Alla sera il grande, per tre minuti, passava nei campi a verificare se i lavori fossero stati 

fatti come aveva “ordinato”. 

A cena il padre guardava il figlio più grande con quello sguardo che da solo si fa domanda. 

E lui con la solita fermezza elencava tutti i lavori che erano stati fatti durante il giorno. 

Dopo tre anni il papà emanò l’ultimo respiro fra le braccia dell’amore della sua vita. In 

un’atmosfera che sa d’incontro naturale fra vita e morte incontrando l’ultima lacrima della 

moglie, sospirò. Lei non si distolse dall’uomo che aveva salito le scale verso la camera per 

una vita, sempre insieme. E se separazione c’era stata per alcuni giorni, fra loro due, 

questo era dovuto a quei miracoli che la vita riserva a chi ama. I due ragazzi erano nati 

proprio nella loro camera… 

I due ragazzi continuarono il lavoro del papà. Ma un giorno il più piccolo ritornando a casa 

da un incontro che aveva avuto con il proprietario di un vigneto coltivato con le migliori 

tecniche, disse al più grande: «Piantiamo alcuni filari di vite, sistemiamo la cantina e 

facciamo del buon vino». 
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Il grande si arrabbiò: «Il papà ci ha lasciato questa azienda con vacche e viti e noi 

continueremo a tagliare l’erba e a fare il vino per noi, per i nostri parenti e per i nostri 

clienti  … affezionati ... Cosa ti sei messo in testa?». 

Il piccolo non rispose, se ne andò. 

Si ritrovò sotto un platano che aveva almeno 60 anni a pensare al suo passato, a quel 

presente senza domani. Aveva venticinque anni, ma se ne sentiva addosso cinquanta. 

Lasciò che l’anno passasse senza mai chiedere nulla a suo fratello maggiore. Arrivato San 

Martino (l’11 novembre) prese il coraggio a due mani. Chiamò la mamma e le disse: 

«Dammi una parte del fondo». La mamma fece un sobbalzo. «Perché vuoi una parte … 

una parte di terreni?». 

«Mamma, io voglio che la nostra terra diventi il giardino della nostra vita, e non il sudario 

delle nostre fatiche». 

Alla sera la mamma, quando i due figli erano a tavola e volgeva lo sguardo l’uno da una 

parte l’altro dall’altra, esclamò: «Siete grandi! Finora avete lavorato insieme, ma adesso 

siete grandi. E i grandi devono fare una propria famiglia. Vi assegnerò la terra in parti 

uguali perché questa era la volontà di vostro Padre». 

E senza sentir ragione alcuna assegnò alcuni appezzamenti al grande e alcuni al piccolo. 

Divise anche il bestiame. E con gli occhi quasi socchiusi bisbigliò: «Spero che qualcuno si 

ricordi di me quando non potrò più fare quello che faccio. Quando non saprò più badare a 

me stessa».  

Il piccolo la guardò con intensità e sorrise e disse: «Grazie mamma». 

Non passarono molti anni. La collina si vestì da una parte di filari di uve bianche e nere. 

Dall’altra i soliti prati incorniciati da viti che mostravano tutti i loro anni. 

L’uve si trasformarono in un vino di grande qualità. Il piccolo con i guadagni di quel nettare 

riuscì a comperare anche l’azienda confinante e la sua vigna veniva visitata da molti turisti. 

Incominciò a imbottigliare il suo nettare alcolico. Gli altri vignaiuoli lo vollero presidente 

della loro associazione. Si sposò con una graziosa ragazza, figlia anche lei di un 

coltivatore diretto. La mamma si trasferì con lui e la sua famiglia. I nipoti la tenevano 

giovane. Le nonne si sa sono delle mamme più buone… 

Il Grande. Continuava a brontolare. Mungeva le sue quattro vacche, e faceva un vino che i 

suoi amici chiamavano “scaccia parenti”. Quando incontrava il fratello gli diceva: 

«Torniamo a lavorare insieme. Vedrai che la nostra azienda crescerà». Ma il piccolo col 

solito sorriso stampato sulle labbra lo salutava: «Ciao … ci vediamo». 
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LE TERRAZZE 

 

Le avevano realizzate col sudore di anni di duro lavoro. Guardandole dal mare i turisti si 

chiedevano come avevano potuto strappare alla collina impervia quella fertilità. 

Una sera il tramonto si fece cupo. L’orizzonte segnava il confine fra il cielo ed il mare. Il 

sole penetrava fra il rincorrersi di nuvoloni roboanti. 

Il temporale fu improvviso e violento. L’acqua incominciò a penetrare nella terra, S’infilava 

fra masso e masso dei muri a secco. Rigagnoli si univano ad altri rigagnoli. Si formarono 

piccole dighe che all’improvviso trascinarono i terrazzamenti a valle. Il lavoro di secoli in 

pochi minuti era stato travolto dalla violenza del tempo. 

Il giorno dopo i due coltivatori andarono a guardare quello scempio provocato dalla forza 

della natura. 

Entrambi si misero le mani fra i capelli. Uno di loro si sedette e pianse. Sconfortato si 

rialzò e se andò. 

L’altro volse lo sguardo all’orizzonte. Il mare sbatteva ancora contro gli scogli. Recuperò il 

suo badile e il suo piccone e incominciò a recuperare il terrazzamento più basso. «La terra 

è bagnata. Farò meno fatica», pensò. Alla sera aveva recuperato un solo terrazzamento. 

«Gli altri sei li recupererò nei prossimi giorni». E così fece. Ripiantò nuove viti e nuovi ulivi. 

Il tramonto non prometteva niente di buono. le nuvole come guerrieri si rincorrevano ed il 

coltivatore guardava la sua terra. 
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I LEONI 

 

La leonessa aveva partorito due cuccioli maschi. 

Finito l’allattamento,  cuccioli giocherellavano, in una sorte di lotta greco romana senza 

graffi. 

La Leonessa ne prese uno coi suoi denti. Il piccolo penzolava come uno straccio bagnato 

disteso sul filo. Si mise in viaggio. L’altro cucciolo seguiva la madre saltellando fra fili e 

rami della savana. 

Dopo un po’ la leonessa si fermò, depose in terra il piccolo leoncino e rivolse lo sguardo 

all’orizzonte. Aveva intravvisto alcune gazzelle che brucano.  

Col passo che, ironia della sorte, si chiama di leopardo, si trascinava sul terreno 

nascondendosi fra ciò che la savana ancora conservava sotto un sole cocente, erba 

secca. Si avvicinò sottovento alle gazzelle. Quando le fu vicino spiccò il volo e in rincorsa, 

con brusche frenate e accelerazioni da formula uno riuscì a ficcare i suoi denti nella coscia 

di una gazzella. Questa rotolò fra la polvere come un sasso lanciato che cade a terra. La 

leonessa con un balzo le fu addosso e con quell’istinto fatto di vittorie e di fallimenti la 

addentò al collo. 

Quando la gazzella spirò incominciò il banchetto. I due leoncini come in un gioco 

affondavano i loro denti nella carne ancora calda. 

Passarono pochi mesi i due leoncini erano cresciuti. Sul collo faceva bella evidenza la 

criniera simbolo della loro regalità. 

Uno dei due ad ogni caccia della madre osservava i suoi movimenti. Qualche volta la 

affiancava nella caccia cercando di rubarle i trucchi. Osservava come ci si avvicina alle 

prede senza che queste ne avvertissero l’odore. 

Il secondo si accontentava di azzannare qualche brandello di carne che la madre ed il 

fratello gli lasciavano. 

Un giorno i due leoni ormai cresciuti si divisero. 

Passarono due anni e in quei luoghi dove la madre li aveva cresciuti si rincontrarono. 

Uno era di bell’aspetto. La criniera folta, lo sguardo regale, pesava più di duecento chili. 

L’altro sembrava rachitico. Era talmente magro che potevi contargli le costole. 

Col fare un poco intimidito si rivolse al fratello che si presentava così grasso: «Come fai ad 

essere così’ in forma? Gli uomini ci cacciano. Coltivano la terra. Gli animali selvatici quelli 

che trovi fuori dai recinti e lontani dai fucili sono sempre meno».  
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Il leone di bell’aspetto gli rispose: «Quando la mamma cacciava, io cacciavo con lei. Ho 

imparato ogni sua movimento. Ho imparato soprattutto a muovermi in modo appropriato di 

fronte ad ogni preda. Ho sbagliato molto, ma adesso posso dirti che non c’è animale della 

savana che riesca a fuggirmi. Caccio talmente bene che lo faccio da solo senza che le 

leonesse me ne procurino». Il leone magro abbassò gli occhi e pensò a quanto tempo 

aveva buttato nel giocare e nel mangiare i resti che gli altri leoni gli lasciano, poca carne e 

qualche tenero osso. Il leone di bell’aspetto guardò quel fratello che non aveva voluto 

applicarsi e, mosso di pietà, gli disse: «Vieni con me ti insegnerò come cacciare. Finché 

non ti sarai ripreso mangeremo la carne delle mie prede». I due leoni s’incamminarono 

nella savana che adesso mostrava i suoi colori di albe ed erba fresca. 
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Il GIRO DEL MONDO 

 

«Giorgio, quanto tempo! Come stai?»  

«Come vuoi che stia … vivo in macchina. La mia vita è quella Uno che ancora si lascia 

accelerare e frenare». 

Un sorriso rigenera un amicizia, archiviata per il tempo della vita che ci porta altrove. 

«Hai fatto il giro del mondo … allora». 

«Sì, è proprio così, caro … Caro. Ho fatto il giro del  mondo. Non tutto, quasi tutto». 

«Com’è … com’è il mondo. Raccontami, com’è il mondo?» 

«Il mondo, Ciro? Andata e ritorno e ri-andata e ri-ritorno. Ogni giorno, per più di trent’anni. 

Se sommi 18 Km  d’andata, più 18 Km di ritorno, più 18 km di ri-andata, più 18 Km di ri-

ritorno, fa la bellezza di 72 km al giorno. Moltiplicali per 22 giorni lavorativi al mese, fa 

1.584 Km. Io lavoro 11 mesi all’anno. Non sono mai stato ammalato. Non ho perso un solo 

giorno di lavoro io! Fa 17.424 Km all’anno. Come vedi anche su di me ha nevicato. I 

capelli sono bianchi e la pensione è vicina.  Speriamo di prenderla. Caro Ciro, è la 

bellezza di 34 anni che firmo e timbro i cartellini e siamo a 592.416 Km. E il mondo? Sono 

gli alberi, le case e le fabbriche che contornano i miei 18 km d’asfalto. E qualche volta le 

buche provocate dal gelo e dalla pioggia che fanno fare un qualche improvviso sussulto ... 

al mio mondo». 
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LANDINI A TESTA CALDA 

 

Il coltivatore grondante di sudore, avvolgeva la corda intorno alla puleggia del suo Landini. 

Uno strattone. Puf … Pufffff. Proprio quel trattore non voleva saperne di partire. Era più di 

mezz’ora che avvolgeva e tirava la corda, ma il trattore emetteva solo un timidissimo puf ... 

puffff. 

Non ce la faceva più. Ormai anche il braccio gli faceva male. Ogni tanto alzava gli occhi 

verso il suo mostro d’acciaio col fare di sfida, e poi girava gli occhi verso il campo che 

doveva arare. Di tanto in tanto alzava gli occhi al cielo e lo imprecava. 

Sfinito decise di abbandonare quel mostro di ferro vecchio. Disse tra sé e sé: «Andrò a 

preparare il mio vecchio cavallo e arerò con la vecchia selornia (aratro antico)». Ma una 

lacrima gli scese sul volto increspato dal sole di giugno. «Il raccolto calerà, come farò?». 

Mentre tra la disperazione e la rabbia si preparava ad entrare nella stalla del cavallo, vide 

il suo amico che a cavallo di una bicicletta arrugginita entrava nell’aia. Fischiettava con 

aria allegra. Con un balzo saltò a terra e con una sola spinta lanciò la bici contro un 

cumulo di paglia. 

«Come va? Guarda che bella giornata. Quand’è che vai ad arare il campo?» 

«Se quella belva partisse anche subito. Ho il braccio che mi fa male a forza di girare il 

volano». 

«Vediamo un po’. Lasciami guardare». 

Il coltivatore sconsolato scuotendo la testa, con fare rassegnato, gli rispose: «Fa pure, 

tanto se non ubbidisce a me non ubbidirà neanche a te». 

Il suo amico che conosceva i motori si avvicinò al volano. Con la mano, quasi 

accarezzandolo lo muoveva in avanti e indietro. 

Facendo quel movimento sembrava ascoltasse battere il cuore di qualcuno, o il sibilo del 

vento che non si sa da dove viene. 

Prese la cannuccia che porta il gasolio dal serbatoio al motore e la staccò. «E come 

pensavo. Il gasolio è sporco e ha otturato il tubo di alimentazione. Dai prendi un pezzo di 

filo di ferro».  

Pulì il tubicino e il petrolio ricominciò il suo flusso. 

Riagganciò il tubicino, Avvolse la corda e con tutta la forza che aveva gli diede uno 

strattone. 

Puf … Puf … Puf … Puf … «Dai parti» .. Puf, puf, puf … puuuuffff. Spento. 
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«Non ti preoccupare, vedrai che adesso parte. Il gasolio deve arrivare al motore lascia che 

incominci a pescarlo». 

Riavvolse la corda sotto lo sguardo incredulo di quell’amico di una vita. La lacrima era 

sparita ed un leggero sorriso solcava la pelle color oro del volto. 

Gonfiò il muscolo del braccio e tirò con la forza che la terra sa donarti. Il Landini 

incominciò il suo Puf, puf, puf … buttando verso il cielo un fumo nero. 

«Dai attacca l’aratro che prima di domani sera così … hai finito di arare».  
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L’UBRIACO 

 

Un giorno un ubriaco percorreva il marciapiede come il liquido di una cisterna quando 

sbanda. Sbatteva di tanto in tanto contro il muro. Si raddrizzava e ricominciava il suo 

percorso. Voleva raggiungere l’altra osteria. Forse lì un altro gotto glielo avrebbero dato. 

Ad un tratto passando vicino ad una finestra che lasciava intravvedere tutto perché dava 

su una stanza ben illuminata si fermò di scatto. 

“Oddio cosa sta succedendo?” 

Guardava quella scena cambiando l’espressione del volto. Le espressioni affaticate dalla 

ricerca del vino vennero aggredite da rughe di paura. 

Si fermò solo qualche attimo a fissare quello che i suoi occhi vedevano. Preso dallo 

spavento si mise a correre, correre. 

Arrivato all’Osteria vi entrò come una folata di vento. La porta sbatté. 

Si sedette ad un tavolino senza guardare chi vi fosse sedute e urlò “Portami da bere. 

Portami da bere. Oddio cosa ho visto. O signur me che brote robe.”  

L’oste era abituato alle sue sortite, ma questa volta gli leggeva in volto il terrore. E poi 

quell’italiano che nemmeno conosceva “portami da bere…” 

“Paolì che ghe suces de i se grave?” 

L’ubriaco trangugiò in un sol sorso il bicchiere di rosso, recuperò dai polmoni tutto il fiato 

che aveva e gridò: “Cosa ghe suces de i se grave? Claudio ha ucciso la so spuso..” 

I molti uomini che giovano a carte smisero il rito dei segni e della conta dei punti, 

accennarono ad un sorriso e si voltarono verso Paolì pie de vì (era il suo soprannome). 

Non volevano interromperlo. Uno di loro gli disse: “dai conto so.” 

L’ubriaco, come un treno a vapore, incominciò il suo racconto quasi tutto in italiano:  

“Stavo venendo qui, quando mi sono trovato davanti ala finestrò, de Claudio. Se Claudio 

quello del Comune. A me Claudio el ma piace. Le semper gentile con me. Guardo dentro. 

Videi tutto perché aveva le luci empise. U Dio che brotè robe.” 

Incominciò a piangere, ma  nell’osteria si sentì un coro: “Dai conto so. Cosa è successo?” 

“Lu. Lui Claudio la stringiva, stringeva, forte, ma forte, ma forte. Lei, la Sara era piena di 

sangue. El la cupado. Si … si … si … el la cupadò.” 

Tra un singhiozzo e l’altro riprese. “L’era na furia el la battìa de che e de la come uno 

straccio da lavare … da lavare … ed do ghe spurc.” 



 104 

Si mise a piangere talmente forte che oltre alle lacrime gli usciva dagli occhi un umore di 

vino. 

Tutti s’interrogavano. “Ma non può essere successo una cosa così grave! 

Ma Paolì pie de vì riprese a urlare. “Chiamate i carabinieri. Io non sono buono. Chiamate i 

carabinieri.” 

Nessuno sapeva cosa fare. Le frasi si sovrapponevano una all’altra. La confusione 

cresceva. Chi affermava che lui lo sapeva quel Claudio sembrava buono, ma sotto sotto e 

poi scherzava troppo con tutti. Altri invece come gladiatori lo difendevano. “’ Sempre stato 

un bon uomo e poi in comune io sono sempre andato da lui. Mi ha sempre aiutato a me.” 

La discussione si protrasse per quasi due ore e nessuno aveva il coraggio di chiamare i 

carabinieri. L’orologio batteva le sei di sera. 

L’oste andava su e giù, di qua e di la come se stesse cercando una cosa che aveva perso. 

Passando davanti alla sua porta vetrata, dall’altra parte della strada vide una coppia che 

sorridente, tenendosi a braccetto andava verso la Chiesa. 

Si fermò a guardare con attenzione quelle due figure, e lo assalì un groppo allo stomaco. 

“Guarda come quei due si vogliono bene e quello la invece la sua bella moglie el la 

cupado!” esclamò l’oste. 

Uno di quelli che giocavano a carte nel tavolino di centro si alzò e curioso andò anche lui a 

osservare quella bella coppia. Nelle osterie si passa il tempo anche così curiosando i 

passanti. 

Incredulo di quanto vedeva urlò: “Ma l’è Claudio … e Sara”. 

Tutti si alzarono e corsero fuori dalla porta. Uno di loro alzò il braccio e ad alta voce disse: 

“Claudio set dre a na a meso”. (Claudio stai andando a Messa?) 

Claudio sorrise. “La domenica non è domenica se non si va a messa. E tu oggi ci sei 

andato? Ardò che il Natale l’è un po poc. Le messe le sgionfo miò i pe. Ciao. (guarda che 

il andare a Messa solo il S. Natale è un po' poco. Le S. Messe non gonfiano i piedi)” 

“Ciao” risposero tutti in coro. 

Cosa era davvero successo il quella stanza. 

Sara stava svitando il barattolo della conserva. Il tappo si aprì di colpo ed il barattolo le 

scivolò dalle mani rovesciandosi sul vestito e sul grembiule. In quel mentre entrava in 

cucina Claudio che vedendo la scena e Sara arrabbiata sorrise. Le si avvicinò e la strinse 

forte baciandola con passione e calore. 

“Adesso siamo sporchi tutti e due:” esclamò Claudio. 

Il loro bacio si fece appassionato e divenne una danza d’amore. 
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LA STORIA DI GIADA  

 

Un giorno d’estate un uomo camminava su un sentiero delle colline di Torino, vicino a 

Venaria. Sembrava non curasi del paesaggio. Con le mani dietro la schiena, camminava 

per estraniarsi da tutto e da tutti, anche se a vederlo appariva assorto in non so quali 

complicati pensieri. Era stanco di una vita che ogni giorno di più gli appariva sterile. Non si 

era sposato, non aveva figli. Non aveva nemmeno amici. I soldi non gli mancavano, 

poteva acquistare quello che voleva ma era diventato quasi insolente, introverso, solitario. 

Mentre gli occhi osservavano un antico faggio inciampò in una pietra conficcata nel 

terreno. 

Sentì un profondo dolore partire dal pollice del piede e salirgli tutta la gamba. 

“Quanto sono scemo, non guardo neanche dove metto i piedi” pensò. Ma, con sorpresa, 

vide che quella pietra, che con la botta dell’involontario calcio si era mossa, brillava 

illuminata dal sole. I raggi delle sette la colpivano dritti come fasci di un laser. 

Quella pietra sprigionava colori che si vedono solo nelle albe boreali. IL dolore gli passò, 

come d’incanto. Si chinò e con le mani liberò quella pietra dalla terra, foglie e dai sacchi 

che la tenevano imprigionata. 

Era grossa di color verde. Luccicava. Estrasse il fazzoletto dalla tasca e cercò di pulirla. Il 

Era grande, sarà stata lunga almeno venticinque cm. L’avvolse col fazzoletto per non farsi 

male alle mani. Gli spigoli tagliavano come rasoi. Con la sua pietra fra le braccia senza 

curarsi di nessuno si avviò verso casa. 

Vi entrò come un forsennato. Mise la pietra in mezzo al tavolo e rimase alcuni attimi ad 

ammirarla. Le braccia non le sentiva più. Era davvero pesante quella pietra. Pensava a 

cosa poteva farne di quel pezzo di roccia luccicante. Ma quel riflesso verde lo faceva 

sentire bene. Dopo anni di indifferente tristezza, guardando il colore vivo della gemma si 

sentì felice. 

Il giorno dopo, con aria allegra si recò da un suo amico che vendeva pietre preziose. Quel 

colore verde lo aveva già visto incastonato in qualche gioiello. Il gemmologo a sentire la 

storia dell’amico fece una smorfia. Pietre verdi che brillano come le albe boreali sono solo 

le Giade e qui non se ne erano mai viste. ma vista l’insistenza dell’amico, più per 

compassione che per convinzione si lasciò convincere. Percorsero le poche centinaia di 

metri che collegavano il negozio alla casa quasi correndo. Quando la porta si spalancò il 

gemmologo rimase impietrito. Era proprio la Pietra Verde. 

“E’ davvero bella, ma dove l’hai trovata?” chiese il gemmologo all’amico. 
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“Cosa vuoi che importi dove l’ho trovata. Ma dimmi cos’è?” 

“Cos’è? Cos’è. Cos’è? E’ lei la pietra degli imperatori. E’ Giada. Non pensavo ce ne fosse 

dalle nostre parti. La più pregiata, la più bella viene dall’oriente, ma questa è fantastica. 

Così grande puoi ricavarne molti oggetti pregiati. Vendimela, te la pago bene.” 

“No, non te la vendo. ma dimmi saresti capace di lavorarla? 

Il gemmologo scoppiò in una sonora risata.  

“Caro io sono il migliore. I miei gioielli li realizzo io con le mie mani e devo dirti anche con 

attrezzature fra le più moderne. Qualche volta sai cosa faccio? Cerco di tornare alle origini 

e cerco di lavorare queste pietre come facevano tremila … che dico! .. Cinquemila anni 

fa.” 

L’uomo strinse le labbra in segno di compiacimento. “Bravo allora se sei così bravo vorrei 

che tu scolpissi un’immagine di una donna, che abbia un sorriso furbetto e dei capelli 

ondulati.” 

Il gemmologo arricciò gli occhi in segno di assenso e sorridendo gli disse: Va bene ti farò 

una donna.” 

Si fece dare un asciugamano e l’avvolse stando attento a non infierirgli dei colpi, e con il 

tesoro fra le braccia avviandosi all’uscita gli disse: “Passa domani che vediamo qualche 

bozzetto.” 

Il giorno dopo l’uomo alle sette e cinquantotto in unto era davanti al laboratorio, al negozio 

di oreficeria, gemmologia. Il gemmologo stava alzando la saracinesca e lui lo aiutò. 

Entrarono insieme. Erano euforici. Il gemmologo prese un catalogo di figure asiatiche e 

gliele mostrò. L’amico scosse la testa. “Non, no, voglio una donna che abbia il volto 

raggiante, che sia bella come un raggio di sole. Che sia vera… vera. Hai capito vera.” 

Il gemmologo capì. 

“Allora devi fidarti.” gli ribatté. 

“Ho mi porti una fotografia, oppure lasci che i miei strumenti estraggano da questa 

Gemma la sua anima.” 

L’uomo si voltò di scatto. Quell’affermazione l’aveva convinto. E poi quella pietra lo 

rendeva felice.  

“Va bene. Fai quello che vuoi. Ma ricordati! Lascia che la pietra esprima la sua anima.” 

E senza null’altro aggiungere se ne andò. 

Dopo una settimana lo raggiunse una telefonata. Era il Gemmologo. 

“SE vuoi venire a vederla l’ho finita.” Il tono di voce lasciava trasparire una gioia 

incontrollabile. 
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raggiunse il laboratorio in un batter d’occhio. Vi entrò come dovesse incontrare il suo 

primo amore. 

Era lì, sul panno nero. La fissava come volesse parlarle. D’un tratto recuperando un poco 

di lucidità si accorse che non era una donna, ma una bambina. Bella. Con occhi vispi. I 

folti capelli le scendevano sulle spalle come fili d’oro arricciati. 

Era una bambina. Ma non disse nulla. Rimase immobile, mummificato a fissare 

quell’oggetto splendente. Allungò la mano destra sfiorando la statuetta con l’indice e il 

medio. 

Sentì che il freddo della gemma gli aveva riscaldato il cuore e sorridendo esclamò: “E’ 

meravigliosa. ma perché hai scolpito una bambina e non una donna.” 

“Io non ho scolpito proprio un bel niente. E’ la pietra che ha accompagnato le mie mani. E’ 

stata la sua anima. Forse quella pietra voleva mostrare tutta la sua unica e straordinaria 

bellezza. Voleva essere fresca e giovane come una bambina. Voleva far sentire il suo 

cuore.” 

Il gemmologo non volle essere pagato e non lo piegarono nemmeno le insistenze decise 

del suo amico… 

Dopo alcuni anni l’uomo pensò di visitare l’Umbria e si trovò a passare da Terni. Andava in 

giro sempre con la sua statuetta. La chiamava la mia bimba. Dopo aver visitato le cascate 

delle Marmore decise di andare a soggiornare per la notte sul lago di Piediluco. Quel lago 

trasmette una pace particolare. 

Entrò nell’Hotel. Pose la borsa in terra e chiese una camera. La receptionist che era girata 

di spalle si voltò mostrando un naturale sorriso. L’uomo rimase sconvolto da quel volto. 

Sembrava una goccia d’acqua della sua statuetta. Uguale il profilo. Uguale lo sguardo. 

Uguali i capelli. Uguale l’espressone. Anche il corpo sembravano essere frutto di una 

clonazione. L’unica diversità era l’età. 

Prese la chiave e ancora stordito andò in camera. Sistemò i vestiti e mise la statuetta sul 

tavolino rimanendo alcuni attimi ad ammirarla. Era proprio identica alla signora della 

reception. 

La notte non prese sonno. Si alzò più volte a guardare la luna specchiarsi nel lago e poi si 

soffermava a fissare la sua Giada. 

Dormì pochissimo. 

Al mattino, vi vestì frettolosamente e si avviò alla reception. Lei era ancora lì davanti a lui. 

Identica alla gemma della sua vita. Si fece coraggio e le disse: “Mi perdoni l’ardire ma … le 
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vorrei chiedere se … se può seguirmi per un attimo in camera. No … no … no … non 

pensi male le devo mostrare una … una cosa.” 

La donna senza attenuare il suo sorriso le rispose: “Non si preoccupi. Chiamo la mia 

collega e fra un attimo vengo a vedere … la cosa.” 

L’uomo rimase immobile davanti la bancone ad attenderla. Non stava nella pelle. Sentiva 

ogni cellula vibrare come avesse sotto i piedi l’alta tensione. 

Arrivato davanti alla stanza, l’uomo, si affrettò ad aprirla e si mise in silenzio davanti alla 

sua gemma. La donna nel vedere la luce di Giada espandersi nella stanza capì. Quasi 

sveniva. L’uomo la prese dolcemente fra le sue braccia sostenendola.  

“Ha capito perché ieri sono rimasto impietrito davanti a Lei?” 

La receptionist non rispose. Si strinse forte al petto di quell’uomo. Lo lasciò di scatto e 

piangendo scappò. 

L’uomo non sapeva cosa fare. Decise di rimanere ancora un giorno. La receptionist era 

tornata a casa. Si sentiva male. Sarebbe tornata il giorno dopo. 

L’uomo invece rimase tutto il giorno ad osservare la sua Giada e i colori delle colline 

corona di un lago placenta di una vita nuova. Sentiva il profumo della brezza che 

accarezzava i fiori e gli alberi e pensava a quella donna di cui non conosceva nemmeno il 

nome. 

Anche quella notte fu insonne. Le dolevano le spalle e tutte le ossa. Si sdraiava sul letto e 

subito doveva alzarsi attirato da quegli occhi vispi che sembrava parlargli. 

Al mattino la stanchezza lo vinse e riuscì a dormire per quasi due ore. 

Svegliatosi senti un crampo allo stomaco vedendo che la sua statuetta di Giada non c’era 

più. Spaventato alzò il telefono e incominciò a gridare: “Me l’hanno rubata. Me l’hanno 

rubata.” 

Dall’altra parte del telefono c’era lei, la receptionist del giorno prima. Lasciò cadere il 

telefono e si mise a correre, imboccò la scala e saliva i gradini trattenendo il fiato. Anche 

l’uomo lasciato il telefono, ancora in pigiama, corse scendendo le scale. Fra il primo e il 

secondo piano quasi si scontarono, proprio sul gradino dove sedeva una bimba. 

Aveva una posa conosciuta. Seduta col le braccia appoggiate sulle ginocchia e le mani a 

sorreggere il volto. Gli occhi vispi da gattina sorniona e quei capelli come fili d’oro. 

I due increduli la guardarono  e insieme chiesero: “Come ti chiami.” 

Lei sorridendo rispose: “Giada.” 

I due si guardarono negli occhi e si abbandonarono ad un bacio immenso. 

E Giada …. si aggrappò ai loro fianchi. 
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LA FRANA 

 

Egidio ogni giorno saliva una mulattiera per raggiungere il suo bosco. 

Ogni giorno caricava la groppa del suo mulo di legna e tornava a valle. 

Succedeva molte volte che al pomeriggio comparissero nel cielo nuvole minacciose. Uno 

scroscio e presto tornava il sole. In montagna succede spesso così. 

Gidio, così lo chiamavano in paese, si riparava sotto la fronda degli abeti. Stava attento 

che non fossero isolati. Si sa i fulmini amano le cime degli alberi isolati. 

Un giorno caricata la groppa di Ceco, il suo mulo, incominciò la discesa della mulattiera. 

In cielo comparvero le solite nuvole. 

Gidio pensò: “Oggi sono arrivate in ritardo. Vorrà dire che la prenderò”. 

E continuò la discesa tenendo la briglia di Ceco. 

Improvvisamente il mulo si fermò, piantando gli zoccoli nelle fessure dei sassi della 

mulattiera. 

Gidio incominciò a strattonarlo, ma il mulo alzando il muso tirava le cinghie legate al morso 

verso il cielo. Gidio cadde per terra. Si rialzò pieno di rabbia. “Stupido, che tiri! Non l’hai 

mai fatto. Proprio oggi che devo essere a casa presto.”  

Incominciò a tirare più forte e a strattonarlo vigorosamente tanto che la museruola lacerò 

la bocca a Ceco. 

Non era mai successo. Ceco non era stato solo il suo mulo ma il suo fedele amico e 

compagno di anni vissuti su quella montagna. Quanto lavoro fatto insieme. 

Quanti sentieri e mulattiere percorse insieme. Quante volte aveva riposato sotto un albero 

avendo davanti agli occhi il suo animale così mansueto. 

Gidio pensò che il mulo fosse impazzito. 

Prese un grosso bastone e gli diede due forti botte sui glutei. Era l’unica parte scoperta 

dalle fascine di legna che gli aveva caricato sulla schiena. 

Il Mulo rimaneva piantato nella posa di resistenza. Ragliava e scalciava in ogni parte. Se 

non avesse fatto un salto indietro uno di quei calci lo avrebbe preso in pieno. 

Gidio preso dalla rabbia incominciò a bastonare Ceco senza remissione. In tutta la valle si 

sentiva il raglio di Ceco e le imprecazioni di Gidio. 

Ad un tratto la terra incominciò a tremare. Il bosco si zittì. Si sentiva solo il sibilo del vento 

scorrere fra i rami di abeti e larici e un rumore sordo. 

Gidio non capiva. La paura lo assalì.  
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Il rumore continuava a crescere e con esso il tremolio della terra. Tutto sembrava 

sprofondare. 

Adesso Gidio lo riconobbe. Lo aveva già sentito da piccolo. Era una frana, una grossa 

frana. 

Non fece in tempo a pensare cosa fare che a pochi metri vide gli alberi sradicarsi. Una 

massa enorme di fango, rami, alberi e massi, scorreva come un fiume in piena 

travolgendo tutto e tutti. 

Il mulo intanto si era liberato e correva dalla parte opposta. 

Gidio rimase immobile e spaventato ad osservare la frana. 

Quando davanti ai suoi occhi vide rotolare gli ultimi massi e scorrere rigagnoli di fango, 

capì cos’era successo. Si mise a rincorrere il mulo che trovò esausto e sanguinante centro 

metri più in la. 

Gli si avvicinò piangendo. Lo liberò dalla legna. Si tolse la camicia, la strappo e gli asciugò 

le ferite. 

Ricordò che nella bisaccia c’era una bottiglia di grappa. Non si era rotta. La prese e la 

versò sulle ferite di Ceco. Lo curava e piangeva. Con pazienza lo aiutò a rialzarsi e 

percorrendo un’altra mulattiera tornarono a casa. 
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FESTA DELL’ALBERO 

 

Pochi anni fa in una scuola elementare di un paese, nemmeno troppo piccolo, di circa 

3000 abitanti, arrivò una minuscola e graziosa maestra. Arrivò un giorno di primavera, ma 

entrando in paese si accorse che tutto aveva un solo colore, il grigio. Cercò con lo sguardo 

le foglie degli alberi, ma non vide verde. Cercò i colori dei fiori, ma in quel paese non 

c’erano fiori. Vedeva solo fabbriche fumo, bar, negozi, case con le finestre chiuse. Porte 

che sembravano blindate e ... tutto grigio. 

Arrivò a scuola che mancava un quarto d’ora alle otto. Guardò il giardino antistante ma 

anche li la poca gramigna che sopravviveva aveva un colore scuro, quasi bruciato. Quel 

colore dell’erba che affiora dalla neve in inverno. 

Entrò in classe spalancando tutto il suo sorriso ma si trovò di fronte 27 bambini tristi con la 

testa ripiegata sul banco. 

Decise allora di non far lezione, voleva capire qualcosa di quell’aria irrespirabile anche 

nelle aule della scuola. 

Incominciò a fare domande ora a questo, ora a quello, ma i bambini anziché rispondere 

scuotevano la testa e alzavano le spalle accompagnando il gesto con una lieve smorfia. 

Nell’angolo c’era una bambina silenziosa. Le si avvicinò e le chiese come mai il paese era 

così grigio, senza alberi e senza fiori. 

La bimba alzò lo sguardo con un’espressione d’incredulità. La domanda le sembrava 

inutile, scontata. 

Sospirò e le rispose con una vocina appena percettibile: “Signora maestra noi stiamo qui”. 

La maestra vedendo che la bambina rispondeva insistette: “Ma come mai non ci sono 

alberi, fiori, colori?” 

La bambina ristette un attimo in silenzio e si lanciò in un racconto quasi trattenendo il fiato: 

“Vede Maestra, il mio papà mi ha raccontato che tanti anni fa il paese era bello, era verde 

in estate. Era giallo e rosso e verde in primavera. In autunno le foglie cadevano dagli 

alberi e gli spazzini le raccoglievano. E lui le metteva nell’orto sottoterra. Poi è venuta la 

prima fabbrica. Sa che molti contadini sono andati a lavorare nella fabbrica, perché si 

prendeva bene. Guadagnava di più il mio papà in fabbrica che lo zio in campagna. 

… E poi … e poi è arrivata la fabbrica grande. E’ quella che ha le ciminiere alte. Tutti sono 

andati a lavorare li.” 

La maestra la interruppe: “Ma il lavoro fa guadagnare le persone e aiuta le famiglie a 

vivere meglio”. 
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“Siiii vivere meglio! Lo dice lei. Il papà dopo il lavoro in fabbrica, con i suoi amici andava al 

bar a fare una partita a carte, poi tutti a guardare la partita di calcio. Gli alberi sotto la neve 

si rompevano e cadevano. Qualcuno li tagliava solo perché non permettevano alle 

macchine di muoversi…. Sa che nessuno ha un orto. La verdura arriva in sacchetti di 

plastica. E poi .. e poi è arrivata anche quella fabbrica di calze e tutte le donne sono 

andate a lavorare li. Alla domenica andavano … mi scusi .. andiamo al supermercato e poi 

torniamo in casa a guardare la tivù. Il mio papà un giorno ci ha detto che erano venuti 

degli uomini a fare delle ricerche. Dicevano che il terreno si era avvelenato, ma che non 

bisognava spaventarsi perché l’acqua la si poteva ancora bere. 

Il nostro acquedotto è giù molto, sottoterra”. 

La maestra stupita continuava a seguire gli occhi e le parole della bimba. Parlava tenendo 

gli occhi abbassati sul banco e non accennava ad alcun sorriso. 

La bimba, come un treno lanciato, non si fermava più. 

“Poi sono venuti degli altri signori che hanno detto che anche l’acqua era in… inq … 

sporca. Ma dicevano che la si poteva adoperare per lavare e per fare la doccia. Non 

bisognava usarla per far da mangiare. Poi … poi sa che qui non piove più? Pian piano il 

nostro paese è diventato così, tanto non ci serve altro”. 

La maestra esclamò: “Non piove più!?” 

“ho sentito dire che dove non ci sono alberi non piove più.” 

La maestra nell’ascoltare il racconto della bimba sentiva un continuo rantolo e molti 

bambini tossire. 

La bimba si accorse dello stupore della Maestra e riprese: “E’ solo la tosse. Qui ce l’hanno 

quasi tutti. Vede quel bambino là?” Ed indicò con l’indice il secondo banco. “Quello la 

tosse non ce l’ha, ma tutte le domenica con i suoi va in montagna. Loro hanno la casa la. 

Tornando a casa la maestra gettò gli occhi in tutti gli spazi che non erano coperti di 

cemento ma non trovò un solo essere vivente vegetale che potesse avere un nome e un 

cognome. 

Tornata a scuola decise di organizzare una gita con il pullman. Portò i bambini in un bosco 

che si trovava sulla collina vicino al lago. 

Li mise in cerchio attorno a se e strappando qualche foglia degli alberi li descriveva come 

se li avesse sempre conosciuti. 

Ormai giunta l’ora del rientro fece raccogliere ai bambini tanti rametti di tutti gli alberi che 

erano li intorno. 
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Tornati a casa invitò i bambini a mettere quei rametti nella terra e ogni due giorni a dar loro 

da bere. 

Loro non capivano il perché e lei, la maestra, un po’ misteriosa disse: “E’ un compito. Voi 

lo fate e poi quando deciderò verrò a vedere se avete fatto bene il compito e vi darò il 

voto.” 

I bambini incominciarono a ridere pensando fosse matta. “Mettere i rametti nella terra e 

dare da bere non era difficile… Ma perché dar da bere ad un ramo senza radici … e poi il 

voto”. 

Solo la bimba rimase in silenzio.  

Ridevano, scherzavano ma tutti fecero quello che aveva detto la maestra. 

Con sorpresa dopo qualche settimana i bambini vedevano il rametto crescere ed emettere 

nuovi germogli. La maestra, un pomeriggio, fece il giro dei giardini e vedendo che molti 

rametti avevano attecchito diede un bel dieci a tutti, ma decise, come compito d’estate di 

affidare i piccoli alberi ai bambini. 

I genitori vedendo i bambini curare quei ramoscelli attecchiti, incominciarono un po’ per 

curiosità e un po’ per gelosia a seguirne la crescita. Alcuni addirittura pensarono di andare 

in un altro paese a comperare delle piantine. In neanche due anni nei giardini si vedevano 

già delle piantine alte due metri. La maestra, allora, contenta del vedere quello che stava 

succedendo, avendo paura che gli abitanti del paese tornassero a trascurare gli alberi 

decise di proporre al sindaco del paese, alla preside e al parroco di istituire una festa. La 

Festa dell’Albero. Tutti accettarono e ogni anno, il 21 marzo, primo giorno di primavera, 

tutto il paese festeggiava andando a piantare piccoli alberi in tutti i luoghi dove la terra li 

poteva ospitare. 

Passarono solo pochi anni e all’improvviso, proprio il 21 marzo, all’orizzonte gli abitantI del 

paese videro delle nubi. Erano nere piene d’acqua. L’aria si rinfrescò e uno scroscio 

bagnò dopo anni la terra. Tutti gli abitanti rimasero increduli sotto l’acqua con gli occhi 

rivolti al cielo a respirare la freschezza dell’aria. 
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AMORE A TRECENTO CHILOMETRI ALL’ORA 

 

Dedicato a Veronica e Maurizio per la loro cordiale simpatia, augurando loro di vivere 

storie di profondo e immenso amore a trecento battiti al minuto. 

 

Il Frecciarossa aveva da poco iniziato il suo viaggio. Marco dal finestrino osservava la 

zona di Settebagni. 

All’andata Settebagni era il punto in cui rimetteva il computer, l’agenda, il filo della ricarica 

del cellulare nel trolley e si preparava all’arrivo alla stazione Termini. 

Osservava la città eterna svanire all’orizzonte quando d’un tratto si sentì quasi sfiorare. 

Due giovani hostess passarono velocemente fra le poltrone della carrozza n. 2, quella 

dell’area del silenzio. 

“Andranno a prendere il carrello dei giornali” pensò. 

Erano entrambi molto carine e la gonna blu sotto un giacchettino rosso ne esaltava le 

giovani forme. 

Marco le guardò con interesse incedere velocemente a conquistare la carrozza 

successiva. Una di loro, però, l’attrasse particolarmente. Aveva stampato sul viso uno di 

quei sorrisi che vengono bene solo a chi ha un carattere d’oro o a quelle donne che 

incontrando il principe della loro vita vi si ritrovano fra le braccia. 

Era piccola, graziosa. Aveva capelli biondi che stagliati nell’orizzonte oltre il finestrino si 

confondevano con i campi di grano maturo. Si muoveva come le foglie dei salici fra la 

brezza di primavera o come le contesse alla prima della Scala. Gli occhi lasciavano 

trasparire una vivacità felina eppure sembravano invitarti ad entrare in quella grotta 

inesplorata di stallatiti e stalagmiti eburnee. Gli occhi marroni ti rimandano sempre a quelle 

grotte della vita che nel buio sanno ripararti dai temporali improvvisi. 

Dopo poco ripassò un’altra volta e Marco ancora una volta sollevò gli occhi dal computer 

per inseguire il volteggiare di quell’improvvisa apparizione. 

Ristette ancora pochi attimi e sentendo la porta automatica della carrozza aprirsi rialzò gli 

occhi dal computer. Ne scorse la schiena. Trascinava il carrello dei giornali. Un suo 

collega, invece, il carrello lo spingeva. 

Fermarono il carrello proprio a fianco del salottino. 

Marco preso da una naturale attrazione la scrutò dalla punta dei piedi, fin sui capelli. 

L’aveva osservata con un poco di platealità. Pensando di passare per maleducato corse ai 

ripari. Si affidò ad una battuta: “Mi perdoni …. Ma lei dev’essere una persona molto felice.” 
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A Marco bastò guardarle gli occhi che si spalancavano ancor di più su quell’oceano di 

serenità per continuare: “Un sorriso così ce l’ha solo chi è particolarmente felice …. 

Oppure è figlio del suo carattere.? 

Senza attenuare nemmeno un solo attimo la sua espressione gioiosa la giova hostess 

rispose. 

“Sono sempre così. Io sono così, forse è il mio carattere.” 

Marco non le staccava gli occhi di dosso. Era davvero molto carina. Ascoltando la sua 

voce ed osservando la sua naturale dolcezza crebbe il lui una curiosità quasi morbosa. 

Avrebbe voluto sapere come si chiamava, dove abitava, quanti anni aveva. Se aveva una 

storia d’amore. Eppure sapeva che quell’incontro poteva essere l’ultimo. Uno di quegli 

incontri che certamente finiscono in abbracci immensi solo nelle favole. Ne aveva vissuti 

molti e in lui era rimasto solo il ricordo di qualche parola pronunciata alla rinfusa e volti da 

archiviare nel museo della bellezza.  

Sorridendo e con naturalezza Marco continuò il suo interrogatorio chiedendole da dove 

veniva, ma mentre parlava e la scrutava in ogni sua minima espressione si accorse che 

Maurizio, il suo collega steward, prestava un’attenzione innaturale all’intraprendenza di 

quel viaggiatore con i capelli bianchi. 

A Maurizio gli passò nella mente che certo non avrebbe potuto sentirsi un adone a 

quell’età. Gentile era gentile, di buone maniere, Vedendolo seduto non sembrava 

nemmeno uno in forma. I cedimenti addominali erano evidenti. Ma da qui a far la corte alla 

sua collega ne passava.  

“Non vorrà fare il pappone questo qua” pensò senza, però, modificare l’espressione del 

viso. 

Per non essere scortese Marco chiese anche a Maurizio di dov’era. 

“Di Roma … Mia mamma e mio papà sono anche loro romani.” 

“Ormai siete come mosche bianche. A Roma i romani sono la minoranza.” Rispose Marco 

sorridendo. 

“Ehh sì. Roma e multicolore negri, gialli, mulatti. I romani si faticano ad incontrare.” 

Marco allora si rivolse a Lei … Mi scuso, non le ho nemmeno chiesto come si chiama?” 

“Veronic..a”. 

Non aveva nemmeno finito di pronunciare il suo nome che Marco, quasi interrompendola, 

esclamò: “Come mia zia. E’ davvero un bel nome!” 
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Si accorse di aver fatto però una brutta figura. Trascinato dal coinvolgimento di quella 

giovane donna era scivolato sulle battute scontate, quelle che fanno gli adolescenti per 

essere respinti dalle ragazze.  

Lei invece nulla, coinvolta dalla delicatezza e dall’espressione naturale di Marco stava lì 

ad ascoltare la frase che sarebbe sgorgata subito dopo.. Nel frattempo si era seduta sul 

bracciolo della poltrona di fianco. 

La carrozza era vuota. Forse lo erano anche le altre. E pertanto la distribuzione dei 

giornali poteva attendere qualche attimo. 

Marco vedendo questa disponibilità decise allora di cambiare strategia. Si affidò alle 

battute e guardando Maurizio gli disse: 

“Non mi dica che non si era mai accorto del sorriso della sua Collega?” Accompagnò la 

frase con una smorfia del viso quasi a rimproverarlo. Ma Maurizio con un fare timido 

abbassò la testa: 

Marco vedendolo così decise d’infierire su quell’uomo che forse l’amore non l’aveva 

ancora incontrato. 

“Non mi dica che non si era accorto della bellezza della sua collega?” 

Marco non si fermava più, aveva capito che grazie alla timidezza di Maurizio poteva 

esprimere ogni suo pensiero in libertà sulla bellezza di Veronica. 

“E’ una bomboniera e nelle bomboniere vi è il concentrato di tutto… la bellezza, la 

bravura.” 

Maurizio per difendersi e per cercare di sviare queste attenzioni eccessive di Marco disse: 

“A me piacciono le cubane..” 

“e noooooo. Proprio le cubane nooooo!” esclamò Marco. “Negli anni  d’oro più di duemila 

italiani avevano sposato cubane ma il 90 % di queste è tornato nella loro isola povera ma 

felice. Ballano bene, ma per il restooo ….” 

Maurizio rimase attonito, aveva capito che la sua battuta non era stata felice. Per riparare 

ne fece un’altra. “Mi piacciono le peruviane.” 

“Ecco appunto le peruviane, sono ancor più piccole di Veronica e quindi conferma … 

cnfermi che il piccolo è bello.” Puntualizzò Marco. 

“Nella botte piccola ci sta il buon vino.” Replicò Maurizio. 

Mentre le parole e le frasi si rincorrevano fra Marco e Maurizio, Veronica volgeva lo 

sguardo ora all’uno ora all’altro. Era lei adesso che scandagliava quei due uomini così 

diversi fra loro. Uno più vecchio, l’altro, il suo collega, più giovane. Guardava l’uno e l’altro 

con interesse senza mai affievolire il suo sorriso. 
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Mostrava una forza innaturale, ovvero naturale. Dal suo ricercare ogni particolare dei due 

uomini traspariva il saltellio di un torrente che vuole scivolare si massi levigandoli per 

giungere al fiume per percorrere l’ultimo tratto di letto fra argini solidi, irrorando una fertile 

natura. 

Marco continuava a parlare con Maurizio che rimossa la timidezza e la discrezione 

raccontava delle sue origini difficili. Il quartiere San Lorenzo e la Magliana e la famiglia 

disgregata e lo faceva guardando dappertutto fuorché negli occhi il passeggero e 

Veronica. 

Marco ruotando gli occhi si accorse che Veronica ascoltava quella storia come fosse la 

prima volta e che la sua espressione era cambiata. 

Non sorrideva più. Lasciava sulle labbra una velata espressione di serenità, ma la bocca 

non si spalancava più ai suoi meravigliosi sorrisi. 

Anche Marco assunse una espressione più seria e ascoltando il dolore di Maurizio gli 

tornò alla mente la sua giovinezza. 

Veronica si alzò il piedi, doveva portare il suo sorriso anche al resto dei viaggiatori di prima 

classe. Quando finirono il giro della distribuzione dei giornali Veronica si trovò di fronte a 

Maurizio che ancora teneva la testa bassa per non incrociare i suoi occhi marroni. 

“Ma davvero mi vuoi bene?” 

Maurizio alzò la testa con uno scatto, non sapeva cosa rispondere. Non  sapeva se 

rispondere. Lavorava con Veronica da qualche mese. La seguiva in ogni suo movimento, 

rubava ogni sua espressione. La sognava come fosse una regina. La vedeva in ogni 

angola della sua casa. 

Strinse le labbra quasi a confermarle che nella cantina dei suoi sogni vi era una sola 

donna … Lei. 

Veronica si fece seria e le piantò gli occhi dritti negli occhi. Alzò le mani prendendogli il 

viso e alzandosi sulle unte dei piedi, come stesse salendo verso il cielo, appoggiò 

dolcemente le sue labbra su quelle di Maurizio che, chiusi gli occhi, rimase paralizzato ad 

assaporare quell’improvviso bacio. 

Veronica lo lasciò così immobile e incredulo e si diresse velocemente verso quel 

passeggero dai capelli bianchi. 

Aveva il sorriso spalancato. 

Vedendola arrivare Marco incominciò a tremare, cambiando colore, come le foglie dei 

pioppi a primavera. 

Veronica le si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia sussurrando un lieve “grazie”. 
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L’INCENDIO 

 

In un piccolo paese rurale ai confini fra le province di Brescia e Mantova, viveva un 

signore non troppo alto. Portava una barba che assomigliava più a piccoli rami di platano 

ficcati nella terra. Indossava dei pantaloni che, sorretti da una cintura spiegazzata, 

rimanevano nascosti sotto la prorompete pancia.  

Si dava parecchie arie. Pensava d’essere il più bravo in tutto. Abitava in una piccola 

cascina, ma diceva di vivere nella cascina più grande della zona. Non allevava animali, ma 

si vantava di avere stalle con migliaia di animali. Nei campi non scorgevi nemmeno una 

vite, eppure diceva di produrre il vino migliore d’Italia. 

Quando qualcuno lo contraddiceva, lui alzava la voce. Urlava come un forsennato. 

Qualcuno gli credeva altri un po’ meno, ma lui incontrastato passava per la via centrale del 

paese come fosse un re. Era riuscita anche a farsi eleggere sindaco promettendo che 

avrebbe portato benessere e divertimento. 

Un giorno scoppiò in una cascina vicina alla sua un incendio. Lo si capiva che era stato 

appiccato da qualcuno. Lui corse in paese a gridare a squarciagola che avrebbe trovato i 

colpevoli e li avrebbe consegnati alla giustizia. Passarono pochi giorni e col capo chino si 

presentò ai proprietari di quella cascina . 

“Sono costernato. So che siete brava gente … Lavoratori. In paese vi conoscono tutti, ma 

.. maaaa so anche che avevate dei problemi”. 

I due coltivatori lo stavano ascoltando come fossero automi. 

Risposero: “Non possiamo più andare avanti. Non eravamo nemmeno assicurati.” 

Quel signore non troppo alto con la pancia con tono più risoluto disse loro: “Non 

preoccupatevi. Vi aiuto io.” 

Estrasse dalla tasca il blocchetto degli assegni e incominciò a compilarne uno. 

Uno degli agricoltori vide la somma: € 100.000/00. 

Sgranò gli occhi con un’espressione di strizza. Ma non vorrà mica che gliela regaliamo. 

Con voce suadente il signore non troppo alto con la barba e la pancia rispose: “Pensavo vi 

facessero comodo … per ricominciare …. In qualche altra parte.” 

Uno dei due fratelli allungò la mano e gli sfilò l’assegno dalle mani. 

“Sono solo briciole ma io qui non ci stò più.” 

Si lasciarono senza stringersi la mano. Il coltivatore col suo misero assegno e il signore 

con la pancia e la barba con la nova proprietà. 

Passarono solo pochi mesi e un’altra cascina si trovò sommersa dall’acqua.  
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Qualcuno durante un temporale anziché aprire le chiaviche della roggia le aveva chiuse. 

Morirono tutti gli animali. Il fieno galleggiava come barche in mezzo al mare … di fango e 

acqua. La casa sembrava trasformata nelle vasche del liquame. 

Il signore con la pancia e la barba corse nella piazza del paese e incominciò a urlare. Lo 

prenderemo … lo prenderemo quel … quel delinquente. 

Rientrate le acque nel fiume, il signore con la barba, la pancia e non troppo alto, con la 

sua macchina familiare entrò sgommando nel cortile della cascina. 

I’allevatore e sua moglie stavano raccogliendo tutto ciò che l’acqua e il fango avevano 

travolto. Lavoravano e piangevano. 

“Che disastro! … Che disastro! Cosa farete adesso?” chiese il signore con la pancia,, la 

barba e la camicia stropicciata. 

L’uomo si allontanò di corsa. Rispose la moglie: “Guardi .. guardi cosa è successo. Proprio 

a noi .. proprio a noi. Il lavoro di una vita. Il lavoro di tutta la vita.” 

Prese fiato … “Siamo rovinati. Siamo rovinati.” 

“Ma che dice ..Se posso vi aiuto io.” 

Ancora una volta estrasse il blocchetto degli assegni e lo compilò identico a quello della 

volta precedente …€ 100.000/00. 

Soddisfatto dell’affare, andò in paese all’osteria che era posta la centro della piazza. 

Si sedette al solito tavolo con i “suoi” amici. 

“Sapeste che brutta condizione ho trovato. I raccolti persi, la cascina è tutta la rifare. 

Piangevano e così li ho aiutati.” Quel giro di bevute lo pagò lui. 

In quel paese semestre si e l’altro pure succedevano strani incidenti. Era evidente che tutti 

erano dolosi ma i colpevoli non venivano mai trovati. 

Il signore con la pancia, la barba, non troppo altro e i capelli unti, continuava a comperare 

campi e cascine. 

Un giorno di luglio gli abitanti del paese videro una colonna di fumo altissima. 

Qualcuno incominciò a gridare. “E’ un incendio viene dall’azienda dei fratelli. Chiamate i 

vigili del fuoco.” 

Il fumo continuava a salire come una colonna lanciata verso il cielo. 

Arrivano a sirene spiegate due botti dei vigili del fuoco. Si avvicinarono all’incendio. Stava 

bruciando un cumulo di balle di paglia. Era la paglia che i fratelli avevano sistemato in 

fondo al campo prima di portarla in cascina. Era tutto il loro raccolto per fare il letto alle 

vacche. Per loro valeva molto quella Paglia. 
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I vigili potevano fare ben poco. Le fiamme erano alte più di dieci metri. Cercarono allora di 

circoscrivere l’incendio, affinché non si propagasse fra le stoppie del campo. 

Ad un tratto un vigile vide fra le fiamme una figura … che … che sembrava un uomo. 

Si spaventò e chiamò ad alta voce gli altri colleghi. 

“Venite … correte. Guardate certamente è un uomo. 

Diresse le due lance d’acqua sulla figura di uomo finché riuscirono a circoscrivere il fuoco. 

Estrassero quella figura quasi carbonizzata. Nella mano stringeva una torcia. Una di quelle 

che stringono i ragazzi che accompagnano la via Crucis del Papa a Roma. 

Uno del paese cercò di capire chi era. Lo guadò bene e riconobbe le scarpe di quell’uomo 

con la pancia, la barba, non troppo alto, con i capelli unti, le scarpe sporche, la camicia 

stropicciata che aveva comperato quasi tutte le terre del paese sulle disgrazie provocate 

da qualcuno. 

Da quel giorno in paese si susseguivano i ricordi e il “lo sapevo che era lui”. 

Tutti avevano dei particolari da raccontare che avrebbero dovuto far capire che era lui il 

responsabile di tutte le calamità e gli incidenti del paese. 

Al suo funerale c’erano solo pochi intimi amici, che avevano bevuto al bar del paese, 

quando pagava lui, ma nessuno piangeva. 
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SHIATSU 

 

Il sole di marzo già riscaldava le frescure della notte. Andrea correva col pensiero a 

quel numero civico 49 di Via Eritrea. Una via che sulla destra era costellata di artigiani, 

distributori, piccole fabbriche e qualche casa isolata. Sulla sinistra invece le case erano 

allineate come soldati in marcia. Case costruite nel dopoguerra e che nel tempo 

avevano subito ampliamenti, sistemazioni. Case graziose che pur avendo vista sulla via 

principale della città, potevano godere nel retro di ampi spazi di verde. La vicinanza del 

fiume aveva impedito che altre costruzioni potessero invadere la zona. Case vissute da 

famiglie radicate della città. Elena che tutti chiamavano Lally per quel primo suono, 

“la,la”, che col sorriso aveva emesso a soli cinque mesi, gli aveva dato delle indicazioni 

chiare: “conosci la ditta Vectra … ecco di fronte all’entrata c’è casa mia.” 

Un poco confuso decise di fermarsi a fare benzina nel distributore che distava poco dal 

n. 49. Fece il pieno ma non ebbe il coraggio di chiedere nulla. I Gestori lo conoscevano 

bene e si sarebbero chiesti cosa andasse a fare in quella casa. 

Riprese la ricerca della casa posta di fronte alla Vectra. Procedeva a velocità ridotta, 

nello specchietto retrovisore aveva visto che nessuna macchina lo seguiva. Con 

l’occhio cercava i numeri civici che per quella luce del mattino si leggevano 

chiaramente. Ad un tratto Andrea ebbe un dubbio: “ e se il numero che mi ha dato non 

fosse il 49 ma il 39 … oppure il 29?” 

Giunto al n. 29, svoltò bruscamente e imboccò una leggera discesa che portava sul 

retro di una casa. Diceva fra se e se: “non può essere questa è scrostata e poco 

curata.” Fermata l’auto cercava con lo sguardo qualcuno a cui chiedere se Lally 

abitasse li. 

Vide un signore uscire dal recinto di un orto. Scese dall’auto, l’uomo si spaventò 

pensando fosse un malintenzionato. Andrea avvertito il disagio dell’uomo, rimanendo a 

distanza, gli chiese se conosceva la Signora Elena Rossini. 

Avvertendo la gentilezza della domanda, l’uomo si rilassò. Appoggiò il badile alla rete 

che recintava l’orto si voltò, volgendo il braccio verso nord gli disse: “Vede quelle 

case… ecco la signora Elena abita nella terza.” 

Andrea ringraziò e ripercorse la salita come l’aveva discesa, lentamente. Si re-immise 

sulla strada per percorrere quei pochi metri che lo separava dall’appuntamento. Il cuore 

cominciava a battere forte. Si emozionò pensando a quegli occhi incastonati in un volto 

sempre sorridente incorniciato anch’esso in una chioma di biondi capelli che portava 
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spesso raccolti. Non si chiedeva se era amore. Sapeva solo che il cuore al vederla 

batteva forte e quel battito lo mimetizzava con la sicurezza dell’uomo maturo. Si avvinò 

al cancello e leggendo il cognome Rossini ebbe la certezza d’essere arrivato. Guardò 

l’orologio non voleva arrivare ne in ritardo ne in anticipo. Era in perfetto orario. 

Fece un bel respiro profondo e suonò. 

La porta si aprì immediatamente, come se Lally fosse stata lì, dietro alla porta, ad 

aspettarlo e lo accolse col suo inconfondibile sorriso. Era vestita come sempre con 

pantaloni della tuta e maglietta bianca. Proprio quei pantaloni che esaltavano quelle 

forme armoniche e decise dei suoi fianchi. Una delle prime volte che l’aveva vista 

l’aveva definita: “un concentrato di fascino.” 

Piccola, ma non troppo, graziosa e solida nelle forme, gentile nei modi, carina nel 

sorriso non potevi non notarla. Del resto la bellezza e la bellezza duratura difficilmente è 

alta. 

“Ciao … vieni”. 

Andrea non sapeva cosa biascicò, certamente una di quelle frasi talmente scontate da 

risultare essere utilizzate per riempire i vuoti: “Come vedi sono in perfetto orario.” 

Lally non gli rispose ma camminandogli avanti gli fece strada. 

Andrea rimanendole la seguì scendendo una stretta scala che portava nel semi 

interrato. 

Era curioso voleva vedere come aveva attrezzato lo studio da massaggiatrice e da 

fisioterapista. Sorpreso si trovò invece in una graziosa taverna, riscaldata da una stufa 

a pallet. 

Cercava in ogni angolo il lettino dei massaggi e della ginnastica ma non lo vedeva. 

Tutto era ordinato ma nella stanza c’erano che pochi mobili di legno massiccio, un 

divano blu a tre posti e un grande tappeto. Pensò: “mi farà il massaggio sul divano … 

ma non mi sembra il massimo.” 

Lally vedendolo un poco a disagio gli disse di mettersi comodo. Un invito che le servì 

per accendere la musica. 

Fissandolo gli disse: “sdraiati sul tappeto, al centro … sotto … c’è un materassino.” 

Finalmente aveva capito: “il massaggio lo fa a terra” pensò. Lui di massaggi ricordava 

solo quello fatto ai piedi in Viet Nam durante uno di quei viaggi che di piacevole nella 

memoria lascia solo la conoscenza delle culture e delle economie. 
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Con il diffondersi della musica che certamente aveva origini indiane si accorse che 

anche Lally gli parlava a sottovoce. Sussurrava come una leggera brezza sfiora le 

chiome degli alberi. 

“M-e-t-t-i-t-i  a  p-a-n-c-i-a  i-n  s-u.” 

Andrea ubbidì aspettando che le mani di Lally sprofondassero nei suoi muscoli. Ed 

invece con leggerissime pressioni incominciò a percorrere ogni muscolo, ogni punto 

dove la vita trova la propria energia e la propria vitalità. 

Non si era ancora reso conto di cosa stesse vivendo che lo fece girare a pancia in giù. 

Un braccio lungo il corpo e l’altro glielo spostò dolcemente nella posizione 

perpendicolare… e le mani di Lally ricominciarono a scorrere e compiere leggere 

pressioni sul circuito del suo corpo. Era piacevole sentire le sue dita compiere la 

maestria di gesti che da millenni avevano reso la vita degli asiatici più rilassata e più 

dinamica. La nenia lo faceva sentire abbandonato. Abbandonato a lei. 

La bocca di Lally si avvicino all’orecchio gli sussurrò: “ A-n-d-r-e-a  v-o-l-t-a-t-i”. 

Si voltò lentamente pensando che però il massaggio davanti lo aveva già fatto: “Forse è 

già trascorsa l’ora prenotata”. Guardò l’orologio ma non avendo visto l’orario in cui 

aveva iniziato non ci capi niente. 

Lally le si pose dietro la testa: “R-i-l-a-s-s-a-t-i” le disse. 

Con le mani le prese il collo e con la dolcezza dell’acqua che scorre sul letto del fiume 

lo massaggiava delicatamente, come carezze che si ricorrono. Le sue dita seguivano il 

volto quasi a volerlo contornare, quasi a volerlo disegnare. 

Il caldo delle mani sul volto gli fece aprire gli occhi ed incontrò i suoi. 

Non riuscì a trattenersi e preso il suo volto tra le mani l’attrasse a se sfiorandole le 

labbra. L’avrebbe voluta stringere forte, non finire lo shiatsu, ma continuare con carezze 

e baci … e baci e carezze e… amore. 

Sempre con voce soffusa e quell’inconfondibile sorriso, senza interrompere il 

massaggio Lally riadagiò il volto di Andrea sul lettino. 

Non passarono che pochi attimi che Andrea sentì le dita di Lally staccarsi delicatamente 

dal suo corpo. 

Gli si avvicinò e con dolcezza gli chiede: “Abbiamo finito. Ti è piaciuto?” 

Ristette per qualche attimo in silenzio. La fissava con intensità. Non sapeva rispondere 

… non voleva rispondere. Le parole si perdono nella dolcezza dell’attrazione. 

Si sedette sul quel lettino sul quale per la prima volta si era abbandonato ad uno 

shiatsu. 
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La fissava e la sentiva vicino. La prese fra le sue braccia attraendola a se ed ancora 

una volta le sfiorò le labbra. Il cuore gli batteva forte. Con le mani si accorse di averle 

toccato il suo piccolo seno. Lally si limitò ad esclamare sottovoce “…Andrea!!”. 

Non capiva se anche lei si sentiva attratta oppure se quei gesti così dolci erano frutto 

solo di una storia vissuta a velocità sostenuta. Una di quelle storie che ti rendono donna 

che sa vivere e scegliere. Che sa donarsi e sottrarsi. Che sa gestire i propri sentimenti e 

le proprie passioni. Non capiva se quella dolcezza immersa in una grande forza 

esprimesse la voglia di lui, o solo il piacere di vivere un profondo affetto. Oppure la 

curiosità di una novità. 

Lally si sedette sul divano accovacciandosi. Con lo sguardo cercava di decifrare 

quell’uomo con cui non avrebbe potuto vivere una storia eterna. 

Andrea la seguì sedendosi anch’esso sul divano. L’attrasse a se finché non si trovò con 

il suo volto fra le sue braccia. Sembrava abbandonarsi, chiedere d’essere accarezzata. 

Lally si ritrovò con la guancia adagiata sul petto di Andrea.  

“E’ stato bello … è stato bello sentire le tue mani risvegliare il mio corpo. E’ stato bello 

… E’ bello averti qui fra le mie braccia.” 

Lally non rispose. Socchiuse gli occhi quasi a volersi addormentare. 

Andrea decise allora di rompere il ghiaccio e con voce ferma le disse: “Sei bellissima ti 

amerei! Ma… so che per te è difficile…” 

Lei taceva sembrava aspettare che quell’uomo che la teneva fra le braccia la 

coccolasse e le parlasse ancora … e ancora … e ancora. Voleva sentire la sua storia. 

Voleva ripercorrere con lui alcuni tratti di strada di una vita vissuta e mai subita. Voleva 

essere parte di quel divenire della vita che come un torrente corre e salta in cascate 

impetuose e riacquista fra massi levigati la quiete …e riprende il percorso zigzagando 

fino ad arrivare a valle e incontrare il suo fiume. 

Andrea le accarezzava dolcemente il volto, come se avesse avuto fra le sue braccia 

sua figlia, sapendo che quel tempo a sua figlia non l’aveva mai dedicato. È molto più 

facile amare quando c’è qualcuno che ti ama facendoti vivere anche il piacere di corpi 

che s’incontrano lasciando che le passioni s’impossessino del corpo. 

 “Ma come sei messa ad uomini…?” le chiese 

Lally per la prima volta divenne seria. “Non ne ho. Non è molto che ho finito una storia 

…. Una sto….” 

La parola rimase sospesa perché il cellulare squillò. L’aveva appena riacceso. Guardò il 

numero e riprendendo il sorriso sospeso rispose. 
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“Ciao … che bella sorpresa!”  

Andrea si staccò da lei lasciandola a quel sorriso riacquistato per una voce al telefono. 

Lally parlava, e parlava, alternava sorrisi e espressioni serie che qualche volta 

sembravano scivolare nella tristezza. Lui rimaneva immobile sul divano cercando di 

mantenere una espressione distaccata come se non volesse ascoltare nulla di quella 

telefonata. 

Lally si accorse del suo disagio e con una semplice battuta chiuse la telefonata e ritornò 

vicino a lui sedendosi sul divano ma ad una certa distanza. 

Andrea la fissò e le disse: “vuoi parlarne?”. 

Lally si chiuse in un silenzio tombale non sapeva, non voleva rispondere. 

Pensava: “Perché dovrei fidarmi di lui. Lo conosco da poche settimane. L’ho incontrato 

poche volte e tutte per fargli qualche massaggio al polpaccio”. Una contusione che 

Andrea aveva subito spostando un mobile a casa sua. 

Ma il cuore le batteva forte, la voglia di vuotare il bidone di una vita vissuta al confine fra 

l’intensità di sentimenti vissuti, rubati e perduti, di scelte buttate nella piena di fiumi che 

attraversano la vita senza annunciarsi era tanta. Tanta era la paura di farsi coinvolgere 

e travolgere in un qualcosa che l’avrebbe imprigionata, o peggio ancora coinvolta come 

un ladro di sentimenti. 

Lo guardava e lo riguardava. Cercava di scandagliare il suo animo, la sua serietà. 

“Vorrà rubarmi qualcosa anche lui?” ripeteva fra se e se. 

Ruppe il silenzio dicendogli: “lasciami pensare … ci vediamo la settimana prossima.” 

Andrea si alzò le sorrise e le lasciò una carezza di conforto: “Io ci sono e ci sarò,… se 

vuoi.”  

Aprì la porta e se ne andò. 
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I PIATTI DA LAVARE 

 

Sergio conosceva il suo vicino sin da quando si era trasferito dal centro Italia. Il paese 

sapeva che era in Toscana ma non ne conosceva ne il nome ne dove si trovasse. 

Si era sempre comportato come una brava persona, ma quel giudizio scaturiva da una 

reciproca non frequentazione.  

Un giorno trovandosi nel cortile lo incrociò per caso e, sempre per caso a Silvano, tifoso 

della Fiorentina, gli scappò una di quelle frasi che i tifosi dicono sempre: “hai visto che 

batosta ha dato la Fiorentina alla Roma?”. 

Sergio sorrise, lui teneva al Chievo. Diceva che esprimeva il più bel gioco del calcio senza 

buttare via i soldi. 

Una parola tira l’altra finchè a Sergio scappò un invito: “Perché non vieni mercoledì 

prossimo che mangiamo un boccone e guardiamo la partita di champions. Non litigheremo 

di certo, gioca la Iuve!” 

Silvano non si fece scappare l’invito è accettò di buon grado: “Io porto da bere”. 

Passarono i giorni come sempre a tutta velocità, non li vedi neanche. Il Mercoledì puntuale 

Silvano si presentò con una bottiglia di Chianti in mano. “E’ quello del Gallo Nero”. Disse. 

La moglie di Sergio aveva preparato una di quelle paste al ragù che spandono il loro 

profumo anche nel cortile. 

Loro mangiavano e bevevano parlando di Fiorentina del tragico evento che l’aveva colpita. 

Un capitano lo porti nel cuore sempre. Del Chievo, del suo Presidente e di quell’oratorio 

diventato fucina di calcio di serie A. 

Loro mangiavano e la moglie raccoglieva i piatti, le pentole, le terrine i bicchieri che ad 

ogni bevanda diversa cambiavano posandoli dove le capitava. Alcuni nel lavandino, altri 

appoggiati sul gas e altri ancora appoggiati sul pianale vicino al lavandino. Pensava fra se 

e se che li avrebbe lavati il giorno dopo. 

La partita incominciò e Sergio e Silvano si misero comodi sul divano a godersi la partita, 

ma di tanto in tanto Sergio vedeva che Silvano si voltava ad osservare il disordine dei 

piatti e di tutto il resto. 

E mentre guardava la partita di tanto in tanto chiedeva a Sergio: “ma tua moglie non lava i 

piatti?”.  

Pensando fosse solo una battuta rispondeva scherzoso: “Domani è un altro giorno si 

vedrà”. 

Ma Silvano, dopo pochi minuti ritornò su tema: “ma li lasci tutta la notte sporchi?”. 
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Sergio accortosi dell’insistenza di Silvano su quel tema rispose: “Mia moglie è stanca, 

appena si conclude la partita li lavo io”. 

Silvano ebbe un sussulto: “lavi i piatti?”. 

“Si” rispose “e faccio pure qualche lavatrice o stiro, solo le cose più semplici. Le camice le 

lascio a mia moglie. Sai lei lavora e se non ci si da una mano!!” 

La partita fini e i due si salutarono. A Sergio però continuavano a rimbombare quelle 

insistenti frasi sui piatti sporchi e sui panni lavati. Pensò: “sarà una sua mania. Di questi 

tempi se ne vedono di tutti i colori..” 

Dopo quell’esperienza Sergio non invitò più Silvano a casa sua. L’altro forse sentendosi 

un poco in debito invece un giorno lo invitò a bere un bicchiere di quel Chianti del Gallo 

Nero. 

Pensando fosse scortesia rifiutare, accettò. 

Ma quando entrò dovette far leva su tutta la sua proverbiale cordialità perché gli si 

presentò una casa che definirla – lozza, ludra - era dir poco. Muri che avevano visto un pò 

di tempera forse dieci anni prima, polvere dappertutto. Il divano coperto da un plaid tarlato. 

Alzando gli occhi aveva osservato in bella mostra anche alcune ragnatele che 

sembravano svettare da qualche tempo sulle teste degli ospiti. L’unica cosa che gli 

sembrò essere in ordine era il lavandino. Era pulito e senza nessuna stoviglia da lavare. 

Silvano fece sedere Sergio e andò a prendere la bottiglia di Chianti. In quel mentre entrò 

la signora che aveva il volto corrucciato e senza accorgersi dell’ospite esclamò: “Non 

sporcare come tuo solito” e se ne andò. 

Sergio non proferì parola, sorseggiò il buon Chianti, sorrise, ringraziò e tornò a casa. 

Appena aperta la porta incontrò il consueto sorriso di Sua moglie e quel bacio che da 

vent’anni non era mai svanito. 

 

 



 128 

 

IL LADRO DI GALLINE 

Novella per compagni di viaggi diversi… 

 

 Paolo alla mattina si alzava sempre di buonora. Il chicchirichì del gallo era per lui il 

richiamo a portare da beccare alle sue galline livornesi. Le curava in ogni dettaglio perché 

a tavola amava quella carne bianca, rosea. 

Anche quel giorno compiuto il suo dovere, uscì di casa per andare in paese a fare 

compere. Davanti al tabaccaio trovò un suo conoscente, Giorgio, uno di quelli che definisci 

“mio paesano” perché lo conosci da sempre ed è nato nel tuo paese. Era un po’ più 

giovane di lui. Era uno di quelli che in piazza vantava sempre la sua bravura ma in realtà 

sembrava uno “sbruffonetto”. Giorgio vide Paolo e lo chiamò. “Scusami Paolo ma devo 

chiederti un favore”. 

Paolo sorridendo come faceva sempre con tutti rispose: “Dimmi.” 

“Sono rimasto senza mais e so che tu ti fai lo spezzato, potresti darmene un sacchetto da 

10 chili. Te lo pago. E’ solo per arrivare a lunedì, martedì, quando apre il commerciante.” 

Paolo non si fece pregare e rispose di getto: “Vieni quando vuoi, io tra mezz’ora sono a 

casa.” 

E così avvenne. Giorgio dopo circa un’ora era a casa da Paolo a prendere lo spezzato di 

mais che gli regalò, senza però fargli vedere le sue livornesi. Belle, in carne con le piume 

luccicanti, pronte per allietare le sue domeniche con una polenta fatta con la farina di una 

volta. 

Passarono tre giorni e alzatosi alla stessa buon’ora davanti al recinto delle sue livornesi 

vide ciò che non avrebbe mai voluto vedere. La voliera era vuota, il cancellino aperto. 

Corse in casa per dirlo a sua moglie. Silvana vedendolo sconvolto cercò di tranquillizzarlo. 

“Stai calmo domani andiamo a cercare dove vendono le galline come le tue.” 

“Le mie galline me le facevo da solo, con quel Gallo che avevo solo io. Me le fecondavo 

da me le mie galline.” 

La giornata passò a pensare e ripensare chi potesse essere stato, ma nella testa non 

passava nulla. Saranno stati dei foresti, ma chi sapeva che dietro casa c’era una voliera 

con le livornesi? 

Il tempo passava ma l’amarezza di quel furto gli tornava in ogni istante della sua giornata. 

Dopo circa una settimana Paolo si ritrovò in paese allo stesso posto, davanti al tabaccaio 

e rincontrò Giorgio, che come fosse un amico di sempre lo invitò a pranzo a mangiare. 
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Non se la sentì di dirgli nulla delle sue galline, rimase però sorpreso che il suo 

compaesano con uno slancio mai visto lo invitasse a mangiare. “Mah!! visto che domenica 

non posso mangiare la mia gallina, mangerò quella di Giorgio, E poi sento che va 

vantandosi che lui ha le galline più belle del paese”. 

Paolo e Silvana arrivarono puntualissimi. “Non si fanno mai aspettare quelli che ti 

invitano”. 

Arrivò con la Ypsilon e la parcheggiò nell’angolo del cortile. Sceso dall’auto l’occhio gli 

cadde proprio sulle galline che starnazzano in un recinto di rete metallica. Con sorpresa 

riconobbe le sue galline. Quelle livornesi le aveva solo lui. Non sapeva cosa fare. Silvana 

capì dall’espressione di suo marito quello che era accaduto. Lo tranquillizzò “lascia stare 

ne parliamo a casa.” 

Mangiò quella gallina senza mai fare un sorriso. Dopo neanche un’ora inventò una scusa 

per lasciare quella casa: “tornava da Roma suo figlio che non vedeva da un mese.” 

Arrivato a casa recuperò tutto l’accaduto. Giorgio venuto a prendere lo spezzato per 

vedere le sue galline e tornare di notte a rubargliele... e il pranzo per fargli sentire il sapore 

delle sue galline. 

Il mattino seguente andò al mercato a prendere alcune livornesi, poi si recò da suoi 

conoscenti che abitavano in un paese vicino che sapeva allevare galline di razza e li 

convinse a vendergli un gallo. Tornò a casa e per la prima volta rinforzò la voliera e mise il 

lucchetto al cancellino. 

Quando incontrava Giorgio lo salutava come si saluto un foresto, senza rivolgergli la 

parola. Ma un bel giorno Giorgio lo fermò e gli chiese se era disponibile ad allevare 

qualche gallina insieme. Lui avrebbe messo a disposizione il suo bel recinto. Paolo sorrise 

e rispose: “io amo le mie galline e la mia soddisfazione è allevarle con le mie mani.” E se 

andò senza voltarsi 

 


