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LA PAROLA ... LAVITA
....Tutto quel che vuole, sissignore, ma sono le parole, che salgono e scendono, ed
avvolgono la vita come nebbia... Mi inchino dinanzi a loro... Le amo, mi ci
aggrappo, le inseguo, le mordo, le frantumo... Amo tanto le parole...Quelle
inaspettate....Quelle che si aspettano golosamente... Si spiano, finché a un
tratto cadono....Vocaboli amati... Vita amata...Storia amata...Le parole le
irrorano come campi di grano arsi dal sole primaverile.... Brillano come pietre
preziose, saltano come pesci d’argento, sono spuma, filo, metallo,
rugiada...Inseguo alcune parole...Sono tanto belle che le voglio mettere tutte
nella mia poesia... Le voglio dentro di me...Nella mia vita, rotolante,
desolante, ubriaca, spumeggiante, bollente, colma... Le afferro al volo,
guando se ne vanno ronzando, le catturo, le pulisco, le sguscio, mi preparo
davanti il piatto, le sento cristalline, vibranti, eburnee, vegetali, oleose, come
frutti, come alghe, come agate, come olive... E allora le rivolto, le agito, me le
bevo, me le divoro, le mastico, le vesto a festa, le libero... Le lascio come
stalattiti nella mia poesia, come pezzetti di legno brunito, come carbone,
come relitti di naufragio, regali dell’onta... Tutto sta nella parola... La mia vita
e “parola”... La storia di ieri, di oggi e di domani é parola... M’incontro, mi
scontro, mi isolo, nella desolazione di una stanza scomposta mi cerco... La
parola, la Vita, la Storia... Tutta un’idea cambia perché una parola é stata
cambiata di posto, o perché un’altra si é seduta come una reginetta dentro
una frase che non I’aspettava e che le obbedi... Tutta una vita si travolge per
un attimo di smarrimento... Erano li ad attenderti e non sei venuto, gli occhi
degli invitati a cercare le lancette mai dome che segnano il tempo di un palco
deserto... Tutta un’altra storia abbiamo vissuto per una scheggia di granata
vagante nell’aria, per una mamma di pieta, per un popolo in silenzio ricurvo
sulla terra... Mi guardo intorno... Sfoglio, rovisto... Nella piazza del paese il
profumo di caffé e il vociare di toni sovrapposti... E le parole ritornano...
Hanno un’ombra, trasparenza, peso, piume, capelli, hanno tutto cio che
s’ando loro aggiungendo da tanto rotolare per il fiume, da tanto trasmigrare di
patria, da tanto essere radici... Sono antichissime e recentissime... Vivono

nel feretro nascosto e nel fiore appena sbocciato... Mi trovo e mi ritrovo nel



loro stendersi sui fogli bianchi che ricoprono la vecchia tavola come una
tovaglia... Racconto e srotolo lo scandire della vita nell’ombra di una
meridiana... Un affanno, una gioia, il dolore, ’'amore seguono la corrente del
mio pensare e di cellule che s’incurvano nelle pieghe delle rughe... | miei
occhi non s’intristiscono... Che bella vita la mia... Che bella storia la nostra...
Che buona lingua la mia, che buona lingua abbiamo ereditato dai biechi
conquistatori... Dallo scintillare delle spade e dall’acre odore dello sparo...
Avanzavano con passo sicuro per le aspre cordilleras, per le Americhe
increspate, per le ricche pianure, le paludi e le cime inviolate dell’Europa, per
le citta eterne, i viottoli che portano al mare, cercando patate, salsicce, pesci,
manzi, fagioli, tabacco nero, oro, mais, uova fritte, con quell’appetito vorace
che non s’é piu visto al mondo... Trangugiavano tutto, con religioni, piramidi,
tribu, civilta e tradizioni, idolatrie eguali a quelle che portavano nei loro
sacchi... Dovunque passavano non restava pietra su pietra... A volte si
fermavano e posavano la loro pietra... Le nostre case erano le loro case... Le
case cadevano... ll silenzio e il dolore si fondevano nel canto di parole
donate... Ma ai barbari, allo straniero dagli stivali, dalle barbe, dagli elmi, dai
ferri dei cavalli, come pietruzze, cadevano le parole luminose che rimasero
qui splendenti... Cadevano sulla terra fertile, su campi di grano e d’erba
secca, nei boschi e nei laghi... Cadevano e germogliavano... Fummo
sconfitti.... E fummo vincitori... Si portarono via I'oro e ci lasciarono l'oro... Ci
portarono via I’arte e ci lasciarono I’arte... Ci portarono via le donne e ci
lasciarono le donne... Si portarono via tutto e ci lasciarono tutto... Ci
lasciarono le parole... Rimase la storia... Ci & rimasto un bicchier di vino da

trangugiare in un sospiro.

Nello scusarmi col grande poeta Pablo Neruda per aver usato molte sue
espressioni, lo ringrazio per il suo grande insegnamento, di cui ho cercato di

tener conto: da lui ho imparato a coniugare le parole e la vita.

Pablo Neruda Mario Braga



IL PAESE DEI BALOCCHI

... Disgraziatamente, nella vita dei burattini c’e sempre un “ma”, che sciupa

ogni cosa.

Com’e naturale, Pinocchio chiese subito alla Fata il permesso di andare
in giro per la citta a fare inviti; la Fata gli disse:
- Vai pure ad invitare i tuoi compagni per la colazione di domani, ma
ricordati di tornare a casa prima che faccia notte. Hai capito?
- Fra un’ora prometto di essere bell’e ritornato — replico il burattino.
- Bada, Pinocchio! | ragazzi fanno presto a promettere, ma il piu delle
volte tardano a mantenere.
- Ma io non sono come gli altri: io quando dico una cosa, la mantengo.
- Vedremo. Nel caso disubbidissi, tanto peggio per te.
- Perché?
- Perché i ragazzi che non danno retta ai consigli di chi ne sa piu di loro,
vanno sempre incontro a qualche disgrazia.
- E io I’ho provato! — disse Pinocchio. — Ma non ci ricasco piu.
I buoni intendimenti si sprecano sempre, alcune volte sono sinceri, pensava
la Fata, ma cadono sulla debolezza dei bambini, altri invece vengono espressi
con furbizia pensando che gli adulti ci caschino. Ma non importa il rischio
maggiore lo corre sempre chi pensa d’essere furbo.
- Vedremo se dici il vero.
Senza aggiungere altre parole il burattino salutod la buona Fata, che era per lui
una specie di mamma e, cantando e ballando, usci dalla porta di casa.
In poco piu di un’ora tutti i suoi amici furono invitati.
Pinocchio quando pensava agli amici aveva una marcia in piu. Anche senza
oliare le ginocchia correva come un forsennato. Il divertimento e gli amici
erano l'unico pensiero della sua mente legnosa.
Come sempre accade... alcuni accettarono subito e di gran cuore, altri da
principio si fecero un po’ pregare, ma quando seppero che i panini da
inzuppare nel caffelatte sarebbero stati imburrati anche dalla parte di fuori,

finirono tutti col dire:



- Verremo anche noi, per farti piacere.

L’occasione era troppo ghiotta per farsela scappare. Panini imburrati dentro e
fuori a volonta, i libri nel cassetto e ...gli amici si possono anche scegliere sul
posto.

Nessuno mai si sottraeva ad un invito. Quando ce n’é viva il re e se c’é la
frittatina viva la regina.

Pinocchio e suoi amici mai si erano chiesti come si guadagnava il pane, il
caffe, il latte e il burro. Per loro era importante sgranarlo con gli occhi e...con
la bocca. Il Domani? Sara come o0ggi.

Ora bisogna sapere che Pinocchio, frai suoi amici e compagni di scuola, ne
aveva uno prediletto e carissimo di nome Romeo, che pero tutti chiamavano
col soprannome di Lucignolo, per via del personalino asciutto, secco e
allampanato, tale e quale il lucignolo nuovo di un lumino da notte.

Lucignolo era il ragazzo piu svogliato e piu birichino di tutta la scuola, ma
Pinocchio gli voleva un gran bene.

Anche lui aveva un personalino lucido, e tutti scherzavano su quel burattino
con quell’aria da barabino.

Entrambi erano complici delle marachellate che escogitavano di mattino, per
farle il pomeriggio. | maestri, con quell’aria austera e severa, sembrano gli
aguzzini dei bambini e Lucignolo e Pinocchio, stropicciavano il libro per
dimostrare che lo avevano studiato.

Ma quando il maestro li chiamava a leggere era come sentire una zappa sulla
terra secca.

-I.l....Ga...l...lIo.....ca - ca— ca...n..ta..va nneeelll’a..ia.

L’urlo del maestro faceva tremare anche i vetri, ma loro, abbassando gli occhi
facendo finta d’essere pentiti e tornati al banco, ricominciavano aridere e a
tirare le ghiande nella testa dei loro compagni.

Pinocchio ando subito a cercarlo a casa per invitarlo alla colazione, ma non lo
trovo; torno una seconda volta e Lucignolo non c’era; torno una terza volta,
ma fece la strada invano.

Dove poterlo ripescare? Cerca di qua, cerca di la, finalmente lo vide nascosto
sotto il portico di una casa di contadini.

- Che casa fai costi? — gli domando Pinocchio avvicinandosi.

- Aspetto la mezzanotte, per partire...



- Dove vai?
- Lontano, lontano, lontano!
- E io che son venuto a cercarti a casa tre volte...!
- Che cosavolevi da me?
- Non sai il grande avvenimento? Non sai la fortuna che mi e toccata?
- Quale?
- Domani finisco di essere un burattino e divento un ragazzo come te e
come tutti gli altri.
- Buon pro ti faccia.
- Domani ti aspetto a colazione a casa mia.
- Ma se ti dico che parto questa sera...
- A che ora?
- A mezzanotte!
- E dove vai?
- Vado ad abitare in un paese...che é il piu bel paese di questo mondo:
unavera cuccagna...!
- E come si chiama?
- E il “Paese dei balocchi”. Perché non vieni anche tu?
- lo? No davvero!
- Hai torto Pinocchio! Credi a me: se non vieni te ne pentirai. Dove vuoi
trovare un paese piu salubre per noi altri ragazzi? Li non vi sono scuole, i
non vi sono maestri, li non vi sono libri. In quel paese benedetto non si studia
mai.
Non si lavora. Le tasse non esistono. Quando vuoi andare da una piazza dei
giochi ad un’altra ci sono comodi carretti che ti ci portano e non costano
niente.

E il mangiare? Tutto quello che vuoi. Dentro e fuori, sotto e sopra. Ti
danno piu burro che pane.
Il giovedi non si fa scuola e ogni settimana e composta di sei giovedi e di una
domenica. Figurati che le vacanze dell’autunno cominciano col primo di
gennaio e finiscono con 'ultimo di dicembre. Ecco un paese come piace
veramente a me! Ecco come dovrebbero essere tutti i paesi civili...!

- Ma come si passano le giornate nel Paese dei balocchi?



- Si passano baloccandosi e divertendosi dalla mattina alla sera. La sera
poi si va a letto, quando si vuole s’intende, e la mattina dopo si ricomincia
daccapo. Che te ne pare?

- Uhm...! - fece Pinocchio e tentenno leggermente il capo, come per dire:
“E’ una vita che farei volentieri anch’io!”.

- Dunque vuoi partire con me? Si o no? Risolviti.

- No, no, no e poi no. Oramai ho promesso alla mia buona Fata di
diventare un ragazzo perbene, e voglio mantenere la promessa, anzi, siccome
vedo che il sole va sotto, ti lascio subito e scappo via. Dunque addio e buon
viaggio.

- Dove corri con tanta furia?

- A casa. La mia buona Fata vuole che ritorni prima di notte.

- Aspetta altri due minuti.

- Faccio troppo tardi.

- Due minuti soli.

- E se poi la Fata mi sgrida?

- Lasciala gridare. Quando avra gridato ben bene si chetera — disse
quella birba d’un Lucignolo.

- E come fai? Parti solo o in compagnia?

- Solo? Saremo piu di cento ragazzi. Siamo in tanti, cosa credi. Siamo piu
noi che i ragazzi che frequentano la scuola. Cosa credi, che al paese dei
balocchi ci possano andare solo in pochi?

No caro Pinocchio, tutti vogliono andare al paese dei balocchi, ma qualcuno
ha i genitori che li costringono a rimanere a casa. Ohhh bella liberta, negata
dai genitori e dalle Fate che pensano solo a se stessi. Luci...fai di qui, fai di
la... studia...obbedisci...impegnati...-Lucignolo fece un lungo sospiro.

- E il viaggio lo fate a piedi?

- A piedi?? A mezzanotte passera di qui il carro che ci deve prendere e
condurre fin dentro ai confini di quel fortunatissimo paese.

- Che cosa pagherei che ora fosse mezzanotte...!

- Perché?

- Per vedervi partire tutti insieme.

- Rimani qui un altro poco e ci vedrai.

- No, no: voglio ritornare a casa.



- Aspetta altri due minuti.

- Ho indugiato anche troppo. La fata stara in pensiero per me.

- Povera Fata! Che, ha paura forse che ti mangino i pipistrelli?

- Ma - soggiunse Pinocchio — sei veramente sicuro che in quel paese non
ci siano scuole...? Che non si lavora? Che nessuno ti chiede di pagare le
tasse? Che nessuno ti chiede di andare a letto presto? Che i carretti trainati
dai ciucci ti portano da un gioco ad un altro?

Sei sicuro che non c’é neanche I'ombra delle scuole?

E nemmeno dei maestri?...

- Nemmeno uno.

- E non c’é mai I'obbligo di studiare? E di lavorare? E di obbedire?

- Mai, mai, mai!

- Che bel paese! — disse Pinocchio, sentendosi venire I’acquolina in
bocca.

- Che bel paese! lo non ci sono stato mai, ma me lo figuro!... Tutti
sorridenti, gioiosi, che giocano, passeggiano, mangiano, cantano, ballano.
Dormono quando vogliono, dove vogliono. Nessuno che ti chiami al mattino,
al pomeriggio e alla sera. Proprio me lo figuro!...

- Perché non vieni anche tu?

- E’ inutile che tu mi tenti! Oramai ho promesso alla mia buona Fata di
diventare un ragazzo di giudizio e non voglio mancare alla parola.

- Dunque addio, e salutami tanto le scuole ginnasialil... e anche quelle
liceali, se le incontri per strada. Salutami anche il contadino che lo vedo
sudare anche quando il sole e calato. Non dimenticarti di salutarmi anche il
fabbro con quelle mani nere carbone e .... il maestro.

- Addio, Lucignolo: fai buon viaggio, divertiti e rammentati qualche volta
degli amici.

Cio detto, il burattino fece due passi in atto di andarsene, ma poi, fermandosi
e voltandosi verso I’'amico, gli domando:

- Ma sei proprio sicuro che in quel paese tutte le settimane siano
composte da sei giovedi e da una domenica?

- Sicurissimo.

- Ma lo sai di certo che le vacanze hanno principio col primo di gennaio e

finiscono con l'ultimo di dicembre?



E dopo un anno ne viene un altro, e un altro ancora?
- Di certissimo.
- Che bel paese! —ripeté Pinocchio sputando dalla soverchia
consolazione.
Poi, fatto un animo risoluto, soggiunse in fretta e furia:
- Dunque, addio davvero e buon viaggio.
- Addio.
- Fra quanto partirete?
- Fra due ore!
- Peccato! Se alla partenza mancasse un’ora sola, sarei quasi ... quasi
capace di aspettare.
- E la Fata?
- Oramai ho fatto tardi...! E tornare a casa un’ora prima o un’ora dopo, fa
lo stesso.
- Povero Pinocchio! E se la Fata ti sgrida?
- Pazienza! La lascero gridare. Quando avra gridato ben bene si chetera.
Intanto si era fatta notte e notte boia. Ad un tratto videro muoversi in
lontananza un lumicino... e sentirono un suono di bubboli e uno squillo di
trombetta, cosi piccolino e soffocato che pareva il sibilo di una zanzara!
- Eccolo! —grido Lucignolo rizzandosi in piedi.
- Chi é? —domando sottovoce Pinocchio.
- E’ il carro che viene a prendermi. Dunque, vuoi venire, si o0 no?
- Ma é proprio vero —domando il burattino —che in quel paese i ragazzi
non hanno mai I’obbligo di studiare? Di lavorare? D’andare a letto presto? Di
lavarsi? D’obbedire? Di mangiare quello che vogliono loro? Di spostarsi a
piedi?
- Mai, mai, mai!
- Non ci sono guardie? Fate musone? Maestri?
- No, no, no!
- Che bel paese!...che bel paesel...che bel paese!...
FINALMENTE IL CARRO ARRIVO'.

Scusandomi con Carlo Collodi per aver scalfito un poco il suo capolavoro.



IL RE DEL POLLAIO

Nel pollaio, Giorgio aveva decine di pollastre belle grasse. Di tanto in tanto
facevano anche qualche belluovo, ma lui le allevava per ingrassarle e farne un
buon brodo.
Quello era il regno di Chicchirichi il gallo piu bello. Con la cresta degnha di un
centurione si metteva in mezzo al pollaio quasi a voler controllare tutti i movimenti
delle “sue” pollastre.
Nel serraglio Giorgio aveva messo altri due galli, perché il veterinario gli aveva
detto che per fecondare tutte le galline serviva un gallo ogni dieci, dodici galline.
Cosi aveva fatto.
Dopo soli due giorni pero, i giovani galli avevano dovuto constatare che per loro
c’erano solo le galline piu brutte e spennacchiate. Una addirittura era rachitica,
ammalata perché sin da pulcino non riusciva mai ad arrivare alla ciotola del
becchime: le piu grandi gonfiavano le piume per occupare tutto lo spazio possibile
e quando il piccolo pulcino spingeva un po’ per rubare qualche chicco di grano,
doveva subire dei violenti “becconi”.
Il regno sembrava incontrastato per Chicchiricchi e nessuno avrebbe mai pensato
di mangiarlo: era un bel gallo, ma era anche troppo vecchio e poi il suo “dovere” lo
sapeva ancora fare bene. A vederlo con quell’atteggiamento discreto, staccato, si
aveva l'impressione che il suo potere non sarebbe mai stato messo in discussione.
Le galline erano sue e rimanevano solo sue... Ne faceva quel che voleva.
La nonna di Giorgio poi preferiva le galline belle grasse, perché anche il grasso
rende morbida la carne e gli da sapore, non certo i galli, che hanno la carne dura.
Ogni mattina era Chicchiricchi che dava la sveglia e solo allora, anche le galline e
gli altri due galletti potevano iniziare a starnazzare. Chicchiricchi era un vero Re.
Un giorno due pollastrelle fra le piu belle, avevano penne rosse che al riflesso del
sole diventavano ambra, si avvicinarono ai due galletti e chiesero loro:

- Perché rimanete sempre in disparte e non vi occupate di fecondare le
galline? Non noi ben s’intende! Le altre...!

- Le altre...! Le fece eco I'amica.

Erano belli ed avevano anche un bel portamento. Non erano grandi, ma il
loro aspetto era gentile, dolce, era un vero peccato doversi sempre accoppiare

solo con ...”quel gallo”.
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| due galletti con voce sommessa risposero:

-Noi vorremmo, ci piacerebbe, ma voi siete tutte di Chicchiricchi. Dobbiamo
accontentarci di quello che ci “passa”.
Se li avesse solo visti rivolgersi alle galline sarebbero state grane amare. Cosi fu:
Chicchiricchi vista la scena alzando le ali come un’aquila prima del decollo, si
scaglio contro le due galline e i due galletti beccandoli ripetutamente.

-Chi vi ha detto di stare insieme? Scio, scio, e non fatevi mai piu vedere
vicini!
Tutti fuggirono in ritirata nascondendosi dove potevano. Per anni in quel pollaio
non successe piu niente. | due galletti s’irrobustivano e le galline ogni anno erano
cambiate in occasione delle feste di Natale e Capodanno. Pare finissero in un
luogo dove non mancava mai l'allegria: schiamazzi, risa, musica e il vociare di
tanta tribu giungevano fino al pollaio fino a notte tarda e svegliando spesso tutti i
suoi abitanti.
Quellanno era bisestile, i volatili lo consideravano negativo, ma nel pollaio al
contrario sembrava regnare un’atmosfera di particolare serenita.
Un’alba gelida di gennaio Chicchiricchi si alzd di buon grado, apri le ali e
incomincio il suo canto, ma senza accorgersene, spostandosi di lato sul bastone,
mise la zampa sul gelo. Di notte la brina avvolgeva tutto con corone di cristallo.
Scivolo e ando ad incastrarsi nella rete arrugginita. Dapprima cerco in tutti i modi di
liberarsi, ma piu svolazzava piu il filo di ferro arrugginito gli si conficcava nella
zampa e nell’ala. Le penne e le piume continuavano a staccarsi dalle ali.
sono ferito.— grido, gridd a squarciagola, ma nessuno aveva il coraggio di
muoversi. E piu Chicchiricchi gridava e piu le galline si ritiravano nell’angolo
lontano del pollaio...
Invocd ancora, ma nessuno si mosse. Tutti nel pollaio avevano subito la sua
violenta autorita.
Giorgio si sveglio piu tardi del solito quel giorno, faceva freddo e a letto si stava
bene. Le finestre avevano una cornice di cristalli ed i raggi del sole si
scomponevano in un gioco d’arcobaleni. Gli alberi parevano fantasmi che
pregavano con le braccia alzate al cielo.

-Che bella giornata!... E’ fredda, tutto e ghiacciato, anche il fontanile, ma é

veramente bella.
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Ogni mattina, quando usciva in cortile, era solito guardare verso il pollaio, lo faceva
sempre; quel giorno vide qualcosa d’insolito. Si avvicind e vide Chicchiricchi
incastrato nella rete. Penzolava a testa in giu e sanguinava ancora. Entro e con
cautela, per paura d’essere beccato, lo liberd. Guardandolo cosi mal concio si
ricordo della sua eta. Lo guardo piu volte per decidere cosa fare e alla fine, dopo
un profondo sospiro, decise di lasciarlo vivere.

- La nonna non lo vorrebbe certo un gallo cosi vecchio, e poi mi ci sono un
po’ affezionato. Lo lascero vivere.

Lo prese, lo disinfettd, lo mise nell’angolo del pollaio sotto la tettoia su un po' di
fieno asciutto e se n’ando.

Chicchiricchi si guardava intorno e guardava le galline con quegli occhi che
trasudavano sufficienza, arroganza e presunzione.

“Sono io il re e presto tornerd quello di prima e allora si ...” pensava, “allora

si che vi faro veder io chi € il Gallo qui”.
Le forze pero, non gli permettevano piu di muoversi, gli faceva male tutto. Aveva
perso molto sangue e la zampa e 'ala erano malconce. Nell’agitarsi per liberarsi si
era rotto anche due ossa. Guardo i due galli e d'improvviso gli sembrano enormi,
cosi eretti davanti a lui. | due giovani galli erano li a debita distanza, sul collo
avevano le cicatrici di troppe beccate prese senza motivo... e lui davanti a loro
incapace di difendersi, inerme.

“Adesso si vendicheranno” pensava Chicchiricchi. Faceva finta d’essere ora
indifferente, ora austero.

“Se vengono avanti mi difenderd, come... il cane Job”.

Adesso erano loro i re del pollaio e avrebbero potuto restituirgli pan per focaccia.
Ma il piu giovane disse:

- Lascialo stare. Non vedi, anche se guarisse le ferite e I'eta lo hanno
indebolito tanto che non riuscira piu ad essere come prima. Non potra piu fare il
padrone...! Il Prepotente...!

Chicchiricchi aveva paura, era inerme, non poteva chiedere aiuto perché nessuno
glielo avrebbe dato. Le galline finalmente se n’erano liberate e potevano
accoppiarsi con i piu giovani e forti galletti, i quali, con uno sguardo di pieta si
voltarono e lasciatolo solo, se n’andarono incontro alle galline.

Chicchiricchi alzd gli occhi e vedendo che i due galletti che se n'andavano con

indifferenza, scoppio in un pianto a dirotto.
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L’ASINO
Il gregge si disperdeva sulle rupi dei monti ma al calar del sole bastava un
fischio del pastore perché i cani si mettessero ad abbaiare e a correre verso di
loro.
Una ad una le pecore venivano costrette a scendere a valle.
La danza dei cani intorno al gregge si ripeteva ogni giorno: nessuna pecora Si
sognava di non ubbidire a quell’abbaiare, perché ciascuna di loro portava sul
“garretto” i segni indelebili dei morsi.
Se una di loro mancava era perché era caduta in qualche burrone. Non era un
grande problema: ogni anno piu di dieci si sfracellavano, ed era inutile cercarle,
perché i predatori non ne lasciavano alcuna traccia.
Il Pastore sapeva che questa era la dura legge della montagna.
Le pecore sono anche un po’ stupide e quindi non serviva stupirsi se qualcuna
non sapeva badare a se stessa.
| cani no, loro no, erano piu che amici. Buc e Blanc erano cresciuti con lui. Lo
aveva chiamato Buc perché gli sembrava un nome importante, risuonava bene
nelleco dei monti. Blanc invece prese il nome da un ciuffo di peli chiari che
aveva sopra l'orecchio sinistro. Avevano imparato il “mestiere” del pastore
come meglio non si poteva. Non serviva piu dare ordini, si regolavano con il
sole e anche quando il sole si nascondeva nelle nuvole, sembrava avessero
I'orologio al polso, non sbagliavano mai I'orario. Come facessero, Gino non lo
sapeva e a dire il vero non gliene importava un gran che. Erano bravi,
bravissimi e questo lo rendeva felice.
Passarono alcuni anni, nella normalita della montagna, finché un giorno Gino
scopri i suoi due cani in fin di vita. Stavano li, entrambi accasciati sul fieno. Non
riusciva a rendersene conto.
| suoi “amori”... | custodi del gregge... | compagni delle sue giornate...
Molte volte si coricavano ai suoi piedi e dormivano con lui. Non poteva certo
dimenticare i bei momenti che avevano passato insieme. Come in un
cortometraggio rivide le giornate trascorse con loro ad accudire al gregge, 0 sui
pendii delle montagne in cerca di funghi o a raccogliere erbe aromatiche, o
ancora durante lo sfalcio del fieno, quando correvano fra i cumuli che

emanavano uno strano odore di fresco.
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Non erano mancati momenti difficili, per le botte che alcune volte aveva dato
loro perché non avevano eseguito con tempestivita i suoi ordini.

“Quando ci vogliono ci vogliono...!” pensava Gino. E fra i denti si
ripeteva:
- Anche ai bambini qualche ceffone va dato ed & santo se serve a
raddrizzare la schiena. Cani e cagnoi li hai come li vuoi.
Ora si trovava solo impalato ed incredulo a guardare Buc e Blanc. Non sapeva
cosa fare.
Li prese entrambi, fece bollire del’acqua e vi infuse delle erbe medicinali.

“‘Forse si sono avvelenati” pensd Gino, “se riesco a farli bere forse si
riprenderanno”.
Gli occhi riversi verso terra non facevano sperare nulla di buono.
Mentre I'acqua bolliva, uno scroscio d’acqua preannuncio un forte temporale.
Lampi, tuoni: il cielo era nero. In pochi attimi il torrente era gia rigonfio. Anche il
fieno dell'ultimo pezzo di campo tagliato si bagnava, non era riuscito ad
accatastarlo. Il temporale, I'acqua, il cielo nero, il fieno: il respiro dei cani non si
senti piu. Solo il ribollir del’acqua si intrometteva nei tuoni del temporale. Erano
morti.
E le pecore? Come facevano a tornare le pecore?

“Saranno spaventate e nessuno piu le guidera alla malga”.
Si mise il mantello e, uscito sul sentiero che portava al croz blanc, si mise in
cammino con passo spedito e gridava... gridava:
- Bei bei... - quel richiamo era conosciuto dagli animali.
- Bei bei... - ma chi sente il grido del padrone se i tuoni lo sovrastano, se il
vento sibila fra i rami dei larici e degli abeti?
Il passo era spedito, anche se l'occhio seguiva con molta attenzione |l
galleggiar del sentiero. Sapeva bene che se avesse shagliato a metter il piede
Su un sasso bagnato poteva rompersi una gamba. Col pensiero ai cani e con
I'ansia di ritrovare il gregge, la fatica non si faceva sentire. Dopo quasi mezz’'ora
di cammino e di pensieri, alzati gli occhi, in mezzo alla nebbia e alla pioggia
scrosciante gli sembro di intravvedere il gregge. Non era facile vederle, cosi
bianche con la lana quasi pronta da tagliare si confondevano nella nebbia delle
nuvole. Ansimando, aveva piu di sessant’anni, allungd il passo. Ora era piu

vicino e I'immagine delle pecore era piu chiara.

14



Si mise quasi a correre.

Tanta era la soddisfazione che non sentiva piu la pioggia la quale, mista a
ghiaccio, batteva sulle sue mani. Aveva voglia di gridare: erano tutte li
insieme che scendevano lungo la mulattiera, ricordo di una guerra ormai
lontana. Anche lui I'aveva vissuta da piccolo, ma ricordava solo i racconti
del papa e la fame che aveva provato.

Dopo un primo attimo di euforia guardo con attenzione il gregge, non riusciva a
rendersi conto di come, anche senza i cani, avessero potuto riunirsi e tutte
insieme ritrovare la strada.

“‘Le pecore, stupide come sono, senza i cani non sarebbero mai state
capaci di tornare alla malga”...pensava.

Con grande sorpresa, vide che nel mezzo del gruppo bianco sovrastavano due
lunghe orecchie d’asino.

“Strano c’é anche lui, quello stupido asino...”

Solo Buc e Blac non erano stupidi. Guardd ancora con piu attenzione e scopri
che le pecore ora aumentavano la corsa, ora si fermavano, alzavano gli occhi
verso l'asino e, recuperando il tempo perduto, si riunivano.

- L’asino! L’asino!!! - esclamo con stupore.

L’asino. Proprio lui. Era un animale al quale non aveva mai dato importanza. In
un gregge c’é sempre un asino. Lo aveva suo padre e ricordava di averlo visto
da piccolo anche nel gregge di suo nonno. L’asino, quello “stupido” animale che
non sapeva far altro che ragliare.

“‘Ragliare? Si proprio ragliare...!” Gino ebbe un sussulto... “ragliare...”.

In un lampo gli tornarono alla mente tutte le sere, di tutti i mesi estivi, di tutti gli
anni passati, quando il gregge scendeva a valle e rientrava nella malga.

“l cani? L’asino?” si, era proprio cosi, non erano stati i cani, con il loro
abbaiare e il loro morderle che le riportavano nella malga, ma lo stupido raglio
di uno stupido asino. Li in mezzo a loro, ogni mattino saliva sui pascoli alti e alla
sera, come una guida alpina, ripercorreva i sentieri, quelli sicuri, e riportava le
pecore alla malga.

“‘Ma come ho fatto a non accorgermene...?” rimbrottava Gino “anche il

bastone ho usato di buona lena contro questo....stu..pi..do  asi..no...”.
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Si avvicino e lo guado intensamente negli occhi. L’asino abbasso gli occhi per
paura di prendere la solita bastonata, ma con sorpresa si accorse che Gino lo
stava abbracciando.

- No, non sei buono per fare salsicce. Lo sei di piu per fare il pastore.

E per non stancarlo non lo cavalco, cammino al suo fianco per tutta la discesa
della mulattiera fino alla porta della malga.

- Siamo arrivati. Si, siamo davvero arrivati... - esclamo Gino.

Per la prima volta, anziché legarlo all’albero, preparo un giaciglio con il fieno
nella stalla e ve lo fece entrare.

L’asino emise un raglio di tale intensita che tutta la valle lo senti.
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LA CORSA
La valle in quel punto si restringeva, quasi a diventare un canyon: i larici e gli
abeti avevano dovuto conquistarsi scampoli di terra fra la roccia. Poche
centinaia di metri e il torrente riprendeva a correre zigzagando fra i prati. Il sole
tornava a riscaldare I'aria.
La sorgente del flume era a due chilometri di distanza, dove la valle sembrava
divaricarsi. Da quel punto, segnato da una fontana in pietra costruita dagli
alpini, partivano i sentieri che si inerpicavano sino al passo: una valle molto
bella, che a tratti si allargava e subito si restringeva alternando prati e boschi,
torrenti e cascate.
Qui, in un prato poco distante dal paese, un mulo ed un cavallo brucavano
I'erba, quando ad un tratto il cavallo, voltandosi bruscamente si rivolse al mulo
dicendo:
- Guardiamo chi arriva prima alla fonte del fiume? Anzi no! Chi arriva
prima al passo.
Al passo si arrivava dopo la biforcazione della fontana degli alpini, ma da Ii si
inerpicava un sentiero di ciottoli irto e difficile.
Il mulo, senza scomporsi piu di tanto e dopo una lunga pausa, guardando le
cime delle montagne ancora innevate a formare una corona regale, rispose.
- Va bene al passo!
Il cavallo senza tentennamenti ribatté:
- Al passo, al passo!
Rimirandolo pensava:

‘Il sentiero & irto, ma correndo forte nel fondo della valle dovrei
acquistare un distacco tale da permettermi di straccarlo. Si lo straccero! Cosi
una volta per tutte dimostrero che i muli altro non sono che animali incapaci. Un
misto di asino e cavallo. Sterili. E’ per questo che sono apprezzati solo dagli
alpini, asini con un orecchio solo. Chi si serve ancora dei muli? Nessuno...
nessuno”.

Il cavallo si gongolava nella sua superiorita, si guardava cosi forte, bello, col
pelo appena lucidato:

“Vincero e ti straccero, vedrai!”

Il mulo senza scomporsi piu di tanto lo guardo e disse:
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- Allora andiamo, cosi potrai dimostrare quanto sei bravo.
La gara ebbe inizio. Il cavallo di gran galoppo distacco il mulo. Alla sorgente gli
aveva gia inflitto un distacco di un chilometro e mezzo. Su una distanza di poco
superiore ai due era davvero tanto.
“Ho gia vinto” pensava, “'ho veramente stracciato”.
Il mulo, noncurante del tempo faceva la sua andatura. Era la prima volta che
poteva percorrere quella mulattiera senza niente sulla groppa e gli sembrava di
volare. Non gli importava nemmeno di arrivare primo. Facendo la sua andatura
con una cadenza che sembrava segnare il tempo, assaporava i profumi di una
natura incontaminata. E saliva, saliva.
Sul ciglio della mulattiera, vicino al torrente vide uno scoiattolo che saltellava
felice.
- Perché sei cosi allegro? - gli chiese il mulo.
- Perché sto giocando in questo paradiso e da quando la neve se n’e
andata 'acqua saltella come me nel torrente.
Il mulo lo guardo cosi felice e anche lui si mise a ridere.
- Hai visto un cavallo passare di qua?
- Certo che si! Sembrava indiavolato, quello sbruffone. Pensa d’essere |l
piu bello e il piu bravo, ma nessuno gli vuol stare accanto. Un cavallo di corsa.
Ah ah ah! Un cavallo di corsa!
Il mulo allora rivolgendosi allo scoiattolo gli disse:
- Vuoi venire con me al passo?
- Certo, vengo volentieri e cosi ci divertiremo insieme. Non sono mai stato
in groppa ad un mulo, sara per me una grande emozione. Partirono insieme.
Piu su il cavallo, dopo un a breve sosta, si abbevero e riprese a tutta birra su
per lirto sentiero. Il primo tratto era ben segnato nel terreno, ed ancora |l
terreno era soffice. Gli zoccoli poteva posarsi anche su ciuffi d’erba fresca.
“Arriverd primo stracciandolo”, pensava.
Ma ben presto si accorse che da un dosso inerbato il sentiero si inerpicava
ancora di piu finendo in un ghiaione.
Era il sentiero degli alpini, quello che avevano tracciato per portare i cannoni e
le munizioni alle postazioni, sul passo.
Sassi. Solo sassi recuperati e posti uno accanto all’altro, uno sopra l'altro, ma

che il tempo aveva fatto franare. Il sentiero era ben visibile, ma il ghiaione era
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davvero un calvario. Pochi metri e gli zoccoli cominciarono a sanguinare.
sentiero diventava ancora piu brutto.

Ad un tratto il sentiero si nascondeva sotto lingue di neve bagnata
sopravvissute al sole di giugno.

Il cavallo andava avanti solo perché doveva stracciare “quel mulo” mezzo asino
e mezza cavalla, nemmeno bello a vedersi. E’ vero, non si lamentava mai, ma
era cosi inespressivo, un animale che non avrebbe dovuto esistere.

Doveva stracciarlo ma le zampe non reggevano piu: gli zoccoli scivolavano fra
le pietre provocandogli ferite profonde. Arrivato su un grande masso un po'
viscido, contento d’avere trovato una piazzola per riposarsi, non accorgendosi
che alcuni sassi erano viscidi, scivold. Pochi metri, a lottare contro I'inevitabile
franare e poi il salto nel vuoto fu inevitabile. Quando arrivo in fondo al burrone
era gia morto.

Il mulo conosceva bene il sentiero, lo aveva gia fatto molte volte con un obice
sulla groppa. Con passo sicuro, avanzava pietra dopo pietra. Ogni tanto si
fermava a rimirare le cime ancora innevate. La cresta sulla cima nord la
ricordava bene, I'aveva percorsa quel giorno fra continue raffiche di mitra e
infernali bombardamenti. Oggi era li maestosa, imbiancata, pura. Faceva
sognare la pace, la serenita di una natura sempre generosa.

- Ecco, la c’erano le nostre postazioni - diceva il mulo allo scoiattolo.

- Dallaltra parte della valle c’erano invece gli altri. E si erano messi bene
loro! Piu in alto potevano bombardarci meglio.

Lo scoiattolo curioso chiese:

- E voi?

- Noi venivano messi nelle casematte. Vedi laggiu sotto quella rupe. Gli
alpini avevano scavato anche per noi una grotta e devo dirti che eravamo fuori
dai tiri. Pochissimi fra i miei amici sono stati colpiti. Ci trattavano bene, come
loro commilitoni, e quando andavano a dormire venivano a darci la buona notte.
— Dormi bene vecio, perché domani ci aspetta un’altra giornata dura.

- E poi, e poi? Dai racconta.

- Attentooooo!! Una frana!!! - grido lo scoiattolo.

| sassi rotolavano. Si rincorrevano, si scavalcavano, si superavano nella corsa

verso valle.

19



Il mulo non si scompose piu di tanto, aumentd solo un poco il passo, perché
conosceva bene la montagna e sapeva che il canalone sopra il sentiero
avrebbe arrestato la frana.
Bastarono pochi passi e i due videro la frana infrangersi nel canalone. Il rumore
fu secco come una bomba e lo scoiattolo si spaventd, ma il mulo lo
tranquillizzo.
- Non preoccuparti il pericolo e gia passato.
Ripresero la salita. Il mulo vedendo lo scoiattolo un poco impaurito, riprese il
discorso lasciato pochi metri prima:
- Cosa vuoi che ti racconti... Ogni giorno, era un nuovo giorno. E quando
le munizioni scarseggiavano, allora giu per il sentiero di notte, con le pezze
sotto gli zoccoli per non fare rumore. Gli alpini, i miei alpini. | miei veci e i miei
bocia.
Guardando quei monti gli si lucidavano gli occhi perché il racconto gli faceva
rivivere l'intensita di quei momenti.
- Un giorno Gioan (Giovanni), il mio attendente - il mulo si sentiva un po’
ufficiale e un po’ gentiluomo - vide che ero sofferente, avevo una zampa
sanguinante. Cosa vuoi, anche stando attenti, quando hai un obice sulla groppa
ogni tanto perdi la presa. Senza parlare la guardo, corse in infermeria, prese
una crema disinfettante e delle bende e mi curd. Fin qui tutto normale,
sennonché la sera all’'ora del rancio, venne a portarmi il suo minestrone caldo.
Mi voleva bene Gioan, tanto da togliersi dalla bocca la sua minestra.
Era bello raccontare e raccontarsi ed avere un amico che ti ascoltava. E poi lo
scoiattolo, cosi agile, avrebbe potuto scappare al sentir della frana e invece era
rimasto sulla sua groppa a condividere il pericolo.

“Che bello avere dei veri amici”, pensava.
Di tanto in tanto guardava il sentiero cercando le tracce del cavallo, ma non le
vedeva.
Si volgeva al suo amico per capire se avesse visto qualcosa o qualcuno, ma lo
scoiattolo divertito scuoteva la testa e diceva:
- Raccontami una storia della grande guerra... Come hanno fatto gli alpini
a resistere e a vincere?
- Vedi quelle trincee franate? Erano scavate nella terra e i muri veniva

costruiti a secco. Ora guarda dallaltra parte: vedi che le trincee sono ancora
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ben visibili. Perché loro le costruivano con il cemento. Ma questa era la nostra
patria, la nostra terra. Non avrebbero mai vinto - Sospird per un momento e poi
soggiunse:

- Non avrebbero mai vinto. Queste sono le nostre montagne, nostre e di
tutti!

- Di tutti.

- Si, di tutti...

- Le guerre servono solo a difendere la storia, ma la terra, le montagne
devono essere di tutti. Di tutti.

- Né il cemento, né le armi possono fermare il cuore di chi ama la propria
terra...che tutti possono ammirare, che tutti possono calpestare. Ma che
appartengono a chi le ha vissute.

- Gli alpini non avrebbero mai perso perché con le scarpe rotte, con le
mantelle buche, col minestrone di neve amavano la loro terra.

Una parola tira 'altra. Lo scoiattolo non si era mai divertito cosi. Anche il danzar
dell’acqua del ruscello emanava nuovi suoni.

Una parola tira l'altra e finalmente il mulo esclamo:

- Siamo al passo. Finalmente siamo arrivati!

- Guarda, da quassu si tocca il cielo e si dominano le valli. Guarda che
bella la nostra terral!

- Si é veramente bello qui - rispose lo scoiattolo.

- Ma dove sara il cavallo?

- Il cavallo?.... Ah il Cavallo!!

- Sara bello che gia arrivato, andava cosi forte che sembrava una saetta, e
forse ha gia raggiunto il fondo valle dal versante opposto.

- Buon per lui. lo oggi ho trovato un amico e ho rivisto i luoghi simbolo
della mia liberta. Sono diversi baciati dal sole, senza il fischiar delle pallottole.

Oggi ho ritrovato i miei ricordi e la gioia d’essere qui.
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IL CAVALLO DI LEGNO
Un cavallino di legno sembrava trottare sui flutti del fiume verso una meta
senza fine. Sulla sponda brucava l'erba fresca di rugiada un cavallo baio. Si
gustava la vittoria del mattino sulla pista infangata della citta.
Ce 'aveva messa tutta.
Dopo aver tagliato il traguardo anche il fantino scuoté la testa incredulo per
quel recupero, duecento metri cosi non li aveva mai visti! Una saetta che
aveva lasciato a bocca aperta anche il pubblico!
Per la prima volta il cavallo aveva incontrato i suoi occhi pieni di
soddisfazione, che avevano liberato la rabbia di troppe sconfitte subite.
Doveva correre, correre ed il frustino scivolava sulla groppa, ma quella volta
no, la vittoria aveva di colpo trasformato la profondita degli occhi del fantino.
Non parliamo della confusione dopo la gara, perché lascio a voi immaginare
cosa sia successo.
Il successo, la gloria. La sopra il palco tutti ad applaudirlo, tutti a dargli pacche
sulle spalle.
Il giudice di gara gli si avvicind con un fare padronale, aveva nella mano un
assegno.
- E’ tuo, te lo meriti.
| soldi erano tanti ... milioni. Gli occhi del fantino luccicavano increduli.
E dopo un successo ne arrivo un altro e un altro e un altro ancora. Razione
alimentare bilanciata, lucidatura perfetta, zoccoli curati, e allenamenti,
allenamenti.
La vita era diventata una gara e nella gara aumentavano i compensi e i
sacrifici.
Il cavallo, il suo cavallo doveva essere in forma per garantirgli la sua gloria
futura.
E lui, il cavallo, fra una frustata, una strigliata e un pugno di avena, tirava
avanti, ma adesso, per la prima volta, era li in riva al flume a brucare la
rugiada e l'erba. Sceglieva i fili migliori, preferiva quella senza fiori, era piu

tenera.
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Guardando il fiume vide il cavallino di legno, che per non so quale coincidenza
aveva il volto rivolto verso di lui. Sembrava lo guardasse.

| colori slavati dal tempo avevano assunto un’aria di indecifrabilita,
sembravano spalancati all’orizzonte.

Ora sorrideva, ora piangeva, ora sgranava gli occhi in un quadro senza
cornici.

Viveva questa danza nella spuma del saltellar dell’acqua come il ricordo di un
tempo remoto passato a dondolare un bambino e finito in una cantina
ammuffita.

Compariva e scompariva fra i flutti. Il cavallo d’un tratto smise di brucare I'erba
e guardo il cavallino di legno. Il correre dell’acqua sui sassi provoco d’un tratto
un suono strano, si sentiva chiamato. Non poteva crederci. Si girava e Si
rigirava, ma quella chiamata tornava sempre piu insistente.

Il legno secco suonava come una campana a festa: si raddrizzava, si coricava,
saltava e si rituffava, nellacqua limpida che lo avvolgeva in un mantello
d’azzurro.

Guardo ancora una volta il cavallino di legno e senza pensarci si tuffo nel

fiume e dopo pochi attimi scomparve tra i flutti nel’impeto della corrente.
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PIERO

Piero era un coltivatore di vecchio stampo. Prima di lui lo aveva fatto suo
padre e ancora prima, il padre di suo padre.

La memoria del lavoro sulla terra si perdeva nella notte dei tempi.

Non esisteva in cascina nessuno scritto che ne certificasse [Ialbero
genealogico, ma la memoria veniva tramandata di padre in figlio e dai nonni ai
nipoti.

Non sappiamo se questa condizione fosse vissuta come un destino negativo o
come un segno di naturale continuita.

Il padre perdeva il governo della cascina solo quando lo voleva, cosi avvenne
che il padre di Piero passo la mano quando aveva 79 anni e Piero gia 54.
Certo il lavoro dei campi lo conosceva bene, lo aveva sempre svolto. Cosi
come conosceva bene come si dovevano accudire e allevare le vacche nella
stalla.

- Mio padre mi ha detto di fare cosi e cosi faro, e cosi fara Gigi mio figlio
-occorre lavorare per guadagnare, e per I'inverno € necessario mettere il fieno
sul fienile.

Era un modo di pensare ai risparmi, sarebbero serviti per la vecchiaia.
L’Azienda non era grandissima, ma bastava per la sua famiglia.

Aveva venti vacche, venti vitelli e manze e circa 48 pio (circa 16 ettari).

| campi erano coltivati ad erba, mais (el quaranti) e orzo; aveva anche un
piccolo frutteto e un “pezzo” di vigneto.

Nella “bassa” il vino non viene mai buono, ma almeno non lo si doveva
comperare.

In alcune annate occorreva aggiungerci molto zucchero per berlo e d’estate
allungato con acqua e zucchero diventava, diceva Piero, una bevanda
dissetante.

- Fa passare la sete, proprio perché sa di aceto. E poi... noi... abbiamo
cominciato a bere il vino da pochi anni. Prima non ce n’era.

Le vacche erano ancora legate, anche se due anni prima Piero aveva fatto
mettere nella stalla il nastro trasportatore, cosi il letame non si doveva piu

portare fuori con il carretto a mano.
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La mungitura veniva fatta con i secchi automatici anche se questo non li
risparmiava molte volte, da forti colpi di coda.

La sera, e la sera?

Un bagno caldo con 'acqua riscaldata sul fuoco e poi a tavola. D’inverno c’era
buio, ma d’estate il sole era ancora alto. Alle sei & presto, ma le buone
abitudini non si cambiano.

A Gigi piaceva di piu l'inverno perché dopo aver cenato si sedeva sul sopralzo
del grande fuoco e nel caldo della legna ardente guardava la televisione.

- Tutti devono essere a tavola! - borbottava il papa. Alle undici a pranzo e
alle sei di sera a cena.

Uomini e donne insieme. Si perdeva nella memoria il ricordo delle donne in
piedi a servire e degli uomini seduti a mangiare. Per parlare dei figli e degli
affari marito e moglie aspettava d’essere a letto. Fra le lenzuola usciva il vero
rapporto familiare. Lui a raccontare e a chiedere, lei, con sapienza femminile,
a dare buoni consigli. Succedeva cosi, nhon di rado che cido che burberamente
il papa aveva deciso il giorno prima venisse cambiato nel corso della notte.

A tavola non si parlava mai né dei problemi dell’azienda, né di quelli familiari.
Piero era un tipo introverso. Il figlio tirando le orecchie di tanto in tanto sentiva
un bisbiglio nella camera dei genitori, quando andava in bagno.

Gigi pensava che avevano cose davvero importanti da dirsi se ne parlavano di
notte.

Cosi passavano gli anni. Il tempo era dettato dalle stagioni. Dopo l'inverno,
veniva la primavera, e l'estate passava come il solleone, come il fresco
dell’acqua che corre sui campi di notte.

In azienda nulla sembrava cambiare se non la morte del fido cane, la nascita
di un nuovo vitello, il parto andato male, una brutta mastite che aveva fatto
perdere tanto latte: per fortuna la vacca si era salvata.

La semina e la mietitura. Il sole, la pioggia e la grandine. La grandine adesso
non faceva piu paura. Quello del Consorzio veniva a farci I'assicurazione che
costava poco perché il Governo ne pagava la meta. Ma adesso la grandine
non faceva piu paura.

Gigi non amava uscire, andare in paese a divertirsi. Era come suo papa. Il suo
mondo erano la cascina, gli alberi, gli animali. E poi non aveva grandi

preoccupazioni, perché “gli affari” li seguiva solo papa.
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Non amava vestirsi bene e nemmeno avere una bella macchina. La vecchia
127 andava bene per quello che serviva.

Qualche volta usciva fra le righe qualche battuta. Erano sempre quelle: i soldi
che non bastavano mai. Un anno avevano prodotto un po’ meno mais e orzo,
un altro era calato il prezzo della carne. Il latte ad ogni rinnovo del contratto
era sempre un’incognita.

- Dobbiamo prendere i soldi con le mani dietro..

- Quale sara il prezzo quest'anno? Eppure c’era la legge della Regione
che detta alcune regole per fissare il prezzo.

E poi quellassessore era bravo, faceva i nostri interessi. Andava bene alla
Coldiretti, ma anche all’Unione.

Il tempo passava e le stagioni ed i problemi non cambiavano mai.

Un giorno perdo Piero doveva andare in paese alla riunione dei coltivatori.
Parlavano di politica della CEE. Era stanco, aveva lavorato veramente troppo.
Guardando Gigi penso: “€ un po' giovane, ma se andasse ad ascoltare gli
farebbe bene”.

Alle sei con gli occhi nel piatto della minestra Piero disse a bassa voce:

- Questa sera c’@ una riunione importante. Gigi, vestiti e domani mi
riferirai cosa hanno detto.

Gigi si vesti di mala voglia, perché la giornata era sta faticosa anche per lui,
ma presa la 127 ando in paese.

Dopo un primo momento di stupore tutti lo salutarono cordialmente e lo
invitarono a sedersi.

Lui che aveva ormai 24 anni ando a sedersi vicino ad un suo compagno di
scuola.

La riunione fu veramente importante. Avevano parlato bene, con parole difficili
che solo chi ha studiato molto conosce.

Certo molte cose non le aveva capite, ma una cosa gli era rimasta in testa:
I'agricoltura era importante, il suo mestiere percid era importante e anche lui
era importante.

- La politica dell’Europa ci aiutera a migliorare le nostre aziende. La CEE
finanzia i progetti di costruzione delle stalle, dei capannoni, dei magazzini —

dicevano.
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Poi continuavano a snocciolare numeri, parlavano di direttive e regolamenti
che per Gigi erano solo leggi: ma queste erano leggi che permettevano di
prendere i soldi.

Come sempre avviene, ogni occasione finiva in gloria. Dopo la riunione
Giacomo, un agricoltore che era il presidente, invito tutti a casa sua.

Ando in cantina, prese un salame e una coppa e subito incomincio a tagliarli.

Il pane non mancava mai perché ne aveva il freezer pieno. E giu vino (quello
buono) e salame e coppa.

Gigi aveva cenato ma a mezzanotte la fame €& ancora di piu. Torno a casa
“allegrotto” e contento.

Il giorno dopo non smetteva piu di parlare. Raccontava di chi c’era, di cosa
avevano detto.

- Papa, se ci danno i soldi potremmo costruire una nuova stalla e mettere
su quasi il doppio delle vacche.

Piero ascoltava e dimenando il capo, stanco di quelle stupidaggini gli disse:

- Gigi, non fidarti mai delle parole, fai come tuo papa e imparerai
davvero. Lavora e quando avrai una lira in tasca non spenderla, mettila in
banca. Quando sarai vecchio la troverai. E ricordati, cerca sempre di non aver
bisogno di nessuno.

Il papa forse aveva ragione, parlavano veramente bene quelli dei coltivatori,
ma dopo chi doveva fare i mestieri? Ancora lui con gli attrezzi che aveva, e i
soldi per sistemare la stalla chi li doveva sborsare? Certo la CEE dava Il
mutuo agevolato, ma poi bisogna pagarli i mutui, pensava.

Per alcuni mesi non ci furono altre occasioni, quando una sera sul tardi arrivo
in cascina Giuseppe, il segretario di zona dei coltivatori. Visto Gigi lo chiamo e
gli disse:

- Stiamo organizzando alcune riunioni, perché non vieni? A Gigi torno
alla memoria quella prima volta e senza tentennamenti rispose subito di si.
Piero non era molto d’accordo, dopo tanto lavoro, andare in paese al corso
era un bell'impegno.

- “Perd non fara niente di male e forse qualcosa imparera” penso fra sé,
e non lo ostacolo.

Il corso era rivolto agli allevatori di vacche da latte ed in modo particolare

affrontava due temi: il miglioramento genetico e I'alimentazione.
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Gigi impard0 molte cose, ma su una non era convinto: il miglioramento
genetico.

Quando venne in azienda il veterinario, lo prese in disparte e gli chiese:

- Dottore, con queste vacche e con il mio toro, come faccio a migliorare
la genesi, no scusi, la genetica della mia stalla? Lo possono fare le grandi
aziende, non io. Solo quelli che hanno i soldi possono interessarsi anche di
queste cose.

Il veterinario, colto di sorpresa per la domanda cosi ben posta, rispose:

- Non servono piu i tori aziendali. Lo dico da molto tempo a tuo papa.
Basta scegliere le fiale di seme che valgono, usarle sulle tue vacche piu belle
e cosi migliori la stalla.

- Non illuderti, non subito, ma in tre 0 quattro generazioni anche le tue
vacche potrebbero fare tanto latte come quelle di Giacomao.

- Quelle di Giacomo?

- Si. Quelle di Giacomo.

Tutti sapevano che Giacomo faceva piu latte di tutti. Lui era iscritto alla APA, e
anche al “Centro miglioramento del latte”: lui poteva.

Ad un tratto a Gigi venne un’idea. Sapeva che la vacca piu bella era in calore,
senza dir nulla al papa, disse al veterinario

- Dottore, cosa costa una fiala?

- Una fiala... Una fiala? Dipende da quale campione & stata prelevata!

- Ma quanto costa una fiala... un po’ buona?

Vistolo cosi interessato e appassionato il veterinario disse a Gigi:

- Facciamo cosi. lo ti fecondo con una fiala buona la vacca e quando
sarai titolare dell’azienda me la pagherai. Cosi non dovrai chiedere nulla a tuo
papa.

- Ma e sicuro che non faremo dei danni? E che la fecondazione andra
bene?

- Non preoccuparti...andra bene...andra bene.

Il segreto non duro a lungo. Gigi non sapeva tenere un segreto. E poi un
segreto cosi importante... Una sera a cena, preso il coraggio per le corna, lo
disse al padre.

Il Papa ando su tutte le furie:
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- Perché buttare i soldi dalla finestra quando il toro e li apposta? E i tori
sono tutti uguali....E il nostro & anche bello.

Piero si altero davvero, anche se il motivo non erano i soldi, il veterinario non
aveva fatto pagare niente. Gigi per la prima volta aveva fatto di testa sua. A
soli 24 anni, con i denti da latte, non aveva chiesto niente a suo padre. A lui,
proprio a lui che fino a cinquantaquattro anni aveva servito in silenzio suo
padre... e ora un giovanotto di soli ventiquattro, faceva le cose senza a sua
insaputa!

Era un affronto troppo grande, se non fosse intervenuta la mamma gli avrebbe
dato anche due sberle. Date bene perché sante.

Ma lintervento della madre ando oltre. Come al solito a letto, a bassa voce,
disse a Piero:

- E se Gigi avesse ragione..... ne ha fecondata una sola, vediamo come
va.

Piero sbotto

- Ma é la piu bella e poi tu non conosci come me le vacche.

Senza alterare il tono di voce, anzi recuperando tutta la sua dolcezza
femminile, imparata in una famiglia numerosa, in cui crebbe recitando il
rosario al lume di candela, riprese:

- Ma forse € un bene. Quante disgrazie e difficolta abbiamo superato
insieme. Se andra male affronteremo anche questa. E poi, pensa a Gigi: sSi
sente un uomo. E’ vero non te I'ha detto subito, ma alla fine lo ha fatto perché
aveva paura. Paura di sbagliare.

- Beh dormiamo, domani ne riparleremo. Chiuse cosi il dialogo Piero e
come succedevano quando era un po’ arrabbiato si voltd dall’altra parte sul
fianco sinistro.

Al mattino tutto era passato. Una buona tazza di latte e caffé d’orzo e via a
lavorare, con quella serenita che veniva esaltata dal levar del sole.

Il tempo passava, ma le stagioni cambiavano sapore per Gigi. Pensava a
come raccogliere ed utilizzare meglio i prodotti della sua terra. E pian piano,
prova dopo prova, cambiava la razione alimentare. Le vacche erano sempre
guelle, ma il latte aumentava.

In autunno nacque il vitellino che tutti aspettavano. Era femmina e per di piu

bellissima.
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Piero rimbrottava fra sé:

- Sara un vitellino debole. Sara sempre malato.

Gigi adesso andava a tutte le riunioni, ai corsi. Andava al mercato del venerdi
e parlava con tutti. Poi tornava a casa e faceva le sue prove. Molte a dire il
vero non riuscivano o davano risultati inferiori alle aspettative, ma I'azienda
continuava a progredire.

Piero si era ormai fatto da parte, anche se il blocchetto degli assegni lo teneva
saldamente in mano. La cena si trasformo nel permanente dibattito fra Piero e
Gigi e la mamma di tanto in tanto si distoglieva dalle pentole per fare da
paciere.

Un colpo al cerchio e uno alla botte. Sapeva pero in cuor suo che Gigi aveva
ragione. L’azienda cresceva e in poco tempo avevano potuto sistemare la
stalla, il fienile e la casa. In casa poi aveva il riscaldamento e I'acqua calda.

Al vedere questi progressi, un giorno Piero, sempre borbottando e con
quellaria di patriarca pieno di dolori e di acciacchi dell’eta, con fare quasi
distaccato allungo la mano e consegno a suo figlio il blocchetto degli assegni.
Lo fece rivolgendosi a quel figlio, carne della sua carne, terra della sua terra,
sangue del suo sangue, con tono ruvido:

- Va al mercato, troverai quello che ci ha venduto il mais e il concime,
questa ¢ la fattura, pagalo. Non una lira in piu mi raccomando. Non una lira in
piu e stai attento che sono furbi.

A Piero per la prima volta scivolo dalle labbra un accenno di sorriso.

Da quel giorno Gigi scopri d’essere diventato il capo dell’azienda.
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IL MALATO IMMAGINARIO

Il Via vai nella sala d’attesa delllambulatorio era normale.

Dalle nove del mattino alle tredici, e dalle sedici alle venti, un andirivieni di
ammalati facevano sembrare quella stanza come la catena di montaggio della
FIAT.

La stanza era di vecchio stampo, alle pareti solo due stampe chissa da quale
rivista ritagliate.

Le sedie erano di plastica di quelle che trovi in tutti i supermercati, dal prezzo
uguale a quello di un dentifricio; al centro della stanza il solito tavolino, alto si
e no venti centimetri rigorosamente di formica. La stanza era piccola tanto
che, quando erano sedute quattro persone gia si poteva pensare al metro di
Milano all’ora di punta.

Raramente si potevano vedere persone che dialogavano fra loro. Con gli occhi
rivolti ora al pavimento, ora alle stampe attaccate sul muro, ora guardando il
bimbo, anch’egli a disagio, si cercava continuamente la porta che si
schiudesse.

- Avanti . Venga avanti.

- Buongiorno, sior dutur (Signor Dottore).

Il fumo della sigaretta sempre accesa aveva nel frattempo saturato I'aria.

Un colpo di tosse. Un altro ancora.

- Ma cos’ha? Questa sembra proprio un po’ di bronchite..

- No, non sior dutur... I'... '€ che non sono abituata al fumo.

- Avanti un altro...

Passavano i giorni, i mesi, gli anni.

- Avanti un altro.

Ma quando il dottore vedeva affacciarsi alla porta con fare timido, leggermente
proteso in avanti, Eraldo, il dottore esclamava:

- Ma sei ancora qui? Cos’hai questa volta?

- Dutur, lei non mi capisce. | mali vengono solo per nuocere. Vado a
letto ogni sera ed ogni sera ne ho una nuova. Li mi cura un malanno e me ne
viene un altro.

- Questa volta cos’hai?

- Ho un dolore qui, proprio qui...
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- Qui dove?

- Duturrr!!! Qui... qui!

E con la mano si toccava sotto I'anello dello star bene, la pancia, verso destra.
Il dottore sconsolato, rimenando la testa, lo faceva accomodare sul lettino e lo
visitava.

- Togliti la maglietta e siediti sul lettino.

- Ecco fatto dutur!

- Fai un bel respiro. Respira ancora. ToOsSisci.

- Ma, caro Eraldo, vai d’aria?

- Cos’ha detto dottore?

- Ti ho chiesto se vai d’aria..

- Non ho capito dutur...

- Scureset?

- Ahhh... Certo dottore. Certo dottore.

- Mettiti sdraiato a pancia in su.

Tocca, di qui, tocca di la....

- Ti fa male?

- No signor dottore.

La visita si protraeva per dieci minuti. Questo era il tempo che il dottore
sapeva era sufficiente per tranquillizzare Eraldo. Alla fine la diagnosi cambiava
di volta di volta:

- Hai una grave inflammazione al Pancreas. Una pancreatite che mi
preoccupa, quindi devi attenerti scrupolosamente alla cura che ti sottoscrivo.

- Certo, dutur. Certo, sono venuto apposta.

- Ecco, ogni sera prima di andare a letto prendi una di queste pastiglie, la
devi prendere per almeno dieci giorni.

- Mah...Dottore, sembrano uguali a quelle dell’altra volta!

- Cosa vuoi saperne tu!! - a volte si inalberava.

- Non sai che non é la forma né il colore che fanno una medicina? La
medicina é il principio, il principio attivo. Ma cosa vuoi saperne tu di principi
attivi. In questa pastiglia c’@ una sostanza diversa che vedrai ti fara stare
bene.

Prendendolo con decisione per un braccio lo sospingeva verso la porta.

- Avanti un altro!!

32



Questa storia andava avanti da almeno dieci anni. Ogni martedi alle sette e
mezza di sera Eraldo era li con una nuova malattia. Era per questo che il
dottore aveva escogitato terapie che duravano almeno dieci giorni riuscendo
cosi a evitare una visita ogni due settimane. La cura poi era sempre quella.
Una buona pastiglia di bicarbonato, che a parte l'acidita di stomaco, non
creava altre controindicazioni.
Eraldo tornava a casa e seguiva alla lettera le prescrizioni del dottore. Gli
stratagemmi adottati perd, non soddisfavano appieno il medico, che
continuava a pensare come liberare Eraldo dalle sue ossessioni.
Un giorno gli venne un’idea:

“‘Andrd a casa sua per verificare se la cura ha fatto effetto, e poi fard
finta di riscontragli qualcos’altro”, pensava tra sé e sé.
Cosi fece.
Un giovedi, giorno delle visite a domicilio per i malati cronici, parti per il suo
giro con mezzora d’anticipo.
Percorrendo a piedi la via che portava dal suo studio alla casa di Eraldo,
continuava a pensare a come poteva dargliela a bere.
Giunto davanti alla porta suono con forza. Uno squillo fermo, lungo quel tanto
che basta per far capire che alla porta c’€ uno che non ha tempo da perdere.
In pochi secondi Eraldo apri porta. Con aria stranita guardo il dottore cercando
una risposta alla sua venuta, risposta che, come sempre accadeva, non si
fece attendere:
- Sono venuto a visitarti a casa, per verificare se la cura ti ha fatto bene
oppure no.
- Si... si...si dottore mi sembra di stare meglio...
Ma il dottore stringendo le labbra in una smorfia di pensieri gravi riprese:
- Sai Eraldo, sono preoccupato. L'ultima volta non te I'ho detto, ma i
sintomi che ho riscontrato erano davvero gravi.
- Gravi, dottore?
- Si, gravi. Ma non fasciamoci la testa prima che il chiodo sia entrato.
In pochi attimi lo stupore di Eraldo si era tramutato in un’aria triste, sofferente.
La schiena gradualmente si piegava come sotto un grande peso. Adesso

aveva l'aria di uno che si trova davanti alle porte dell’ultimo attimo di vita.
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- Uhmm, vediamo un po’. Togliti la maglia e la canottiera e mettiti sul
tavolo.

Il tavolo era in pessime condizioni. Piatti, coltelli, forchette e bicchieri era tutti
li, sporchi di almeno tre giorni e le briciole di pane si erano saldate al tavolo in
macchie di vino rosso.

La stanza era buia, perché le imposte erano sbarrate. Piu che una cucina, la
stanza appariva come un magazzino disordinato.

- Lascia stare, mettiti la sul divano.

Avvicinandosi aumentava l'odore di marcio. Il dottore continuava a surbare
come avesse il raffreddore. Sul divano peli di cane e di gatto erano diventati
tupé d’animali.

- Siediti sulla seggiola.

Eraldo senza rifiatare, si tolse la maglia, la canottiera e si sedette.

La visita incomincio.

- Respira profondo. Di piu, di piu.

- Dottore, mi fa male respirare cosi forte.

- Di trentatre.

- Trentatré.

- Ancora una volta.

- Tre..n..ta...tré.

Battendo sulla schiena chiese:

- Ti fa male?

- Si dottore, si...

- Piega la schiena in avanti.

- Ahi, mi fa male.

- Adesso sdraiati. Mi raccomando piano, piano, se ti fa cosi male.

Le mani sfioravano solamente le parti della pancia corrispondenti alla zona del
fegato e del pancreas. Poi un po’ piu su verso lo stomaco.

- Ahill Ahill Dottore mi fa male!

- Allora adesso vediamo coma va il cuore.

- Batte forte dottore. Qualche volta accelera cosi tanto che mi sembra il
treno espresso.

- Bene, significa che vuol ancora funzionare.
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Piu lo visitava e piu si guardava in giro. Non era mai stato in quella stanza cosi
sporca e disordinata. Gli appariva strano che Eraldo, che fingeva d’essere
sempre ammalato, ma che era sempre stato gentile e ben vestito, dall’aspetto
di persona ordinata, potesse vivere in un luogo cosi trascurato, abbandonato.
Nel continuo e repentino spostarsi degli occhi dalle pareti, agli angoli, dagli
oggetti sparpagliati nella stanza al suo paziente, il dottore intravide sulla
parete una macchia bianca contornata del solito grigio sporco.

Attaccato alla parete, sotto quel vuoto bianco, c’era un tavolino pieno di
polvere sul quale era riposto voltato un quadretto.

Essendo vicino lo prese e lo guardod. Era 'immagine della Madonna di Fatima.
Ripose il quadretto e continuo la sua meticolosa visita, poi ad un tratto il
dottore chiese ad Eraldo:

- Tu non sei mai stato sposato?

- Sposato??

- Si, sposato”

- Nnnnnnnnno, maaaaaa, uunnaa volta”... la voce riacquistava sicurezza
- Una volta, avevo una fidanzata, sa...

- Una fidanzata? - incalzava il dottore.

- Si una fidanzata. Ci siamo voluti bene per quasi sette anni.

- Sette anni sono davvero tanti.

- Sono una vita, caro dottore. Sette lunghi anni, insieme a lei

- Come si chiamava?

- Elena. Era di un paese qui vicino. Una ragazza d’oro. Era bella, dottore,
molto bella.

- Cosa faceva nella vita.

- Faceva la maestra d’asilo. Voleva molto bene ai suoi bambini. Li curava
e li seguiva come fossero stati davvero suoi. Sa, ne voleva tanti di bambini.
Scuotendo leggermente la testa il dottore invitd Eraldo, che parlava piano
piano, scandendo le parole come se fosse stato sotto interrogazione, a
continuare il suo racconto.

- Era brava a fare il suo lavoro. Al mattino arrivava all’asilo mezz'ora
prima che venisse aperto e la madre superiora le offriva il caffé. | genitori

arrivavano alla spicciolata e consegnavano i loro bambini, che quando
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vedevano....- un lungo sospiro ruppe il racconto e una lacrima scivolo sul suo
viso, subito asciugata. Si vergognava un po’ di questa sua timidezza.

- Ti capisco, ma non preoccuparti le cose che mi stai raccontando
rimangono qui dentro e in nessun altro luogo - Il dottore dicendo “qui” segnava
il cuore.

Eraldo ben sapeva che in paese il parroco, il maresciallo, il dottore e il sindaco
erano persone serie, riferimenti sicuri, e che parlare con loro era come
confessarsi.

- | bambini si staccavano volentieri dalle braccia delle loro mamme e
correvano fra quelle di Elena. Non I'ho mai vista, mai vista triste. Il sorriso la
illuminava... - e gli occhi di Eraldo si spalancarono.

- Sapeva trasmettere a tutti coloro che le stavano intorno questa
serenita, questa gioia incontenibile. Quando un bambino piangeva lo prendeva
in braccio e lo coccolava come una mamma dolcissima. Quando qualcuno di
sbucciava un ginocchio lo curava raccontando favole e storie fantastiche e poi
vi soffiava sopra come un drago che ha spento il suo fuoco.

Eraldo fece una pausa, e per un attimo entrambi non sapevano cosa dire. Il
dottore allora, si volto verso la finestra sbarrata e senza nulla chiedere ando
ad aprirla: il sole era gia alto e allo spalancar delle ante entro nella stanza in
una vampata.

- Eraldo, guarda che bella giornata!

- Si, e davvero una bella giornata.

Quella stanza da anni non vedeva piu il sole: ora era ancora piu chiara
I'atmosfera di disordine, abbandono e desolazione che vi regnava.

- Poi cosa é successo?

- Faceva anche catechismo la domenica e il martedi andava in
parrocchia a pregare. Era lei che organizzava tutto. Tutti gli anni andava a
Lourdes ad accompagnare gli ammalati e poi a san Giovanni Rotondo a
confessarsi, perché li ¢’é un Frate speciale. Aveva donato il suo cuore alla
Madonna. Diceva che Colei che aveva visto suo figlio patire e morire era in
grado di portare su di sé tutte le nostre miserie e sofferenze. Alla domenica,
dopo essere andata a messa, ci tornava con me alle nove del mattino, poi
andava a casa a preparare il pranzo alla mamma che aveva degli acciacchi.

- Come i tuoi?
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Eraldo non rispose.

- A proposito di acciacchi, intanto che mi parli finiamo la visita. Respira
forte, tossisci, piega la schiena in avanti - senza che Eraldo se ne accorgesse,
il dottore stava rifacendo tutte le operazioni che aveva gia fatto.

- Ti fa male qui?

- Ssssi....... noo!!

- Ti fa male qui?

- SSSSSSSSSSi.vuninnnnnn... nnnno!!

- E qui?

- No, no!!

- Dai Eraldo, io vado avanti a fare la visita, continua anche tu.

- Elena era molto brava e pur essendo sempre impegnata era timida.
Quando incontrava un ragazzo abbassava gli occhi. Anche il colloquio piu
amichevole la vedeva sempre con lo sguardo riverso a terra. La guardavo da
tanto tempo, era bella Elena. Un giorno preso il coraggio con due mani, e
anche con i piedi, con la testa e il cuore le ho chiesto se potevo invitarla al
cinema. Con mia grande sorpresa mi rispose subito di si, aggiungendo che
avrebbe dovuto pero dirlo alla mamma. Alla sera eravamo insieme nella
vecchia sala cinematografica a guardare un film. Non mi chieda che titolo
avesse, non lo ricordo piu. | miei occhi andavano dappertutto. Non riuscivo a
stare fermo finché ho incrociato i suoi. Che momento, dottore, che momento.
Avevo la gola secca, non riuscivo a shiascicare una sola parola, il cuore
batteva forte...

- Forte come quando stai male?

Un lungo interminabile silenzio calo nella stanza.

- No, dottore, di piu di piu. Allora ho allungato la mano e ho sfiorato la
sua. Tremavo, tanto che lei se ne accorse e divento rossa in viso. Tremavo di
gioia e d’amore. Dopo quella sera ci vedemmo spesso. Anch’io avevo
incominciato a fare catechismo in parrocchia. lo ai bambini di seconda e terza
elementare. Lei invece educava quelli di seconda e terza media. Un’eta
difficile quella. La storia andava avanti con grande intensita. Trascorsi circa
due mesi, un giorno di primavera prendemmo le biciclette per fare un giro sulle
rive del fiume. Quellacqua limpida scorreva, scorreva e ogni tanto Si

vedevano affiorare, quasi a salutarci, dei piccoli pesci. Ci siamo seduti sulla
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riva del flume. Le ho preso piano la mano e avvicinandola a me le ho dato un
bacio. Sa dottore ho dovuto stringerla forte, perché, li per li non voleva. Per lei
non era giusto correre cosi. Quel bacio me lo porto ancora dentro- e giu
un’altra lacrima.

- Sette anni, vissuti cosi. L’ho sempre rispettata, sa, dottore. Mi diceva
che ’Amore per essere grande deve sapersi donare e per sapersi donare
deve saper aspettare. Ed io aspettavo, mi accontentavo di quei baci che erano
per me il carburante di ogni cosa che facessi. Che bello che &€ 'Amore... -
sospiro, Eraldo, e sospiro, ancora.

- Poi un giorno, mentre passeggiavamo sotto gli alberi del viale, mi disse
che sentiva un piccolo dolore nella zona della appendicite e che sarebbe
andata dal medico in giorno seguente. Le chiesi se voleva che
'accompagnassi. Mi rispose di no, ma che mi avrebbe fatto sapere tutto e
subito. Il giorno dopo il tempo non passava piu. Uscito dal lavoro mi ero
messo all’angolo della strada per aspettare che uscisse dall’ambulatorio. Dopo
neanche dieci minuti arrivd. Nei suoi occhi cercavo di scrutare una qualche
risposta, ma lei con la sua solita dolcezza mi disse che avrebbe dovuto fare
altri accertamenti all’ospedale.

- All’'ospedale... allora la cosa era serie! - esclamo il dottore.

- Si allospedale. Da quel momento e per tre mesi Elena ha vissuto il suo
calvario... - il singhiozzo si fece piu forte.

- Aveva un tumore al fegato che si & poi propagato in tutto il corpo. |
dolori sarebbero stati insopportabili per chiunque, ma non per lei. Ecco vede
quel quadretto della Madonna di Fatima, me lo portd Don Giuseppe
accompagnato da lei, gia nelle condizioni che le dicevo. Abbiamo recitato il
Rosario e sa per chi? Non per lei, non per lei che sapeva di morire, ma per
coloro che avevano lasciato la Chiesa. Un giorno....un giorno di pioggia...
Elena mi ha lasciato per sempre... per sempre. Eraldo scoppid a piangere e
nel singhiozzo continuava a ripetere:

- Da allora non ho piu vissuto. Non mi interessa piu niente, continuo a
pensare a lei, di giorno e di notte... e mi fa male.... molto male.

- Ma Eraldo... sono passati dieci anni...
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- Dieci anni cosa vuole che siano. Ho vissuto con Elena sette anni ed
eravamo pronti a sposarci e a metter su famiglia. Ho aspettato. L’'Ho amata e
rispettata. Sette anni. Cosa vuole che siano dieci anni, pensando a lei!

Il dottore che finalmente aveva capito la causa dei mali di Eraldo, rimise nella
borsa i suoi strumenti e lo fece rivestire, ando verso la porta, la apri e con un
piede dentro la stanza e un piede fuori disse:

- Stasera ti aspetto a casa mia a magiare una pastasciutta. Niente di
particolare solo una pastasciutta. Non dire nulla, ti aspetto.

Alla sera puntuale alle venti e trenta, Eraldo era davanti alla porta della casa
del dottore. In quella casa si mangiava sempre ad ora tarda perché l'orario
dell’ambulatorio si concludeva alle venti.

Per l'occasione aveva indossato il vestito da sposo che da dieci anni era
rimasto nell’armadio sigillato in un sacco di cellophane. Si era fatto il bagno,
strigliato, barba fatta e capelli unti di brillantina. Entrd con fare rispettoso e
timido.

La signora Luisa, moglie del dottore, lo fece accomodare proprio di fronte a
Suo marito.

- Potete cosi parlare a vostro piacere, e nessuno vi disturbera.

Appena seduto, entrd dalla porta di servizio che portava in cucina l'inserviente,
con in mano una fumante e profumata pastasciutta.

Luisa volgendo lo sguardo un po’ qua e po’ la disse:

- Si serva, non abbia paura. L’ho fatta con i funghi porcini di Borgotaro.
Eraldo la annuso ed esclamo:

- Ha un profumo che riuscirebbe a resuscitare anche i morti!

- | morti no, ma almeno i vivi lo spero... - replico il dottore.

Dopo il primo fu servito anche il secondo, un coniglio in salmi. Le patate al
forno erano croccanti. Infine il dolce e la frutta. Il vino era di quello frizzante,
imbottigliato proprio da lui. Veniva dal Lago di Garda, perché diceva, dli
piacevano i vini allegri.

Una portata dopo l'altra, fra una battuta sul tempo, una sulla politica, una sulle
malattie dilaganti, Eraldo si sentiva quasi di casa. Una parola tira l'altra, una
battuta tira I'altra ed Eraldo ed il dottore si trovarono a raccontare barzellette.

Quelle del dottore erano a dire il vero un po’ ...sconce, mentre quelle di Eraldo
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erano d’altri tempi tutte imperniate sulla goliardia e la simpatia fra marito e
moglie, fra commercianti, carabinieri e matti.

Ridevano, ridevano, quando alle loro spalle apparve quasi improvvisamente
l'inserviente.

- Signori, prendete un caffé?

Eraldo e il dottore si voltarono simultaneamente e risposero entrambi:

- Sill

Eraldo si soffermd un altro poco a guardare Giuliana (lI'inserviente). Una
donna non piu giovane, ma il suo volto era bello lucido, di quelli che ti
impediscono di affibbiare il numero esatto degli anni. Da ogni rughetta
traspariva una profonda serenita. Un sorriso naturale, aperto e discreto. Era
stato servito per tutta la sera. Da dieci anni non era piu andato a mangiare
fuori e non aveva notato la gentilezza di quell’inserviente.

Per un attimo riprese la serieta di sempre e disse:

- Dottore, lei & stato molto gentile, ma non vorrei approfittarne. Bevo |l
caffé e la lascio.

- Stai certamente scherzando. Da tempo non passavo una serata cosi
allegra!!

Le fece eco Luisa:

- Cosi allegra!!

Il caffé era gia pronto e con il solito modo carino Giuliana lo servi in chicchere
di fine porcellana cinese. Adesso gli occhi di Eraldo scrutavano, pur con la
necessaria disinvoltura, quella donna che l'aveva colpito. Il Dottore se ne
accorse, ma fece finta di niente. La cena era ormai finita e le parole si
rincorrevano quasi a voler rimandare il saluto finale.

Giuliana incomincio a sparecchiare ed Eraldo adesso la guardava con
interesse. Ora la vedeva com’era: elegante col suo grembiule di rose rosse e
bianche, non piu giovanissima, ma recuperava con quel volto che continuava
a far trasparire una particolare serenita. Anche gli occhi, senza trucco, erano
di un color verde smeraldo. | capelli pettinati all’antica, allindietro, le
esaltavano gli zigomi e quel naso leggermente aquilino.

Il dottore improvvisamente disse ad alta voce:

- Giuliana non é sposata. Anche lei non e stata fortunata nella vita.

Continua a ripetere che in giro ci sono molti maschi, ma pochi uomini.
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- E’ vero caro dottore - dopo anni di servizio filiale ella poteva rivolgersi al
dottore con quel tono confidenziale, ma non invadente.

- E’ vero. Ma quando si chiude una porta si apre un portone ed io sto
cercando quel portone. E poi non e vero che la sofferenza non serve. Ci aiuta
ad affrontare con piu forza le difficolta e a vivere con maggiore gioia i bei
momenti che la vita ci riserva. Nulla avviene per caso. Tutto ci appartiene.
Anche il suo parlare era dolce e linteresse di Eraldo cresceva, ma non
riusciva a menar parola. Le parole di lei scivolavano nei suoi occhi come
musica suonata su una pista innevata.

Il dottore, con quel suo fare un po’ paternalistico aggiunse:

- Giuliana, tu hai sofferto, ma Eraldo ha vissuto un vero dramma... Ora
pero lasciamo stare queste tristezze. Mi dovresti fare una cortesia: domani
anziché venire qui dovresti andare a casa di Eraldo e sistemarla un po’.

- No, no dottore, mi, mi, mi vergogno.

- Ehhh no, caro Eraldo questa € una ricetta che non puoi non ritirare.

- Come un tuono che segue un lampo Giuliana esclamo:

- Di cosa vuole vergognarsi caro signore. Chi subisce la vita ne diventa
servo. Non si preoccupi domani saro a casa sua.

Durante tutta la notte Eraldo sistemo il sistemabile ed il giorno dopo Giuliana
trovo una casa, ancora sporca, ma pur sempre una casa e hon un magazzino.
Al suonar del campanello un’emozione forte lo assali. Apri la porta e come
un’alba, incontrd lo sguardo di Giuliana. Lei cercava in una timidezza mai
attenuata di sfuggire a quellincrocio di occhi. Eraldo quasi fosse imbalsamato,
rimase impappinato davanti alla porta. Giuliana riprendendosi dallemozione
gli chiese se intendeva farla entrare.

Quelluomo incontrato per caso la sera prima era li davanti a lei con lo
sguardo da bambino, le borse sotto gli occhi e il cuore in gola. Le finestre
erano aperte, le ferraglie, erano state portate fuori sotto il portico. La tavola
sgombra. C’erano ancora peli di cani e gatti sulle sedie e sul divano, ma |l
grosso dello sporco non c’era piu. | mattoni del pavimento mostravano tutta la
loro bellezza antica. Giuliana entro e il suo sguardo si fermo su un’immagine
della Madonna di Fatima appesa al Muro ed esclamo:

- Ce I'ho anch’io.
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ClI PENSERO

Il clima era primaverile. Il sole danzava fra le nuvole. Ogni tanto si affacciava
e poi scompariva. Il cielo diventava scuro, arrabbiato d’acqua e di grandine.
Pochi attimi per correre sotto il loggione ed i fulmini saettanti s’infrangevano
illuminando l'orizzonte.

Non si puo dire che ogni giorno € uguale all’altro. La campagna elettorale
aveva reso il clima incerto. Fra gli anziani con facilita si comparava il tempo
con la politica.

- Il tempo € matto come i politici.

Nelle sale del Palazzo era un andirivieni di trombati, redivivi, di facce nuove
con il vestito sempre uguale.

- Questa volta vinciamo noi, li sharazziamo, in un sol boccone.

- Saremo almeno al sessanta per cento.

- Non c’e piu storia. Non c’€ piu biada per i cavalli bolsi.

La convinzione che la vittoria fosse cosa fatta, solo perché il vento del paese
soffiava da quella parte, era convinzione comune.

- E poi, tocchera a noi mettere a posto tutto. Ridaremo la liberta a tutti i
cittadini, le imprese, le associazioni, la scuola....a tutti.

Promesse sbandierate al vento e tutte uguali a quelle che il capo andava
urlando ai quattro venti.

Ma quella campagna elettorale aveva una caratteristica: essendo finiti tutti i
partiti storici, si erano alleati partiti diversi che nel passato recente avevano
tenuto una posizione conflittuale. Parole poco gradevoli ed insulti si
sprecavano per delegittimare I'avversario e raccogliere i voti della protesta.

- In questo paese, poi, tutti vogliono protestare. Alla gente non gliene
frega un bel niente dei programmi, due belle battute alla televisione ed |l
gioco e fatto.

| trasporti vanno male? La sicurezza & uno schifo? Le pensioni sono da
fame? | poveri aumentano? Lo sviluppo € al palo e le aziende de
localizzano? La scuola sforna ignoranti? Le frontiere sono un colabrodo? Le
tasse... € meglio non parlarne.

Tutti hanno cosi qualcosa da dire, da urlare.
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Nella sala del Consiglio Provinciale sedeva un politico piccolo di statura,
neanche bravo a parlare, ma che venendo dall’agricoltura aveva scarpe
grosse e cervello fino.

Uno di quei politici che a guardarli ti chiedi come a fatto ad arrivare li, ma che
a riguardarli ti vengono in mente tutti quei bravi amministratori, che senza
avere studiato avevano ben governato i loro comuni. Con la pazienza e il
buon senso avevano fatto crescere le loro comunita.

Era certamente uno di poche parole, ma tutti lo accreditavano d’avere un bel
serbatoio di voti.

Anche lui soffriva nel vedere trionfare il qualunquismo, la superficialita, lo
sloganismo, il personalismo, la confusione politica e quando tornava fra la
sua gente non nascondeva il suo sconforto:

- Siamo al disastro. Ci sono piu politici che cercano un posto sicuro che
politici che pensano alla gente. Al Bene comune - amava ripetere.

Ma il quadro politico era chiaro: il partito piu grande aveva il vento in poppa e
la vittoria era considerata certa.

Un giorno prima della consueta commissione, che si teneva al mercoledi, il
capogruppo della maggioranza volendo catturare il consenso del Cino, si
chiamava cosi quel consigliere, lo convoco nel suo studio.

Lo conosceva bene lui perché si era occupato dei problemi della montagna e
lo aveva incontrato piu volte nel suo comune, e nella comunita montana.

II Cino come al solito arrivdo puntualissimo, erano le due e mezza del
pomeriggio, apri la porta dell’ufficio lo salutd. Un po’ distaccato a dir il vero.

- Ciao Giuseppe.

- Ohhh, ciao Cino come stai, € molto che non ci vediamo!!

- Be, molto non direi, sono solo due giorni.

- Non, nooo, dicevo, € molto che non abbiamo un’occasione per parlarci,
per scambiarci quattro chiacchiere.

- Ehh si.

- Vedi, caro Cino, come sai noi siamo sempre stati amici, e tu sai quanto
alta sia la stima e la considerazione che io ti porto.

II Cino rimaneva li seduto avvolto da una nuvole di fumo di toscano e
guardava Giuseppe con interesse aspettando il momento in cui si sarebbe

sbottonato.
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- Hai notato che nelle ultime due commissioni abbiamo tenuto in
considerazione le tue proposte, ehhh!

- Si, si e ve ne sono grato, ma ancor piu grati sono quei bambini e quei
ragazzi che potranno studiare e giocare grazie alla costruzione di quella
scuola e alla sistemazione del campo sportivo dell’oratorio.

- Questo e vero, ma come sai le richieste sono sempre cosi tante che
scegliere fra 'una o laltra non sempre & facile. Un atteggiamento piu
costruttivo aiuta. E poi, a meta anno vedrai che altri fondi si libereranno e
allora potremo finanziare altre cose, altre iniziative. | Bilanci & sempre meglio
gonfiarli, perché poi ti trovi sempre con qualcosa in tasca.

- Una volta pero, non era cosi - Cino amava poco i trucchetti burocratici
perché riteneva che I'amministrazione doveva rispondere ai bisogni della
gente e non illuderli o ancor peggio fregarli.

- Una volta si perdevano i giorni e le notti per sistemare la scuola o
asfaltare un tratto di strada, perché i soldi erano davvero pochi e i buchi dei
muri competevano con le buche delle strade.

- Si, Cino, ma il mondo e andato avanti: noi adesso dobbiamo fare i conti
con la devolution, con le riforme che questo governo non vuole. Vuol fare
tutto lui e lo fa male. Queste, caro Cino, sono le sfide, liberare il paese dai
lacci e lacciuoli, dalle catene della schiavitu. La storia ce ne sara grata,
vedrai. E poi, tu sei stato uno dei fondatori del movimento per il federalismo.
Parole grosse che spaventavano un poco Cino che non aveva fatto la guerra,
perché era nato subito dopo, ma aveva provato a non aver niente sul tavolo
da mangiare. A lavarsi nella soola (Tinozza) di alluminio e ad andare al
cesso sulla concimaia del letame.

Niente acqua calda, vestiti riciclati, le scarpe risuolate almeno tre volte prima
di gettarle, niente divertimenti se non la messa domenicale e mezz'ora
passata con gli amici davanti al bar, senza neppure bere un aperitivo. L'unico
vizio che aveva preso era fumare le alfa. Otto al giorno e senza filtro.

Allora perd una parola data, era una patto d’acciaio. Non servivano grandi e
roboanti firme, alla presenza del mediatore, bastava una pacca sulla mano.

Una stretta di mano valeva piu di un contratto scritto.
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- E oggi mi trovo qui di fronte a Giuseppe a sentir parlare di devolution.
Maah, sara vero, se pero ciascuno facesse il proprio dovere forse
riusciremmo a fare cose migliori - pensava fra sé e sé.

- Cino, hai qualche appuntamento?

- No, no. Quando ne prendo uno non ne prendo altri.

- A bene, bene cosi possiamo parlare senza problemi. Caro Cino, ehh la
politica, se non ci fossero uomini come te. Gli altri - sai - hanno poca
esperienza. Occorre lasciare loro il tempo di crescere e maturare ma poi
vedrai questi ragazzi saranno la nuova classe dirigente del paese. Saranno
contro il comunismo come una diga.

“Si I'ltalia aveva proprio bisogno di una nuova classe dirigente” pensava
Cino “lasciamo stare il comunismo”.

“Ma questi oltre alla preparazione, saranno in grado di ....0 meglio
avranno la voglia di servire il paese? A me pare che cerchino piuttosto di
mettersi a posto. A posto loro sono a posto tutti”...Mentre guardava
Giuseppe il pensiero andava a quelle interminabili serate a parlare con la
gente, con il sindacato, col suo linguaggio semplice, schietto, ma che tutti
capivano. Le sale erano piene allora. E la gente partecipava con passione.
Le campagne elettorali vedevano passare porta a porta donne e uomini che
con la loro credibilita garantivano I'elettore.”

‘I comunisti vogliono portarci nel patto di Varsavia, toglierci la liberta,
renderci tutti uguali, uguali ai poveri. Vogliono toglierci la liberta di religione e
distruggere la liberta di organizzarci. Vogliono distruggere la democrazia. E
noi con toni piu pacati e con 'appoggio del curato vincevamo le elezioni.
Certo a pensarci bene anche quei comunisti avevano uno stile diverso.
Perdevano, ma il giorno dopo erano i con i loro proclami per gli scioperi o
per il Vietnam.... e con I'impegno ad affrontare i problemi del paese. Non
votavamo mai contro alle iniziative del comune, ma sempre a favore.
Qualche volta si astenevano per ragioni — politiche. Votavano contro solo al
bilancio, sempre per ragioni politiche. ”

“Quelle si che erano serate, con dibattiti, attivisti gente comune ma tutti
pronti a dare il proprio contributo.....per il bene comune e la liberta.”

“Adesso i comunisti con ci sono piu, e non ci sono piu i fascisti, ma la paura

che qualche cervello bacato torni a far scoppiare bombe c’e ehh.... La
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democrazia non é un regalo per sempre come un diamante, va conquistata
giorno dopo giorno. E i comunisti e i fascisti ci sono ancora.”

- Cino ti vedo un po’ distratto non ti va di parlare? Mi pare tu abbia dei
pensieri.

- No, Giuseppe, non preoccuparti € solo perché ho dormito poco
stanotte.

- Anch’io dormo poco la notte, la politica e queste elezioni mi sfiancano.
Dov’eravamo rimasti. Ah si! Alla devolution. Quando prenderemo il potere
vedrai cambieremo tutto. Via i tutti, occorre fare pulizia e se, se sarai
disponibile potremmo farla insieme.

- Cosa significa insieme?

- Vuol dire che.... Senza correre troppo.... Con la dovuta prudenza....
Senza farti fare il salto della quaglia.... Preparandola bene.... Potremmo ....
Pensare di... di, come dire, di preparare il terreno perché tu possa... possa
venir a far parte della nostra squadra. Ecco te I'ho detto. E poi le scorciatoie
non servono. A livello nazionale i nostri leader hanno fatto I'accordo, e tu sai
quanto e stato sofferto, e noi dovremmo far nient’altro che dar corso a livello
territoriale, qui da noi, all’accordo.

- Caro Giuseppe, sono lusingato di questa proposta, anche se non del
tutto sorpreso. Me l'aspettava visto quello che succede a Roma e a Milano,
ma.... Cosa intendi far parte della vostra squadra?

- Vuol dire, vuol dire - e la voce si faceva piu sicura e le parole usciva di
corsa -vuol dire che quando allargheremo la giunta tu dovresti farne parte.
Certo non con una delega marginale, con una importante, con una
importante. Pensa Cino potresti tornare nella tua zona con un ruolo di rilievo,
importante. Diventeresti il riferimento dei sindaci e della comunita montana.

- E scusa se con qualche difficolta, ma con profondo realismo, ti dico che
anche lindennita e di tutto rispetto. Certo, come sai, insufficiente per la
responsabilita e I'impegno che dobbiamo prestare, ma, ma, insomma quasi
sette milioni al mese possono aiutare a far meglio la politica. Tanto tutte le
sere sei fuori ugualmente a incontrare i tuoi elettori. Farlo per niente o per
gualcosa non cambia niente. Eeehh, scusa se mi permetto, ma so che anche
la tua situazione professionale non é.... proprio.... proprio brillante in questo

periodo, in questo periodo.
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A Cino questi discorsi disturbavano un poco. Lui che da quarant’anni aveva
lavorato nella politica gratuitamente. Aveva partecipato a centinaia di sedute
ed incontri serali per la passione della politica, sentirsi dire che l'indennita
non era poi cosi del tutto sufficiente, gli appariva come una bestemmia.
“Provi lui ad andare in qualche ferriera, o perché no anche dai capi uffici
della Provincia, dai quadri delle fabbriche a spiegare che sette milioni sono
una indennita insufficiente. Ma cosa gli dirdb adesso”, pensava.
- Allora Cino, vieni con noi in giunta e liberiamo le vele al vento della
liberta.
- Liberta, liberta. Certo, certo!
Il dialogo venne interrotto da una voce che dal corridoio chiamo Giuseppe.
- Una telefonata urgente per lei, sulla due.
La due era libera, come al solito non funzionavano i centralini, anche se negli
ultimi due anni erano stati modificati e cambiati tre volte.
Pronto. Ah sei tu caro presidente. Sapessi chi ¢c’€ qui con me.
- Chi?
- Cino, e siamo... stiamo.... Definendo la sua partecipazione alla giunta.
Sei contento, te lo dicevo che avremmo fatto I'accordo.
- Contento si, ma attento - abbasso un po’ la voce perché non mi senta —
attento a non svendere il posto. Gli hai detto che se entra in giunta deve poi
garantirci nel suo comune e i suoi amici devono appoggiare il ribaltone in
comunita montana?
- No, non ancora, hai dettagli penseremo dopo. La voce di Giuseppe si
faceva chiara per scandire meglio le parole.
- Lasciamo a Cino un po’ di tempo per capire I'importanza di questa
manovra. Con lui, poi, definiremo i dettagli dell'accordo. Cino € uomo
coerente, come ben sai e lo ha sempre dimostrato. Le sue battaglie in
consiglio non hanno mai attaccato la tua persona. Lui parla solo dei problemi
che gli stanno a cuore, quelli delle persone e delle famiglie. Solo poco tempo,
qualche giorno - e nel pronunciare quel “qualche giorno” guardava
I'espressione di Cino per averne conferma, ma lui assunse lo stesso distacco
che aveva imparato guardando Andreotti. Sembrava una sfinge, nessuna
espressione poteva essere letta sul suo volto.

- Vedrai, vedrai, caro presidente che la cosa si fara.
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- Hai visto, Cino quanto interesse intorno alla tua disponibilita.
Ma hai gatti non serve insegnare ad arrampicare sugli alberi. Cino conosceva
bene le condizioni dell’accordo, e a lui destra o sinistra, centro di qua o centro
di la, importava poco. Conosceva tutti i politici del paese, della zona e della
provincia e la sua amarezza era grande quando guardava questi giovanotti che
pretendevano di occupare poltrone e responsabilita senza nemmeno aver
frequentato le scuole materne della politica. Non era raro ascoltare delle fascine
di stupidaggini con I'arroganza di chi pensa di avere ragione e che la sua sia
l'unica ragione.
Com’erano lontani i tempi in cui si usavano termini, come dialogo, confronto,
mediazione, patto, accordo. Oggi c’era solo il tocca a me perché abbiamo vinto.
Le opposizioni buone solo a far silenzio, perché tanto “se anche parlano
facciamo quello che vogliamo. Abbiamo vinto. | Posti sono nostri e vanno dati a
chi ha lavorato nella maggioranza per vincere le elezioni, e quindi solo alla
maggioranza. Le opposizioni, quando vinceranno, cioé mai, le faranno loro”.
Per chi avesse dei dubbi, questi giovanotti portavano ad esempio la scientificita
delloccupazione dei posti del governo centrale. Li si hanno occupato i posti. E
lui era li davanti a Giuseppe con la testa nel passato e la responsabilita di una
scelta nel presente.

- Allora, Cino cosa mi dici? Potremmo darci un appuntamento fra una

settimana. Puo andar bene una settimana?

- Il tempo € sempre cosi poco per fare le scelte migliori. Facciamo

almeno un mese - rispose Cino.

- Un mese! Mi sembra tanto un mese per pensarci su. Facciamo almeno

quindici giorni.

- No, Giuseppe, un mese va bene. Come sai il problema non coinvolge

solo me, ma le persone che con me condividono questa avventura politica. 1o

non posso decidere senza prima averli coinvolti, capisci vero?

- Si, Si capisco, ma il posto € per te, per te. Gli altri vedrai, capiranno.

Quando sarai assessore, anche se perdi qualcuno di questi, ne recupererai

molti altri. 1| potere genera potere, e oggi tutti parlano male del potere, ma

sotto banco lo corteggiano, lo sai vero?
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Per un attimo l'ufficio venne avvolto da un profondo silenzio, in pochi attimi fra
guelle mura si era manifestata la nuova politica e la vecchia sembrava ne
venisse fagocitata.
Il silenzio venne rotto da un forte starnuto.
Cino si alzo e guardando con determinazione Giuseppe negli occhi gli disse:

- Ci pensero, fra un mese ti faro sapere - e senza null’altro aggiungere se

ne ando.
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| PRESIDENTI

La sala era gremita come solo accade nelle occasioni dei rinnovi. Le elezioni, si sa,

non riescono piu a coinvolgere la gente comune, ma provocano ancora negli addetti

ai lavori vere esplosioni di adrenalina. La biada attira sempre il cavallo.

| risultati arrivavano in tempo reale sui numerosi monitor dei computer sistemati ad

ogni posto del consiglio comunale. Brevi interminabili periodi di inattivita e tutt’a un

tratto ecco i dati di un seggio, di un altro, di un altro ancora.

Questi nuovi strumenti avevano cambiato I'organizzazione delle informazioni. Solo

pochi anni prima erano le telefonate dei politici locali (rappresentanti di lista) ad

anticipare i dati ufficiali della prefettura. Ora tutti erano li intorno ai computer a

guardare i dati sommarsi, le percentuali automaticamente modificarsi ed i capannelli

dei politici commentare e sperare nella vittoria.

Questa volta la suspence era stata subito attenuata dal vantaggio che un candidato

aveva accumulato sullaltro.

A mezzanotte, nemmeno due ore dopo la chiusura dei seggi il risultato era definitivo

il vantaggio era di poco inferiore ai dieci punti percentuali.

Nei volti dei vinti si potevano leggere amarezza e sconforto. Avevano fatto tutto il

possibile e forse anche di piu ma alcune importanti condizioni politiche locali avevano

determinato questa situazione. Nella sconfitta vi era pero la ricerca di chi sarebbe

stato eletto e chi no. In alcuni 'amarezza era doppia. Avevano perso la maggioranza

ed avevano perso il posto in consiglio. Era la loro fine politica.

Ovviamente diverso era il clima che si respirava fra coloro che avevano vinto:

- Hai visto, te lo dicevo che ce 'avremmo fatta.

- E adesso il Presidente non potra piu dire che i miei voti erano pochi e dovra
trattare con me.

- In giunta la nostra componente dovra avere due membri e le deleghe le
tratteremo, perché con questo risultato ci spetta anche la vicepresidenza.

- Il presidente dov’é? Nessuno I'ha visto?

- No, no, ma verra certamente.

La nottata fu lunga. Cellulari che squillavano ripetutamente, chi per consolare, chi per

complimentarsi. Le pacche sulle spalle ai perdenti non si contavano, cosi come i

complimenti dei vincitori ai vinti, a denti un po’ stretti, ovviamente.
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Ma il Presidente nessuno lo vide. Tutti tentavano di mettersi in contatto per sentire la
sua voce. | giornalisti lo cercavano per le prime dichiarazioni, ma nessuno lo vide.
Allora ripiegarono sui candidati nel Consiglio.

Sotto la loggia le bandiere sventolavano a festa:

- Abbiamo vinto...

Dal giorno delle elezioni nessuno I'aveva piu visto, ed erano gia passati quattro

giorni:

- E’ sparito veramente. Sai, 'ho cercato ripetutamente ma, né a casa, né in ufficio
riesco a trovarlo. L’ho cercato addirittura da suo fratello, ma nemmeno lui sa dove
sia.

Il quinto giorno successivo alle elezioni al mattino alle otto esatte il Presidente arrivo

nel cortile del palazzo con la sua utilitaria. La parcheggio e sali lo scalone con passo

svelto.

All'aprirsi della porta che immetteva nel corridoio, i dirigenti e i funzionari in un

passaparola in piena, uscirono dagli uffici per complimentarsi:

- Auguri presidente e buon lavoro.

- Sono davvero contento che Lei abbia vinto. Qui noi tutti la stimiamo.

- Presidente complimenti e auguri, siamo a sua disposizione.

Senza enfasi, ma con un lieve sorriso sulle labbra, senza arrestare il suo passo |l

Presidente ringrazid ed entrd nell’ufficio.

Per prima cosa chiamo tutto il personale di segreteria e lo rassicurd che non sarebbe

stato trasferito, avrebbero avuto solamente un collaboratore coordinatore capo

segreteria.

La segreteria era composta di otto funzionari e tutti avevano fra le mani fogli di

chiamate, telegrammi, richieste di incontri urgenti, ma il Presidente disse di

sospendere tutto per almeno tre giorni, perché prima di mettere la macchina in pista

occorre metterla a punto.

Come sempre accade il tempo della politica vola soprattutto se si e seduti sulla

poltrona pit importante. Il lunedi successivo sempre puntuale alle otto il Presidente

era arrivato con il consueto sorriso, aveva salutato il personale e invitato il capo
segreteria a seguirlo in ufficio.

- Da oggi si comincia, caro Francesco.

- Certamente Presidente, da oggi si comincia.

- Allora prendi carta e penna e fissiamo la scaletta settimanale.
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Sono pronto Presidente.

Bravo, Francesco ricordati che nessuno ci ha obbligati a candidarci, ma il voto
della gente ci obbliga ad essere disponibili, seri, coerenti e concreti. Dobbiamo
fare il possibile per dare le risposte che tutti, dico tutti, si aspettano da noi.

Certo, Presidente e la nostra Provincia & cosi grande e importante che faremo
tutto cio che e nelle nostre possibilita.

Scrivi, Francesco. Scrivi. Il primo appuntamento lo dobbiamo fissare con il nostro
avversario. E’ vero ha perso, ma € persona seria. Gli dobbiamo riconoscere che
con il suo atteggiamento e il suo programma ha favorito una campagna elettorale
che reputo di qualita. Telefonagli e chiedigli se e disponibile per oggi alle ore
guattordici. Se é disponibile chiama anche la stampa e fissa il primo incontro alle
quindici. Se sara disponibile, la faremo insieme alla fine dei nostri colloqui.

E se non fosse disponibile?

Lo sara. Lo sara, perché e persona seria e gli fara certamente piacere essere
riconosciuto quale autorevole avversario politico. Domani mattina alle nove invece
mi convochi il Segretario generale ed il dirigente del personale.

Presidente! E i partiti?

| partiti li convochiamo mercoledi mattino. Uno ogni ora. Iniziamo alle nove. Credo
non serva ricordarti di convocarli rispettando il consenso che hanno avuto. Per
primo quello che ha preso meno voti.

Domani alle undici, invece, telefoni ai Presidenti e ai direttori delle categorie
economico produttive. Chiarisci che €& un invito informale. Nel pomeriggio
organizziamo uno scambio di valutazioni con le forze sociali. Alle quindici puo
andar bene.

Va bene alle quindici, ma forse sarebbe opportuno che lei partecipasse ad una
trasmissione televisiva in diretta. E’ arrivato I'invito mezz'ora fa.

No Francesco alle dirette televisive avremo modo di partecipare piu avanti.
Cingque anni sono brevi e lunghi al tempo stesso e i motivi per dare le informazioni
alla gente non mancheranno. Alle quindici convoca i sindacati.

Va bene. Va bene, alle quindici.

Prepara un comunicato stampa per ringraziare gli elettori e mantenendo lo stile
che ci ha caratterizzato durante la campagna elettorale evidenzia che ogni
iniziativa sara presa coinvolgendo tutti coloro che ne sono direttamente

interessati. Dobbiamo attuare in pieno il principio della concertazione e del
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coinvolgimento. Vedi caro Francesco, una Provincia cosi importante la si puo
governare solamente attenendo la collaborazione di tutti. Non escludendo
nessuno. Con la presunzione prima o poi si finisce nel fosso. Quando il sentiero &
lungo ed irto il battaglione deve rimanere unito se vuole arriva in vetta.

Ma allora cosa rispondiamo a coloro che chiedono un appuntamento o ci invitano
in questa settimana?

Con gentilezza, spieghi loro che li riceveremo la settimana prossima. A seguire
prepariamo il calendario della settimana prossima. Ricordati che gli appuntamenti
vanno dati in tempi brevi e quindi & solo per questa volta che li spostiamo di una
settimana. Mercoledi mi convochi i partiti di opposizione.

| partiti di opposizione?

Si hai capito bene i partiti di opposizione. Dobbiamo dare loro le garanzie che si
aspettano da un governo serio. Proporremo loro di assumere la Presidenza di
alcune commissioni consiliari, certamente dopo averle concordate con i nostri
amici. Non solo quella di controllo e verifica, ma anche quella che si occupa
dell’ecologia. Al di la delle leggi, il rapporto fra maggioranza e opposizione deve
essere costruito nel reciproco rispetto, ma anche nel riconoscimento del ruolo che
i consiglieri hanno. Meglio avere un avversario consapevole e responsabile che
uno con i calli calpestati.

La posta, signor Presidente?

La posta la smistiamo ogni mattina prima delle dieci per permettere agli assessori
e ai dirigenti di averla in visione ancora in mattinata. Le telefonate in arrivo per
guesta settimana le gestisci tu. Prendi nota di tutte.

Certamente Presidente.

Francesco, portami tutti i telegrammi e le lettere pervenute.

Certo, immediatamente.

Ah, scusa, ho dimenticato il Presidente della camera di Commercio, il Prefetto, il
Questore, e i comandanti delle forze dellordine. Fissa un appuntamento per

giovedi, sempre a partire dalle nove del mattino.

La mattinata era volata.
Alle quattordici esatte il suo avversario era nel suo ufficio, puntualissimo come

sempre.

Accomodati. Fa come fossi a casa tua. Scusa la battuta, ma se avessi vinto tu,

0ggi questa poltrona sarebbe stata tua. Come hai visto non mi sono ancora
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presentato alla stampa e sono passati cinque giorni. Volevo prima fare una
chiacchierata con te.

- Con me? Hai vinto tu e spetta a te governare, a meno che tu non voglia infierire
sulla mia sconfitta.

- No, no, no il mio invito aveva come motivo principale quello di riconoscere la tua
lealta, e manifestarti tutto la mia disponibilita ad aprire un confronto sereno sui
programmi e sulle iniziative. Vedi € mia ferma intenzione, non solo coinvolgere
coloro che vivono nella societa e le loro rappresentanze, ma ascoltare anche le
opposizioni. E ascolto per me vuol dire che terrd in debita considerazione ogni
tua, vostra proposta. Inoltre, € mia intenzione garantire allopposizione la
rappresentanza negli enti. Senza di voi ogni scelta risulterebbe essere univoca e
quindi parziale. Tutto qui, tutto qui.

- Caro Presidente devo riconoscerti una particolare correttezza e disponibilita. Da
parte posso assicurati che se le tute parole saranno seguite dai fatti, troverai in
me un avversario che non fara alcuna opposizione preconcetta.

- Bene, bene ti sono davvero grato di questa tua ... tuo grande equilibrio. Fra poco
saranno qui le televisioni e la stampa, se ritieni opportuno potremmo fare la
conferenza insieme, presentando i nostri reciproci programmi.

- Mi sembra una buona idea.

- Signora, faccia entrare la stampa.

In pochi attimi l'ufficio, pur grande, era gremito di giornalisti, fotografi, cineoperatori:

- Presidente...Presidente cosa fara per... uno, due, tre, quattro.

- Signori. Signori un momento di silenzio. Voi mi vedete qui oggi al fianco del mio
avversario. 1o ho vinto, lui ha perso, ma il suo spessore politico ha favorito una
dialettica politica sui programmi e sui contenuti. E se oggi mi onoro di ringraziarlo
ufficialmente per questa sua sobrieta, intendo davanti a voi assumere l'impegno
ad un suo permanete coinvolgimento. Ne dovra guadagnare tutta listituzione.
Maggioranza e opposizione pur nel rispetto dei reciproci ruoli dovranno trovare il
terreno fertile per esprimere al massimo la loro funzione di rappresentanza delle
persone e delle famiglie bresciane. E con loro sara nostro compito coinvolgere su
ogni iniziativa tutti coloro che ne sono direttamente interessati. Un impegno che
sembra gravoso, ma che in verita favorisce il concorrere a portare insieme le
fatiche del servizio e delle risposte alla societa. Il Bene Comune sara il mio, il

nostro obiettivo.
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Segui un intervento dello sconfitto, molto pacato, anch’esso disponibile a collaborare.
Al termine del suo intervento i giornalisti si accalcavano per chiedere cosa avrebbe
fatto il Presidente su questo e quel problema.

Il Presidente rispose con un sorriso e allungando la mano verso il suo avversario lo
invito a fare altrettanto.

Alle domande i due politici risposero con una forte e convinta stretta di mano. La

legislatura era iniziata.

55



UN PICCOLO CONTRIBUTO

Lo scalone appariva lucido, immenso, come quello delle ville Holliwoodiane.

Il marmo di Carrara, la finitura a tondo toro e la ringhiera di ferro battuto antico la facevano
apparire ancor piu imponente.

Giacomo la saliva sicuro, con quel passo che la politica insegna per segnare la diversita
fra chi governa e chi é governato.

Si trovo in un balzo, passando per il salone degli affreschi, sul’ampio ballatoio. Apri la
porta senza titubanze e con una voce ferma chiese del Presidente.

L’usciera con fare distaccato e un poco stupito chiese:

- Chi devo annunciare?

- Gli dica che c’é Giacomo...Giacomo... Ho un appuntamento.

L’usciere, sentendo la voce ergersi come un masso istoriato della Valle Camonica, capi
che quel signore di nome Giacomo aveva a che fare col Presidente.

- Venga. L'annuncio... Vediamo se ¢ libero.

Busso alla porta dell’ufficio, sentendo sul collo il respiro del signore di cui nemmeno
ricordava il nome. La porta si apri lentamente quasi a voler sbirciare se il Presidente era al
telefono o stava facendo cose personali.

- Presidente c’é€ un Signore che...

L’usciere si senti spostare.

- Ciao Presidente ...

- Vieni, vieni accomodanti. Siediti sulla poltrona... un attimo, un attimo solo. Devo
fare una sola telefonata e sono da te... Siediti non ci sono segreti in questo ufficio. Puoi
sentire.

Giacomo si sedette su una poltroncina che emanava un profumo di nuovo.

Come promesso Cesare (il Presidente) si libero del telefono in pochi istanti. Appoggio la
cornetta e sorridendo chiese a Giacomo:

- Come va? E’ un po’ che non ci vediamo piu... Dai raccontami... qual buon vento di
porta?

Giacomo lo fisso per un breve istante e tutto d’un fiato disse:

- Sono venuto a proporti una cosa importante. Se, se non ti interessa, pero, devi
essere chiaro, devi dirmelo senza... senza...

- Ma figurati se io non ti dico come la penso - lo interruppe il Presidente - sei 0 non

sei mio amico? Quante battaglie abbiamo fatto insieme... e poi tu sei il nostro riferimento
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di tutta la zona e venti comuni seguiti come li segui tu sono il migliore portafoglio politico
che esista. Gli altri chiacchierano e tu lavori... Dimmi Giacomo sono tutto orecchi.
- Taglio corto. Ho un progetto importante, ma costa una bella cifra.
Il Presidente lo interruppe.
- Ma che bella cifra!l Un uomo come te non ha prezzo.
- Ma Cesare... credimi € un progetto che costa ma € di grande interesse...Eeh... poi
potrebbe portarci dei bei voti.
- Bravo Giacomo! L’ultima volta hai raccolto piu di duemila preferenze. Se aumenti
ancora possiamo far fuori quel..... (pensava al suo avversario di corrente che si vantava di
aver conquistato la maggioranza delle tessere di partito). Adesso vai al sodo dimmi quanto
ti serve.
- Cinquecentomila Euro. Lo so sono tannn...
- Ma che tanti! Cosa vuoi che siano per un progetto di questa importanza
cinquecentomila euro e poi tu lo sai che io ho un debito con te. L’unico problema che ho é
che a meta anno molti soldi del bilancio sono gia stati spesi, percio posso dartene meta
adesso e meta all'inizio del’anno prossimo. Comunque non preoccuparti, i duecentomila
per il tuo Centro te li garantisco anche quest’anno, anche se sono un po’ preoccupato
perché prima o poi... quella situazioni li potrebbe scoppiare. Un Centro costato quindici
miliardi di vecchie lire e che ogni anno ci costa, per tenerlo aperto, duecento mila Euro e
un bell'impegno.
- Ma Presidente, non preoccuparti per questo, perché il progetto si sviluppa proprio
Su un anno intero e, quindi, la cosa va bene.

Vedendo il sorriso di Giacomo, il Presidente, soddisfatto di aver assicurato il
finanziamento chiesto, si alzo dalla poltrona di pelle e allungando la mano disse:
- Caro Giacomo purtroppo, in questo periodo ho un sacco di impegni. Ma rimaniamo
d’accordo... tu mi presenti il progetto e i soldi ci sono, ci sono. Quello che fai tu &€ sempre
ben fatto.
Giacomo sgrano il suo sorriso, lo salutd con fraterna cordialita e se ne ando.
Era talmente contento che non si accorse nel percorrere lo stesso scalone in discesa che
stava salendo una suora. Era piccola e minuta, aveva una veste strana di color carta da
zucchero. Non conosceva quelle suore. Abbozzo un lieve sorriso di circostanza.
La suora sali la stessa scala. Il suo passo era incerto, preoccupato. Era la prima volta che
entrava in sedi del potere.

Con fare titubante si rivolse all’'usciere:
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- Sono Suor Anna... ho chiesto al Presidente di ricevermi. Dovevo essere qui alle
tre...Forse sono in ritardo?
L’orologio sulla parete segnava le quindici e tre minuti.
L’usciere con un sorriso Le disse:
- Non si preoccupi quell’orologio € aventi di cinque minuti e poi... sapesse quanti
arrivano in ritardo.
Suor Anna entrd nell’'ufficio del Presidente un poco tremante. Non sapeva cosa I'aspettava
e poi 'ambiente era cosi... cosi importante.
- Venga Sorella.. S'Taccomodi... La raggiungo subito. Sa i nostri impegni e il telefono..
il telefono & una vera e propria persecuzione.

Arrivo una telefonata e subito dopo a voce alta il Presidente chiamo la segretaria:
- Mi chiami... mi chiami... mi chiami ... mi chiami... mi chiami... mi raccomando uno
dopo l'altro... € urgente.
La segretaria usci di corsa senza nemmeno accorgersi della presenza di Suor Anna.
Il presidente allargando il suo sorriso istituzionale si sedette a fianco della suora.
- Prende qualcosa da bere? Un caffé?
Suor Anna rispose con dolcezza di no. Non beveva mai caffé fuori pasto e di pomeriggio.
- Allora Sorella mi dica cosa posso fare per Lei?
Lo sguardo della Suora si fece incredulo.
- Per me niente, niente... sono venuta a proporle un progetto. Lo sa, noi siamo
suore, ma siamo anche persone... Laiche che lavorano nella societa e in questo momento
di difficolta come sarebbe bello che persone come Lei, che sono dei bravi cristiani, ci
aiutassero a fare del bene, a svolgere la nostra missione fra le persone, nelle famiglie.
Quanto bisogno c’e!
- Ha ragione. Ha proprio ragione. Ma non si preoccupi mi dica, mi dica.. Sono qui
apposta per ascoltarla.
- Vede Presidente abbiamo preparato questo progetto.
Suor Anna allungo la mano e porse un fascicolo che sulla copertina riportava 'immagine
del fiume che attraversa la Valle.
- E’ tutto qui - e aggiunse - & un progetto che coinvolge tutte le comunita, le
istituzioni, le associazioni presenti in Valle...
Il Presidente I'interruppe, non smorzando mai il suo solito sorriso istituzionale. Le prese la
mano e la alzod, invitandola a concludere I'incontro.

- Ma in quante siete nel vostro convento?
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- Il nostro Ordine ha piu di duecento sorelle sparse per il mondo. Sa, la nostra Santa
ci assiste e ci guida oggi piu di ieri. E’ nei momenti di difficolta che si sente I'afflato
dell'intercessione di chi ci ha tracciato la via della nostra missione e continua a percorrerla
con noi.

Il Presidente cerco di tagliare corto:

- Allora sorella quanto vuole...?

- Non io... nonio... la Valle... la Valle ha bisogno della Vostra attenzione...

- Certo... Certo la Valle. Ma quanto vi serve?

Suor Anna trattenne il respiro per un attimo. Una pausa che I'aiutd a recuperare tutte le
sue forse.

- Il Progetto costa settantamila Euro.

- Una bella somma - il Presidente fece un cenno con la testa per manifestare il suo
stupore -certamente state facendo cose importanti... brave.. brave. Vedrete che il nostro
impegno non manchera e... e gia che & qui... le posso assicurare che le daro un... un
contributo.

Il Presidente allargo le mani, con fare benevolente.

- Le daro un contributo di settemila Euro. Che ne dice & contenta?

Suor Anna sapeva controllare i suoi atteggiamenti e i suoi sentimenti. Lo aveva imparato
incontrando le difficolta e le miserie della vita.

- Ma certo Presidente. Lei é stato cosi disponile e gentile.

Questa volta fu lei a porgergli la mano.

- Grazie Presidente la ricorderemo nelle nostre preghiere.

Con un lieve sorriso ed un dolcissimo cenno della testa lo salutd e si congedo.

La sala consiliare era tutto un brusio di voci. La seduta come al solito era in ritardo di quasi
mezz’'ora e i consiglieri a capannelli discutevano scherzosamente e animatamente sempre
delle solite cose. L’arroganza della maggioranza, I'inadeguatezza e I'arretratezza della
minoranza.

Il Presidente si affaccio alla porta. Le televisioni e la stampa gli corsero incontro.

- Presidente... Presidente... Cosa ne pensa delle radici Cristiane...?

- Presidente Lei € d’accordo a scrivere nella Costituzione Europea il richiamo alle
radici Cristiane?

Col volto severo e con quell’atteggiamento distaccato che la politica nell’ ufficialita sempre
manifesta si fermo, sorrise, perché gli avevano insegnato che alla gente piace vedere alla

televisione i politici che ridono, e con un tono soffuso esclamo:
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- lo credo che il Cristianesimo debba essere riconosciuto come il fondatore
dellEuropa. Senza il Cristianesimo e la Sua cultura 'Europa non esisterebbe.
Con passo fermo ruppe I'accerchiamento e ando a sedersi nel punto piu alto della sala

consiliare senza salutare nessuno.
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L’ULTIMO RESPIRO

Una rampa di scale e un’altra. La porta si dischiude a fatica, i troppi colpi presi dai lettini in
corsa verso la vita, ne hanno piegato le cerniere.

Il silenzio che si incontra nei corridoi, rotto da colpi improwvvisi di tosse, ti assale. Percorro il
lungo corridoio illuminato da una luce soffusa cercando il numero della stanza e |l
cartellino del nome. Con lo sguardo entro nelle stanze del reparto in cerca del nonno. Una
ad una, cercando nellammalato rannicchiato sotto le coperte la conferma del volto
conosciuto. Non vi sono parole che rompono il silenzio di quegli attimi, solo qualche
sguardo s’incontra nella speranza di un saluto famigliare.

Mentre gli occhi scrutano ancora una stanza, in fondo al corridoio si affaccia all’'ultima
porta il volto di mia madre. Un breve cenno della testa per confermarmi:

- E’ qui, vieni.

Il passo si fa piu spedito. Un breve abbraccio ad un corpo stanco. L’aveva assistito tutto il
giorno e la malattia si trascinava gravemente ormai da alcune settimane. Nella stanza due
letti, ma uno solo occupato da lui. Da mio nonno.

Il respiro affannoso e il volto segnato dalla rassegnazione, fattasi certezza, di una fine
ormai vicina.

- Ciao nonno come va?

La risposta non viene. Solo gli occhi parlano per lui e s'inabissano in una ricerca nel vuoto.
Esco per raccogliere le ultime informazioni dalla mamma prima di lasciarla andare a
prendere il treno.

- Non mi piace. E’ tutto il giorno che soffre molto. Ha solo dei piccoli momenti di pace
ma il dolore ormai non viene neppure alleviato dalla morfina.

Una breve pausa. Un sospiro lungo come un’attesa di un destino segnato.

- Se succede qualcosa stanotte chiamami. Chiamami, non preoccuparti di che ora e,
chiama.

- Certo mamma non preoccuparti.

Ancora qualche momento per spiegarmi come sollevarlo, come aiutarlo a respirare, come
portagli 'ossigeno alla bocca.

- Il campanello € Ii, se sei in difficolta chiama gli infermieri sono bravi. Sono molti
bravi.”

- Ciao mamma, adesso vai sono gia le dieci e tra poco il treno parte, ciao.
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Un presentimento? Il passo sembra essere pesante, lento. Non vorrebbe andarsene,
lasciare il suo papa li da solo. Certo con suo figlio, il nipote, ma vorrebbe rimanere ad
assisterlo lei, fiaccata pero nel fisico da un’assistenza lunga e da una famiglia numerosa,
sostenuta solamente dalla fede e dall’aiuto di una sorella amica, consigliera, sostegno
instancabile, porto dove condurre la barca in balia delle tempeste continue. Sorelle
cresciute insieme. Famiglie cresciute insieme. Uno sguardo all’orologio e il passo si fa piu
spedito, anche se in fondo al corridoio rimane ancora il tempo per un ultimo saluto e
un’ultima raccomandazione.

- E’ nelle tue mani.

Sapevo della malattia del nonno, ma il servizio militare mi aveva impedito di essergli
vicino. Quella era la mia prima notte di assistenza. Gli volevo bene, come lui ne voleva a
me. Anche se I'avevo capito tardi. Sempre severo, con quello sguardo che ti scruta e che
diventa richiamo e monito. Parlava pochissimo perché si esprimeva con gli occhi. Anche la
sua dolcezza dovevi cercarla nelle sue espressioni. Scavare fra le rughe di una vita
sempre sospesa fra la dignita riscatta dalla miseria. Le poche parole che gli uscivano dalla
bocca erano sempre rivolte al sacrificio, ai valori, allimpegno, alla responsabilita.
L’esempio poi era sempre quello:

- Vostra madre. Lei si € una donna che ha lavorato.

Ora lo vedevo li in quel letto bianco, coperto di un solo lenzuolo. La stanza € calda e l'aria
e stagnante. Era li davanti a me incapace di parlarmi. Ed io incapace di emettere suoni
con qualche senso. Quanto ¢ difficile al capezzale di un moribondo trovare le parole
giuste. Ti sforzi di parlare di tutto senza mai entrare nel cuore delle cose che contano. Il
Senso... i sentimenti... il di qua e il di la.

E la notte € lunga, quasi eterna. Il tempo non passa mai in ospedale. Eppure quella notte
non sentivo il sonno, la stanchezza. Lo guardavo cercando una parola, un cenno, un
sorriso che potesse dischiudermi il cuore.

La tosse in alcuni momenti si faceva insistente, rabbiosa. Il respiro veniva a mancare e per
la prima volta nella mia breve esistenza lo vidi piangere di dolore. Era davvero giunto alla
fine?

Per alleviare il dolore e cercare di attenuare la tosse gli mettevo il braccio dietro alla
schiena e pian piano lo mettevo in una posizione piu eretta. Dopo un po mi accorgevo che
lo stato di soffocamento si calmava e lentamente tornava calmo.

- Fa male, fa molto male.

Era il primo sussurro che gli usciva dalla bocca.
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- Spero che finisca presto perché faccio fatica a sopportare questo dolore atroce.

- Ma no...nonno. Vedrai che passera. In fondo & proprio quando il male & forte che si
incomincia a star meglio.

- Mario non dirlo neanche per scherzo - un lungo sospiro interruppe il sibilo......

- Questo male non... - e ancora un forte colpo di tosse trancio le parole. Una
ghigliottina che non lascia spazio ad altri commenti.

Mia mamma mi aveva detto che non lo sapeva di avere un brutto male. Come tutti i malati
di tumore, invece, lui lo sapeva e se non lo sapeva lo intuiva. Un mese di cure senza
miglioramento, anzi con il dolore che aumentava giorno dopo giorno, lo aveva portato a
capire che qualcosa di brutto lo aveva aggredito.

Gli occhi gli si chiusero stanchi per un dolore trascinato da troppi giorni, e per quasi
mezz’ora riusci a riposare. Il risveglio fu come sempre improvviso e drammatico. Un colpo
di tosse, e un altro, e un altro ancora. Di nuovo lo stato di dolore e di soffocamento, finché
dopo pochi minuti, trovando sollievo nella solita posizione, si ritranquillizzo. Mi chiese un
po d’acqua, che bevve con una cannuccia. La bocca era arsa e anche il respiro
s’infrangeva in un gorgoglio polmonare, le labbra increspate sembravano incollarsi con la
poca saliva rimasta.

| polmoni erano ormai invasi, colonizzati dal male.

Mi chiese: - Facciamo due passi, mi fa troppo male stare a letto.

Lo alzai pian piano, fra un colpo di tosse e un altro, percussioni isolate e secche che si
diffondevano fra il silenzio della notte d’'ospedale Un silenzio che conosce solo chi I'ha
vissuta di fianco al letto dei propri cari... Erano circa le quattro di notte e nel reparto si
sentivano solamente i campanelli di chiamata degli infermieri. Di notte la sofferenza si fa
piu intensa, perché ogni chiamata si ravvisa nel deserto notturno. Gli tenevo il braccio
sotto le ascelle per sorreggerlo. Vedevo i suoi sforzi inumani per reggersi in piedi. Lui, nato
in montagna, che sui sentieri impervi aveva trascorso gran parte della sua vita. Portava nel
Suo Viso la severita e la serenita della montagna. Un volto scavato dalle rughe. Era un
bell’'uomo, in cui ancora, pur segnato dal cancro, ancora si potevano osservare i tratti di
una vita di lavoro, di sacrifici, mai segnata nemmeno dalle consuete influenze stagionali.
Un volto che quando guardava la Sua Maria, come d’incanto ritrovava quel tratto di
naturalezza che ritrovi nelle crepe degli abeti e dei larici di Vermiglio. Sorreggerlo,
aiutandolo a strisciare un piede e dopo I'altro sul linoleum del pavimento, mi riportava ai
ricordi da ragazzo quando a gambe a penzoli mi aveva condotto sul tetto della scuola per

riparare il canale. Sospesi a circa 20 metri. Non soffriva certo di vertigini.
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La passeggiata fu molto breve, perché insofferente di quel dolore insistente che
all'allungare del piede, batteva nei polmoni. Mi disse: - Torniamo in camera non ce la
faccio.

Lo feci sedere sul letto lasciandoli il tempo di recuperare quel filo di respiro ancora
presente.

Con molta dolcezza lo girai lasciandolo cadere dolcemente sui cuscini. Anche questo
movimento provoco I'immediata ripresa della tosse. L’alba si affacciava alla finestra e
anche la luce fioca della stanza perdeva quel sapore d’inverno. L'espandersi nella stanza
dei primi bagliori del sole annunciavano che la notte se n’era andata. Anche il nonno
adesso sembrava riposare meglio. La tosse per un momento gli aveva dato tregua.
L’ospedale si anima. | carrelli delle cartelle cliniche e dei medicinali, spinti e seguiti dai
medici e dagli infermieri entrano ed escono dalle stanze. Subito dietro il carrello della
colazione spande un profumo di té e di latte un po’ bruciato, in tutto il reparto.

Quando la suora e l'infermiera s’affacciarono alla stanza il respiro sussultd nel sonno
spossato. Se ne andarono e portarono piu tardi un po’ di t& per bagnargli la bocca. Da
guasi un mese non beveva che con la flebo, a parte qualche sorso aspirato con la
cannuccia. Il braccio era gelido, segnato come un campo di battaglia dai segni lasciati
dagli aghi; anche le vene si erano fatte fragili e gli ematomi erano evidenti. La pelle era
come un vestito vecchio tenuto insieme da troppi rattoppi.

Per la prima volta dopo una lunga notte insonne riuscii a prendere fra le mani una rivista
datata ma mai sfogliata. Non amo leggere la cronaca scandalistica e quella rosa, ma
anche le immagini di attrici mai soddisfatte e di principi azzurri pronti all’eterno amore di un
giorno aiutano a togliere il pensiero da un respiro che fatica a uscire.

Gli occhi scorrevano distratti sulla stupidita di una domanda mai evasa di amore e confusa
con la bellezza d'immagine, ma non vi restavano a lungo: continuamente si alzavano
verso quell’'uomo che inerme e disarmato stava attendendo l'ultimo respiro.

E’ disarmante guardare un uomo morire e vedere la sofferenza sul suo corpo € la serenita
nei suoi occhi. Ti chiedi come ti comporteresti tu. Le risposte che ti passano per la testa
sono disordinate, scomposte, irreali...

“Fra cio che pensiamo e cio che viviamo esiste sempre un fossato troppo profondo”.

Lo guardavo ancora per scrutare se almeno una risposta parziale poteva arrivarmi da
quell’'uomo rannicchiato sotto il lenzuolo stropicciato e bagnato di sudore.

Gli occhi erano chiusi abbandonati nel vuoto di un materasso infossato.
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Il senso, il senso della vita era li davanti a me e avvolgeva lui. La sua vita, la sua storia, i
suoi sentimenti intensamente legati ai miei, a quelli dei miei fratelli e delle mie cugine, ma
soprattutto a quelli delle sue due figlie. | mille sacrifici fatti e le sofferenze patite. La guerra,
la pace. La montagna, la pianura. Il figlio morto in un incidente. Le figlie ormai madri
adulte di molti nipoti e lei, Maria, 'amata compagna di una vita. Ed ancora, il lavoro. Si il
lavoro...il lavoro.

Il senso? ...ll senso. Mi scivolo fra le mani il rosario che portavo sempre con me ma che
non recitavo mai. Mi usci dalla bocca una prima balbettata Ave Maria. Sapevo per chi
recitarla, in quel momento sapevo perché recitarla. A lei che mi hanno insegnato essere la
Mamma di tutti. Non Le chiesi di alleviare la sua sofferenza, non mi riusci. Non Le chiesi
nemmeno di guarirlo. Pregavo ripetendo con piu decisione le Ave Maria. Le chiesi una
sola cosa, che, da Mamma di tutti i suoi figli, lo prendesse fra le Sue braccia e lo
accompagnasse al giudizio.

“Ci sara il giudizio?” E lo guardavo ancora. Che giudizio poteva esprimere Dio di fronte a
guesto Giusto? Quale peccato avra mai commesso? Non ne trovavo nemmeno uno.
Qualche difetto d’'umana fragilita. Ma lui, mio nonno, che uomo retto € stato.... E quanti ce
ne sono in giro. Lo guardavo con insistenza quasi a voler penetrare dentro il suo male. Di
soprassalto si sveglio e una forte raffica di tosse lo fece contorcere. Ormai esperto lo presi
con dolcezza e determinazione piegandolo in avanti, ma sorreggendogli il torace.

Il suo corpo era pesante. Gli ammalati non hanno forza e il loro peso diventa granitico. La
tosse diminui e con abbandono si lascio andare appoggiando la testa al mio petto.

Alzo gli occhi, guardandomi con profonda intensita e con un filo di voce mi sussurro:

- Mario di alla mamma che il lavoro non é tutto nella vita.

Un gorgoglio nel torace aspird in quel momento 'ultimo respiro.
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DESTRA, SINISTRA

I Maestro alzo il braccio destro al cielo e con la mano tremolante esclamo: “questa &
la mano bella”. Poi alzo il braccio sinistro, fece vibrare la mano & urlo: “questa
quella del diavolo”.

In mezzo all’aula sedeva un bambino mingherlino che mentre il Maestro parlava
guardava la propria mano sinistra. Prima sopra, poi il palmo.

Al sentire che era la mano del diavolo, la nascose sotto il banco seguendola con la
coda dell'occhio. Fissava quel maestro che gli incuteva timore. Il primo giorno di
scuola fa sempre un po’ paura.

Il Maestro incomincio allora a registrare i presenti e gli assenti. Con non poco stupore
i bambini si accorsero che scriveva con la mano sinistra. Era proprio mancino.

Il bimbo si alzd tremante. Rimase in piedi quasi sull’attenti in attesa che il Maestro gli
rivolgesse la parola, cosa che fece. Con voce gentile quasi soffusa gli disse: “Cosa
vuoi. Ti serve qualcosa?”

Il bambino preso il coraggio a quattro mani gli domando: “Signor Maestro perché
scrive con la mano del diavolo?”

Il Maestro rimase attonito, non credeva alle sue orecchie. Con voce tremolante
cercava di rispondere raffazzonando le parole. “Ma no ... si fa per dire. E’ solo ...
solo un esempio ... Le mani non sono del diavolo ... Le ha fatte la mamma .... Con la
destra molti scrivono .... ma qualcuno, come me, scrive con la sinistra. La sinistra
serve ad alzare il manico del badile ... E’ forte come la destra, la sinistra ...Allora
facciamo cosi. Chi scrive con la mano destra alzi la mano.”

Le mani ... destre ...si alzarono simultaneamente. “Ecco! Per tutti, scrivete sul
quaderno il vostro nome e a fianco scrivete, la mano destra & la mano con la quale
scrivo.”

Solo in due non avevamo alzato la mano .... destra.

“Chi scrive con la mano sinistra?”

Angelo e Marco alzarono ... la mano sinistra. “Ecco ... bravi ... Tu e tu ...Angelo e
Marco scrivete, la mano sinistra e la mano con la quale scrivo”.

A qual punto volle fare una verifica. “Alzate tutti insieme la mano ......... destra.” Le
braccia simultaneamente si alzarono. Nessuno aveva sbagliato.

“Alzate ... adesso alzate la mano sinistra”. Ed ancora la classe, come una ola da

stadio, alzo le braccia al cielo. Erano tutte sinistre.
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L’ANGELO

La freccia rossa cavalcava la ferrovia come un ferro infuocato che trafigge una pezza di
cotone.

Lei era li davanti a lui.

Gli occhi ricurvi sul tavolino alla ricerca di quel vuoto che dopo una curva si riempie di
attimi e ricordi lasciati a Torino e di cuori da spalancare a Napoli.

La guardo, la fissd per un intenso attimo lungo un’eternita, abbasso gli occhi e in quel
silenzio chiuso da recinti non ancora divelti e con un’aria fintamente distaccata continuo la
lettura della bozza del suo ultimo libro.

“Ha dei bei occhi .. pero! Ed il viso sprigiona tutta l'intensita di un’eta che costringe a
continue ricorse.”

Ma per scardinare la coltre del silenzio barrierato da inutili timidezze basta una semplice
domanda. Parole inutili, scontate, sfrontate, forse anche invadenti. Ma, altrettanto, basta
un lieve sorriso, appena accennato per abbattere le pareti di una distanza cosi prossima.
“Lei ed io. Lei davanti a me”.

Pochi chilometri da Milano per conoscere legami affettivi familiari. Traguardi universitari di
primo livello gia raggiunti e obiettivi di studio per raggiungere quella vetta che ancora la
laurea ti offre “Dottoressa come sta?”.

Ma sono i sogni che sgorgano dalla corsa della freccia rossa, che illuminano quegli occhi
profondi come il baratro di Alcheronte.

“Sara un Angelo figlia d’Angeli?”

Condomini allineati annunciavano Bologna. “Siamo gia a Bologna”. Penso.

Basto una domanda di quelle scontate e inutili e lo sguardo di lei, cresciuto in una vita di
corsa, si dischiuse come un raggio di sole che s’affaccia sul dorso della collina.

Una semplice risposta basto ad avviare il suo racconto.

Le parole dapprima prudenti, trascinate diventavano con lo scorrere di immagini di campi
seminati ferme , chiare, limpide. Non balbettano piu, non si trascinano in fragili timidezze e
tentennanti discrezioni.

Lui e Lei si parlano come vecchi amici. Persone che si ritrovano dopo un lungo tempo.
“Eppure lei & cosi giovane, deve avere la meta dei miei anni” pensava saltellando con lo

sguardo sulle dita che danno armonia a cosi minuscole mani.
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Ed i due sensi degli occhi e dell’ascolto si soprapponevano nel comporre i contorni della
sua grazia.

Adesso il fiume dello scorrere della vita s’era ingrossato. Era un fiume in piena. | suoi
sogni cosi giovani, cosi belli da gustare come sorsi di fresco spumante, s’innalzavano
quasi a toccare quel cielo che s’intravvedeva dai finestrini sigillati.

Ma poi, ad un tratto, cadevano a terra meteoriti che lasciano crateri d’'incertezza.
Rotolavano, rimbalzavano e tornavano per qualche istante in cielo in quel “io ce la fard”
che ne esprimeva tutti i contorni, le faglie, i crateri ... la loro grandezza.

“No! ... Non ¢é Lei! E’ un Angelo che mi accompagna in quella Roma ritrovata dopo dieci
anni d’assenza!”.

Ed i sogni allora cercano d’appendersi ad un filo per dondolare in cerca dell’orizzonte piu
Vero.

“Che bel viaggio, questo viaggio”. Pensava. “Era da molto che trascorrevo le ore, brevi
come un sorso di te, lavorando sulla freccia, ora, intercalando la scrittura a qualche
balbuziente telefonata interrotta dalle lunghe gallerie del passante o da quelle che
annunciano la capitale, ora socchiudendo gli occhi per recuperare un poco d’ordine nei
troppi padroni che la vita ti assegna”. Poche volte aveva alzato gli occhi per cercare un
gualche colloquio. Anche lui sentiva d’essere diventato un inespressivo e informe
agglomerato di stereotipi professionali.

Ma ad un tratto si ritrovava ricacciato in quell’arena di profondi sentimenti che ancora
sanno sgorgare da espressioni intense, immediate, tumultuose... finalmente libere. Cosi
vere da sembrare surreali.

Quella grazia non si risparmiava nello spalancare il cuore e il suo vissuto fatto di difficolta.
Di amori difficili. Fallimenti e illusioni che nellimpasto di lacrime e fango rimangono
impantanati. Non sanno conquistare la solidita di percorsi battuti. Tracce di storie di un
sole che si rinnova. Forse uguali a quelle degli altri, eppure cosi belle da raccogliere una
ad una dalla sua bocca.

La fissod per 'ennesima volta. “Se quel tavolino non fosse fra noi la stringerei a me. Le direi
racconta. Abbandonati e lascia sgorgare la freschezza di pianto e sorrisi, come temporali
d’estate.”

Sentiva il cuore correre, piu veloce della freccia. Eppure gli sembrava di conoscerla da
sempre. | suoi racconti li aveva gia sentiti, li aveva vissuti. “Certo ... ho percorso sentieri

diversi ma quella vetta che mi sta davanti non é solo mia, & nostra”.
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“Sara donna o Angelo? Mi parla di un amore finito eppure cosi radicato nel suo corpo,
nella mente e nel cuore”.

Lui continuava a raccontare il suo vissuto, esperienze dalle quali attingere qualche goccia
d’esempio. Ma gli esempi aiutano quando li incontri, quando li vedi. Quando si ha un’eta
maggiore e facile dare consigli, gli errori li hai gia compiuti. Ma non hai altra arma d’offrire
se non il sorriso, il racconto, I'ascolto.

Firenze, intanto si presentava con i suoi cantieri aperti. Stazione Rifredi, Campo Matrte.
“Oggi la freccia non entra a Santa Maria Novella”. Anche a Firenze l'alta velocita ha
cambiato il tracciato della ferrovia in citta.

Qualche pausa da dedicare alla tappa intermedia, e una nuova battuta riavvio l'incrocio
delle loro parole.

Lei le sgranava una alla volta depositandole in quel cesto ancora in parte vuoto. Ed lui le
raccoglieva disponendole vicino alle sue accatastate in modo disordinato in quel archivio
guasi colmo.

Lei ad un tratto sembrava spigolare le sue. Sembrava volesse catturare quel ritorno al
presente per farne tesoro.

Lui intanto continuava a ripetersi la stessa domanda: “Sara donna o Angelo”.

Guardo l'orologio e si accorse che la rupe di Orvieto annunciava Roma. Il tempo della
bellezza passa veloce.

“Adesso, incomincia il bello. E’ stato bello. Uno di quei viaggi che rimarra in qualche
angolo dei mille viaggi che la vita mi ha riservato. E domani quel viso pian piano svanira
confondendosi fra i mille, e mille volti che attraversano il solco del mio incedere e della mia
memoria”.

Ed invece, sprofondando nei suoi occhi, riacquistd quell'idea che il reticolo della vita porta
in direzioni diverse e cio che si perde oggi lo si ritrova domani. Nulla si perde per sempre.
Nulla lo si trova per sempre.

“Le chiedo l'indirizzo e 'E-Mail”, penso e lo fece.

Lei luminosa, come sempre, rispose allargo un poco di piu le labbra lasciando piccoli
solchi sugli zigomi. | sorrisi scolpiscono e irradiano i volti...

Glielo scrisse su uno di quei fogli che nella bozza del libro riportavano alcune note. Glielo
scrisse in stampatello con quella bella scrittura che solo le donne sanno tracciare.

Felice di vedersi comporre le parole che definiscono il luogo della vita, fissandola le

promise che dopo I'imminente pubblicazione le avrebbe inviato il suo libro. Nel sovrapporsi
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di pensieri e parole penso: “La citerd nel primo capitolo. Sono ancora in tempo ad inserirne
una frase. E una bella storia la sua”.

Finito di scrivere I'indirizzo allungo lentamente quel foglio che sapeva di profumo, di
distanze annullate, di pensieri futuri, porgendoglielo, ed intanto pensava che, come spesso
accade, le promesse si sarebbero perse. Una buona intenzione e una promessa non la si
nega mai, ma molti, forse, forse quasi tutti hanno memorie corte.

La freccia rallento, gia si leggevano i cartelli di Termini.

Il viaggio fatto insieme stava per finire ed ancora una volta incrociarono i loro sorrisi. Lei
era davvero un Angelo.

Prese il trolley, vi ripose il libro e quel foglio dove il nome s’era arricchito del cognome e
dell'indirizzo, e la salutd stringendole la mano come una carezza.

Oggi aveva incontrato Grazia.

“Sara donna o un Angelo figlia d’Angeli?”

Forse domani I'avrebbe saputo.

Forse domani I'avrebbe scoperto. O forse gia I'aveva incontrata.

Si voltd per un ultimo saluto, ma Lei non c’era piu. Il suo posto era vuoto eppure sentiva
ancora il calore della sua presenza.

“Andava a Napoli, non puo essere scesa prima di me! Solo io mi sono alzato!... Lei
sorrideva con la sua rivista in mano. Lei sorridevaaaaaa ... “

Scese dal treno trascinando il trolley e s'immerse nella folla della stazione con lo sguardo
assente ed il pensiero a lei.

“Era donna o era un Angelo? Un giorno la ritroverd. Un giorno la rivedro, so dov’e il suo
paradiso.”

Sognare

E sognare ci avvicina al cielo.
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IL PICCOLO FALEGNAME

In un paesino della bassa bresciana viveva un signore, di media statura. Il sorriso gl
difettava e non certo per una ragione estetica. Da sempre costruiva piccoli mobili.
Sembravano delle cassettiere che si potevano usare per mille cose.

Le potevi mettere in cucina, in sala, in camera oppure in cantina. Ogni dove le mettevi
andavano sempre bene.

Il piccolo falegname, non di statura, ma di professione, lavorava in una stanza che dava
sulla strada. L'ampia vetrata permetteva a tutti i passanti di vedere cosa si facesse dentro
e strano a dirsi, li il lavoro non correva.

| mobili erano sempre quelli, alcuni in bella evidenza, altri accatastati uno sull’altro. Ma
cosa volete, una stanza puo contenere solo poche cassettiere.

Un giorno un suo conoscente, amici non ne aveva, gli chiese: “Cosa ci fai dentro il tuo
laboratorio? Se mi serve un mobile su misura me lo faresti?”

Il piccolo falegname fece una lieve smorfia e non rispose. L’espressione del volto divenne
piu eloquente con quel leggero sollevarsi delle spalle un poco cadenti. Come dire che ...
forse... si ... se fosse stato nella disperata condizione di .... ma ci avrebbe pensato. Per
guesto nessuno si avvicinava al suo laboratorio.

Un mattino di primavera inoltrata in paese giunse un pullman pieno di anziani. Erano tutti
iscritti al corso dell’'universita degli anziani, che oggi ha un altro nome. Venivano a visitare
il piccolo museo dell’eta preistorica. Una di quelle sedi che aprono si e no cinque volte
all'anno quando qualcuno si ricorda della preistoria.

Un gruppo di uomini e donne, passarono davanti al laboratorio del piccolo falegname. Una
signora anziana che amava particolarmente i mobili intravvide una di quelle cassettiere. Le
piacevano. Si fermo e curiosa entro, accompagnata da altri due anziani signori.

Il piccolo falegname era seduto su una seggiola impagliata appoggiato ad una delle sue
cassettiere. La signora le si avvicind e gli chiese: “Scusi, non sono di qui. E’ la prima volta
che vengo qui. Posso guardare.”

Il piccolo falegname con la solita smorfia rispose: “Guardi pure.”

La visita duro un solo istante. La stanza quattro per quattro conteneva si € non una decina
di cassettiere.

Il piccolo Falegname seguiva di tanto in tanto quei signori che gli apparivano dei semplici
curiosi, ma la signora col sorriso spalmato sul viso le si avvicino e le disse: “Sa, sono

belle. Quanto costa quella?”
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Il piccolo falegname non si scompose. Rispose con la testa ricurva sul pavimento: “Non le
vendo.”

“Non le vende!” esclamo la signora.

Alzando le sue spalle sbiascico: "Signora, non le vendo. Non posso vendergliele.”

La signora allora s’imputo. “Come non pud vendermele! Cosa ne fa allora, qui, di questa
mercanzia?”

“Cara signora.” Il piccolo falegname parlava a bassa voce e la testa ricurva. “Cara signora.
lo qui sono gratis. Come dire voi in comodativo:”

“Comodato signore. Comodato.”

“E va be, comodato, gratis, dal sig. Tabacco.”

“E’ che centra il signor Tabacco. E poi che nome & Tabacco?”

Lui con fare distaccato continud: “Lo chiamano signor Tabacco perché é proprietario della
tabaccheria del paese, ma € anche il padrone di altre cose, sa! Guardi fuori quelle case di
fronte sono tutte sue. Lui mi lascia qui, gratis, ed io devo fare i cassetti solo per lui, cosi ci
mette quello che vuole. Lavoro poco perché me lo dice lui quando vuole cambiarne una o
ne vuole una nuova (si riferiva alle cassettiere). E, poi, le diro di piu qualche volta il Signor
Tabacco viene a vedere le cassettiere che ho esposto in vetrina, se non gliene piace
neanche una sa cosa faccio? Sa cosa faccio? Ne rompo una e ne faccio un’altra e lui
viene a vederla. Mi regala anche da fumare e sa .. mi porta anche da mangiare. E’ buono
il Signor Tabacco.”

| tre turisti, venuti da chissa quale paese, si lanciarono sguardi increduli e se ne andarono.
Qualcuno racconta che il piccolo falegname, ancor oggi, che & morto il signor “Tabacco”
costruisca cassettiere per suo figlio. Tutti i paesani passando davanti al laboratorio in cui

vive, dicono: “E’ davvero bravo ma solo Tabacco ha le sue cassettiere”.
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LA PASTORELLA MALGHE-RITA

In una valle sperduta, contornata da boschi di larici e abeti, affiorava un piccolo maso.
Niente piu che quattro mura di pietre coperte di lamiere.

La porta di legno si chiudeva con le corde con cui si legavano le “lenzuola” di fieno.

Al suo interno era stato ricavato una sorte di camino che tirava talmente male che quando
veniva acceso il fuoco si riempiva di fumo.

Lei, Rita, dormiva sul pagliericcio, che aveva posto vicino al piccolo recinto nel quale alla
sera riponeva le sue tre capre e un musso.

Viveva sola gran parte dell’anno in quel paradiso, pascolando d’estate le sue capre nel
fazzoletti dei pascoli alti. Saliva alla malga in primavera, quando la neve lasciava il posto
ai fili d’erba bruciati dal gelo. Faceva ritorno in paese in tardo autunno, quando i primi
fiocchi imbiancavano la piccola valle. Lassu si sentiva una regina, I'unica regina. Era tutto
suo quel mondo. Raccoglieva funghi, mirtilli, rossi e neri. Cuoceva le cicorie. Masticava la
resina dei larici.: “E’ un disinfettante eccezionale”. Il latte non mancava. Il pane non lo
mangiava quasi mai. “Cosi Duro”. Glielo portava un suo conoscente che andava a
prendere dal fornaio. Era pane che il fornaio non aveva venduto. Aveva almeno dieci
giorni, Per mangiarlo bisognava metterlo nel latte e lasciarcelo per almeno cinque minuti.
Le patate non le mancavano, cosi come la farina di mais che cucinava mescolata ad
acqua e latte.

In paese tornava solo d’inverno e con le capre veniva “ospitata” in una stalla. Rita, vestiva
con gonne e vestaglie che le donne del paese le regalavano. Le indossava per mesi e
mesi e guando in autunno tornava in paese erano bucate, strappate e sporche da non
vedere piu i colori. Erano stracci da buttare. Non aveva un cognome, visto dove viveva
gran parte dell’anno I'aveva soprannnominata Malgherita. (la Rita che vive nelle malghe).
Una domenica di fine ottobre in paese c’era una particolare euforia. Per la prima volta
veniva organizzata una mostra delle pecore e delle capre. “Esposizione ovicaprina. Che
parola difficile”. L’allevatore, che ospitava nella stalla Malgherita, le disse,: “Vieni anche tu
con le tue capre. Vedrai che bello, potrai incontrare altre persone e poi ... piu ce ne sono
e meglio €. Sai vengono anche da fuori”. Rita accettd con entusiasmo. Era abituata a
vivere sola, ma li avrebbe visto tante capre.

La ragazzina lego le sue tre capre e con il suo ospitante si incammino verso la piazza del

paese. Lui le capre le aveva gia portate in piazza con il camion.
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Quando arrivo, lascio il suo accompagnatore, entro nel recinto con le sue tre capre legate
con la corda del fieno.

Vedendo tutti quegli animali uguali ai suoi, piu belli dei suoi, Rita non capiva piu niente.
Incomincio a camminare fra oro e con bastoncino di ginepro pro dava loro delle pacchette
dietro, quasi volesse indirizzarle in un luogo. Continuava a muoversi in mezzo alle capre
come fossero sue. Le spingeva a destra e sinistra. Le capre si agitarono e i loro proprietari
corsero a vedere cosa stava succedendo. Rita non desisteva dal mandarle a destra e
sinistra, proprio come fossero sue e le volesse ammassare in un angolo.

Le seguiva con uno sguardo imperterrito. Un allevatore la prese per un braccio e le chiese:
“Malghe cosa stai facendo?”

Lei sorpresa rispose: “So dre a mitile ensemo’, per purtale nel cios (sto ammassandole per
portarle nella mia stalla)”

L’allevatore si mise a ridere di gusto. “Malgherita queste sono le mie capre, non le tue”.

Lei scuotendo la testa rispose.: “le bele, ie le me (sono belle, sono le mie)”. L’allevatore si
spazienti € le diede un leggero buffetto. “Adesso basta. Malghe lascia stare le mie capre.”
Lei piangendo si allontano continuando a ripetere “le bele, ie le me”. Torno alla stalla.
L’allevatore che la ospitava si accorse che Malgherita non c’era piu e aveva lasciato le sue
tre capre che girovagavano libere nel recinto con la corda legata al collo. Le fece caricare
sul camion e gliele riportd. Entrando in stalla sentiva i singhiozzi di Malgherita che

continuava a ripetere “le bele. ie le me.” (sono belle, sono le mie)
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IL RECINTO

Paolo voleva allevare cavalli avelignesi. Li aveva visti sulle montagne del Tirolo.
Correvano su pascoli che si alternano a foreste e a vette innevate. Amava la loro criniera
svolazzare come capelli delle mannequin nelle sfilate di moda.

Aveva costruito, sul dosso della collina un recinto di rami. Voleva salvaguardare
quellambiente cosi incontaminato. Aveva deciso di acquistarne 21. Era il numero che gl
ricordava la data della sua nascita. Rimase tutto il pomeriggio ad osservare quegli animali
che non riconoscendo il loro ambiente manifestano una particolare irrequietezza. «Domani
saranno piu tranquilli», si diceva.

Il giorno dopo, tornando al recinto, si accorse che i cavalli erano scappati. Avevano divelto
il recinto a zoccolate.

Impiego due giorni a recuperarli sulla collina. Ne trovo persino uno in un orto di un
casolare a tre chilometri di distanza.

Soddisfatto di aver recuperato i suoi animali torno a casa.

Il mattino successivo i cavalli erano di nuovo scappati. Questa volta il recinto lo avevano
scavalcato nel punto in cui rami erano piu bassi.

Aiutato dai suoi vicini impiego un altro giorno a catturarli.

Questa volta pero i conti non tornavano, ne mancavano due. Non li trovo piu. Qualcuno i
vedeva in un posto. Qualcun altro in un altro. Certamente qualcuno li aveva trovati e se li
era tenuti.

Quasi sfiduciato si chiedeva come risolvere il problema. «Alzare la siepe? Costruire una
staccionata? Cintare con una rete metallica? Questo no ... questo no. Sarebbe un pugno
nell’occhio». Decise di andare a trovare un suo amico che di cavalli se ne intendeva.

Gio, sentita la storia di Paolo, gli disse: «Vieni con me».

Entrarono in un magazzino dove erano accatastati dei sacchi di avena. Nell’angolo
opposto ce n’erano degli altri piu piccoli. Paolo riusciva a leggere solo le parole piu grandi
— Sali.

«Dai Paolo, prendi I‘auto e carica almeno due e tre sacchi di aveva, due di sali, e prendine
anche uno di zuccheri. Sono vicini ai sali. Questa sera da’ ai tuoi cavalli un sacco di
avena, uno di sali. Gli zuccheri tienili in mano. Lascia che i cavalli, che sono golosi come
noi, vengano a prenderli dalla tua mano».

Paolo fece quello che Gio gli aveva consigliato.
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| cavalli si avvicinavano e subito si rimettevano a correre come in circo intorno al recinto.
Ma quando Paolo prese fra le mani gli zuccheri. | cavalli, come se ad un tratto avessero
avuto l'ordine di mettersi in fila, si avvicinavano a Paolo scuotendo la testa in quel gioco
che i bambini considerano un saluto ...

Il giorno dopo Paolo trovo i suoi cavalli nel recinto tranquilli, alcuni distesi altri
passeggianti.

Paolo torno da Gio per ringraziarlo e pagarli cio che gli aveva dato.

Pensava di aver risolto i suoi i problemi.

Gio vendendo la luce negli occhi di Paolo gli disse: «Stanotte non sono scappati lo capisco
dal tuo sorriso, ma non illuderti potrebbe succedere di nuovo. Quei cavalli amano la
liberta, che pu0d essere scambiata da recinti di grandi dimensioni ... Paolo tra una
settimana demolisci il recinto. Costruisci una mangiatoria coperta dove mettere del buon
fieno, 'avena i sali. Vai a comprare un sacco di seme di prato polifita e seminalo nell’area
vicina alle mangiatoie».

Paolo esegui diligentemente tutti i consigli del’amico ed ogni giorno andava a far visita ai

suoi cavalli che nella liberta della collina non scapparono piu.
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LA VACCA

Era il mese di luglio. Il sole era alto, e le foglie del mais si racchiudevano per limitare il
“sudore”. |l ragazzo teneva al guinzaglio, con una corda recuperata da una balla di
fieno, “Genoveffa”, la vacca magra della stalla. La stava portando al mercato del
bestiame per venderla.

Sembrava sempre malaticcia e il latte non lo mollava quasi piu.

Il ragazzo camminava con la testa bassa, sembrava contare i sassi che al riflesso del
sole luccicavano come brillanti, e di tanto in tanto dava uno strattone a Genoveffa per
farla camminare piu veloce.

Gli dispiaceva un poco andarla a vendere. Le conosceva tutte per nome le sue bestie
ed erano come compagne di vita. Erano le sue vacche e quando doveva portarne una
al macello gli si stringeva il cuore.

Per Genoveffa era diverso, sembrava si fosse lasciata andare. Non mangiava piu e
piu passavano i giorni piu deperiva.

Giunto al mercato, un mediatore con il bastone e un passo da mandriano si avvicino e
chiese:

«Ceser, la vuoi vendere? »

Il ragazzo lo conoscevano tutti, anche se in paese lo vedevi solo a messa e al mercato
a vendere le vacche vecchie.

«Certamente», rispose Ceser

»Mio papa mi ha detto che non faceva piu bello».

«E un po' magra... diceva tra sé e sé il mediatore.

«E le mammelle sono un po' basse».

Mentre parlava si strofinava continuamente le mani e ondeggiando la testa tirava un
sospiro. Poi un altro e un altro ancora.

«Ti potrei ... ti potrei ... ti potrei dare ... un milione». Le parole uscivano lentamente,
scandite come se dovessero diventare frecce per colpire una preda.

«No, no, no», disse Ceser scuotendo la testa.

Diede uno strattone alla corda e Genoveffa mosse lentamente il passo.

Passando fra la folla continuo il suo girovagare nel mercato.

Poco piu in la c’era un signore distinto. Si vedeva che aveva studiato. Era eretto, ben

pettinato e il vestito sapeva di nuovo. Visto il ragazzo si avvicino ed esclamo



«Bella bestia! ... Bella bestial». «E un po' magra, ma si vede che & di buona
genealogia, anche se deve avere sofferto per un mastite non curata. Anche
I'alimentazione non & stata certamente equilibrata. La vuoi vendere?».

Il ragazzo guardo due volte la vacca, poi fissando la polvere della terra e diventando
rosso di vergogna, era davanti a uno che aveva studiato, rispose:

- «Sl, sono venuto apposta.

Il signore distinto estrasse il portafoglio rigonfio di banconote e, facendole scorrere fra
le dita, fingeva di contarle. Improvvisamente disse: «Ti faccio un regalo. Ti dard un
milione e ottocentomila lire».

Il ragazzo divenne color paonazzo. Erano tanti soldi, tutti insieme non li aveva mai
visti. Con la voce bassa e roca, estrasse dal fondo dello stomaco un sibilo, quasi un
sussurro.

«NoO, non posso».

Il signore, che non aveva capito, rifece la domanda: «Sono tanti soldi, fai un grande
affare. Tu, voi non riuscite a capire che questo animale € di buona genealogia e a me
serve per migliorare la mia stalla. Accompagnala dal mio mandriano che é la» ...
indicandolo con l'indice.

«La, lo vedi, vicino al camion».

Il ragazzo ancora rosso in viso, guardando Genoveffa sussurrd ancora: «No, non
posso», e dandole uno strattone riprese il suo girovagare fra mediatori e allevatori.
Dopo alcune ore, stanco di trattare con chi gli offriva “miserie” e chi valutava
Genoveffa come una vera campionessa (cosi vengono definite le vacche di alta
genealogia, che producono molto latte), si stanco.

Mezzo milione, un milione, un milione e ottocento centomila lire. Uno addirittura gli
aveva offerto duemilionitrecentomila lire, erano tanti soldi. Ma la testa sempre bassa
del ragazzo, ad ogni proposta, dondolava un rifiuto.

Con Genoveffa al guinzaglio, ricontando i sassi luccicanti della strada e trascinando i
piedi, divertendosi ad alzare la polvere, torno a casa.

| grossi allevatori e i mediatori si ritrovarono, poco dopo all’osteria, a bere un buon
bicchiere di clinto e a mangiare un piatto di trippa in brodo. Nel vociare e nel
chiacchierare si scambiavano le informazioni sugli affari fatti poco prima.

Tutti parlavano di Ceser e della sua vacca. Non era mai successo che un animale

messo cosi male, con le offerte che gli erano state fatte non fosse stato venduto.
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Le ipotesi si sprecavano. Chi pensava ad un affetto particolare del ragazzo per la
vacca. Chi ipotizzava che la sopravalutasse perché i suoi vitelli erano veramente belli,
e le sue figlie producevano tre litri al giorno di latte in piu di tutte le altre. Si arrivo
anche ad ipotizzare che Ceser era venuto al mercato solo per sentire cosa valeva
Genoveffa, per poi venderla a qualche forestiero. Quando non si conosce la verita la
fantasia corre veloce.

Ceser sconsolato, riporto la vacca in stalla. Le diede da bere ed entro in casa.

Il pranzo era pronto.

Il profumo del riso bollito nel latte, sul fuoco del grande camino, invadeva tutta la
cucina.

Ceser si sedette, senza lavarsi le mani si voltd verso il papa cercando di carpire da
guel volto autoritario un qualche cenno o la solita ramanzina accompagnata dal solito
scappellotto ben piazzato sulla nuca. Lo guardd con intensita, aspettando una
risposta.

Con quellaria un po’ austera il Padre rispose allo sguardo e gli chiese: «Ceser, perché
ghet mio vindit Genoveffa?» (Cesare perché non hai venduto Genoveffa?)

Il ragazzo sospird ... e sospird ancora, e preso coraggio a due mani rispose:

«Papa, perché ta me mio dit a che prese ghere de indilo». (Papa, perché non mi hai

detto a quel prezzo doveva venderla).
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LA GIOVANE PINGUINA

Il vento soffiava come sospinto da ventole infinite. La neve levigava la neve scagliata dalle
evoluzioni del vento. Neve su neve scagliata contro ghiaccio, neve e rocce sembravano un
borotalco gelato.

| Pinguini rimanevano uno attaccato all’altro, quasi a fare un corpo solo. Il gruppo appariva
come un’unica macchia nera. Non si riusciva a scorgere nessuna sfumatura gialla. Fra le
zampe tenevano l'uovo. Quell'unico frutto di un lungo cammino e di una storia di fedelta.
Lei era giovane. Ogni tanto apriva i piedi e guardava quel coso bianco e si chiedeva
perché devo proprio tenerlo io al caldo del mio ventre.

Lo lascio scivolare sul quel velluto di gelo. Si stacco dal gruppo e andod verso l'acqua.
«Faro un bel pasto di pesci», pensava. «Guardale! Tutte li una stretta all’altra ad aspettare
i loro compagni che peschino un poco di pesce per loro. lo fard una scorpacciata e poi
vedremo».

Cosi fece. Con la pancia piena ritorno sulla riva di ghiaccio. Incomincio a girare intorno a
quel fortino di pinguine in cova. Pensava. Non trovando il buco dove infilarsi, per cercare
di rubare un uovo ad una di quelle ... di quelle vecchiette, diede un beccone al primo
sederone che incontro. La pinguina beccata incomincio a sanguinare, ma pur ferita non si
staccd dal gruppo. Tutte le compagne volsero il becco verso quell’impertinente e
arrogante. Nel frattempo arrivarono i pinguini con il loro bottino di pesce e, vista la scena,
inseguirono la giovane pinguina cosi impertinente e ladra. Cacciata dal gruppo, volse
l'ultimo sguardo al suo uovo ormai ricoperto di gelo, con il guscio crepato, e se ando verso

un destino segnato.
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L’ORTO

Paolo vangava ogni aiuola del suo orto. Vangava d’inverno. Vangava d’estate. Vangava in
ogni stagione.

Il suo vicino lo guardava con perplessita e si chiedeva: «Perché continua a vangare?».

Un giorno si fermo vicino alla rete e preso il coraggio a due mani chiese a Paolo: «Perché
ogni giorno vanghi le stesse aiuole?».

Senza alzare gli occhi dal badile che ancora s’affondava nella terra, divenuta ormai
farinosa, e senza accennare ad alcun sorriso, rispose: «Se i0 hon vango continuamente
potrebbero nascere le erbe infestanti».

Il suo vicino stupito della risposta, accennando ad una piccola smorfia esclamo: «E vero,
ma se continui a vangare e non semini, non puoi raccogliere niente».

Paolo, allora alzo gli occhi, fisso il suo vicino con quell’espressione che significa fatti i fatti
tuoi e col tono di voce seccato rispose: «Non raccolgo! Ma io hon devo raccogliere proprio
un bel niente. Se dovessi seminare avrei da me la fila di parenti a chiedermi un poco
d’insalata, di carote, di pomodori. Un qualche vicino ... come te, che mi chiederebbe del
prezzemolo. Hai, caso mai, anche uno spicchio d’aglio? Li mangi tutti i broccoli? lo vivo

della mia pensione e non mi interessa seminare e raccogliere e vango sul vangato».
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IL VASCELLO E IL CAPITANO

L’onda rigonfia di spuma si scagliava contro il vascello.

Le vele erano state ripiegate e legate agli alberi che come lancette di un orologio
oscillavano, quasi a voler assaporare il gusto di quella spuma.

Il capitano teneva il timone con grande forza.

Non sembrava affatto un capitan uncino e nemmeno assomigliava a quei comandanti dalle
lunghe barbe arricciate dalla salsedine e dal sangue dei nemici.

Non si pud dire che non avesse vissuto fra battaglie cruente di cime d’arrembaggio e
spade che sibilavano nel vento.

Il Capitano sembrava piu ... piu un bravo uomo. Uno di quelli che basta chiedergli quello
che vuoi, con un po’ di buone maniere, che tutto ottieni.

Ma quando la situazione si faceva difficile il suo volto sereno, quasi paterno s’irrigidiva. Le
rughe della sua non piu tenera eta s’affossavano. La voce diventava un tuono che tutto
investiva.

Gli ordini sembravano frustate che penetravano nella pelle.

Nei momenti difficili lui era Ii ... davanti e non dietro il nemico. Sopracoperta e non
sottocoperta a lottare contro la forza che solo Dio sa governare.

Non pregava e non bestemmiava. Non conosceva parole d’'invocazione e d’imprecazione.
Quando s’alzava la potenza del mare si limitava a guardare I'orizzonte. Guardava fisso
negli occhi il suo nemico.

Quella volta, pero, senti la paura. Teneva con tutte e due le mani il timone, ma il mare
portava la sua casa galleggiante dove voleva.

| marinai, impotenti, e spaventati lo guardavano cercando il coraggio che si trova solo nelle
radici della natura umana. Anche loro sapevano che dovevano dare tutto per resistere
contro quella forza sovraumana. Avevano eseguito tutti gli ordini in ogni dettaglio, e
gualcuno si prodigava a controllare che le funi non si sciogliessero o si rompessero. Era
stata una tempesta annunciata. Erano cosi riusciti a sistemare ogni cosa.

Potevano guardare la loro nave muoversi fra i flutti come una bottiglia di vino vuota.

| marinai non capirono, sentirono solamente il vento emettere un rimbombo
cavernicolo.

La tempesta duro tutta la notte, anche se al primo schiarir del cielo il capitano sentiva

sulle braccia I'attenuarsi delle sferzate delle onde e del vento.
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Il vascello, fra la sorpresa generale, non aveva avuto danni gravi.

Trascinati da un improvviso sentimento di gratitudine, abbracciarono il loro capitano,
che dopo aver dato uno sguardo di compiacimento ai suoi marinai, con un solco di
lieve sorriso stampato appena accennato dalle labbra, disse: «Prendete il timone,
vado a dormire».

... Il viaggio era lungo. Dovevano stare in mare quasi due mesi, ma quella volta il
capitano sentiva che avrebbero impiegato di piu ad arrivare, perché tempeste e
bonaccia sembravano giocare per farsi dispetti.

Ora il vascello non sentiva piu il vento rigonfiare le vele. Ora la tempesta li obbligava
a riprendere la rotta. Esausti curavano le piccole ferite che il mare lasciava sul
vascello. Ma il capitano non si preoccupava. Quella era la sua vita.

Una sola volta era rimasto a terra per un periodo che durd poche settimane.

Dormiva in comodi letti di lana e crine. Mangiava in osterie fumanti di carne alla
brace. Doveva continuamente ripetere la proprie storia a tutti quelli che lo
incontravano per strada.

Lo conoscevano tutti. Era uno di loro che partito giovane dal villaggio aveva saputo
conquistarsi i galloni con la tenacia di chi non molla mai.

Anche di fronte all’evidenza che le forze avverse potevano sovrastarlo lottava,
sapendo che il destino di ogni uomo e segnato, lo si compie dentro ogni respiro che
la nostra bocca sa emettere. Aveva solcati di mari il capitano, eppure era solo il figlio
di un povero pescatore, che solo da vecchio era riuscito a comperarsi una piccola
barca.

Gli mancava il soffio del vento fra i capelli. L'orizzonte che non si stanca
d’avvicinarsi. Albe e tramonti di tuffi di raggi nel mare e lampare immense che
tracciano nel mare fili d’argento.

Il sussurro di ogni attimo, ancor piu dolce se avvolto nel luccicar delle stelle.

E quando il vento s’alzava, erano gli alberi e le corde a diventare orchestra melodica.
Quando il mare faceva ondeggiare il vascello, rimaneva dritto in piedi lasciandosi
cullare. Col pensiero andava allora a quel volto di sua madre che aveva perso troppo
presto.

Qual giorno tutto ad un tratto si senti sbhattuto a sinistra. Il vascello aveva urtato
gualcosa, ma non capiva cosa. Erano in alto mare, non si vedevano né scogli
affiorare, né ghiaccio galleggiare.

Capi che qualcosa stava succedendo.
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«Correte ... correte la nave affonda... affonda».

| marinai lo guardarono stupiti ... «Cosa sta farneticando? Perché dovremmo
affondare?». Anche loro avevano sentito I'urto e tre di loro erano andati nella stiva.
Con due pezzi d’assi e un po’ di pece avevano aggiustato la piccola falla che si era
aperta nel fianco destro.

«Capitano non si preoccupi abbiamo gia aggiustato tutto. Avremo urtato un qualche
relitto. Non si preoccupi € tutto a posto».

«A posto un bel niente. Tutti ai vostri posti. Voi tre prendete tutte le assi che abbiamo
a disposizione e tutta la pece. Pronti ad intervenire».

| marinai si guardarono sorpresi di quei ordini. Pensavano fra loro & diventato matto.
«Vedrete passera ... passera».

Il capitano con la voce che sembrava un tuono urld: «Ai vostri posti... ai vostri posti».
| marinai si guardavano in giro e sghignazzando incominciarono a prenderlo in giro.

Il capitano allora prese uno dei marinai per la gola e gli diede un pugno in faccia:
«Vai al tuo posto. Te lo ordino».

Il marinaio cadde a terra, cerco di ritrarsi. Alzd lo sguardo pieno d’ira verso il suo
comandante.

Tutti gli altri gli si fecero intorno e lo rialzarono. Si voltarono verso il capitano e con
fare deciso e minaccioso, spingendolo lo invitarono ad andare a dormire.

Il Capitano scosse la testa. E guardandoli negli occhi uno alla volta, urld loro: «Non
mi credete? Vedrete cosa succedera.

Si ritir0, allora, sul ponte a fissare ancora l'orizzonte. Continuava a scuotere la testa e
ancora una volta senti la paura entrare nel suo stomaco.

Non voleva pero arrendersi. Lui non si era mai arreso. In un impeto d’ira chiamo tutti i
marinai sul ponte e sguainando la spada disse: «Con questa in mano e con la
tenacia delle assi del nostro vascello abbiamo solcati tutti i mari del mondo. Vi ho
trattati come figli, come fratelli, come uno dei miei e insieme abbiamo attraversato
molte difficoltd, ma questa volta & diverso. Il nemico € i, non lo conosciamo. Per
I'ultima volta io vi ordino di riprendere i vostri posti pronti ad affrontare il pericolo che
sta intorno a noi».

| marinai scuotendo la testa se ne andarono pensando che era davvero impazzito.

Il capitano vedendo questa loro reazione li prego di concedergli di affrontare il mare

da solo con una scialuppa. «Vi lascio al vostro destino».
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«Noi le abbiamo voluto bene», esclamo il piu vecchio di tutti. Aveva navigato con il
capitano per quasi vent’anni. «Vuol lasciarci. Non lo faccia ... resti con noi. Non vada
via. Capitano sta sbagliando tutto. Qui non ¢’& nessun pericolo. E solo la sua fantasia
che fa brutti scherzi». E ancora una volta tutti pensarono: «E davvero impazzito».
Caricarono sulla scialuppa viveri, acqua, due coperte, due pistole, un po’ di polvere e
una lenza.

Il Capitano vi sali in silenzio continuando a fissare quegli uomini che credeva gli
dovessero rispetto e loro lo ripagavano con sguardi di commiserazione. La scialuppa
fu calata in mare seguita dallo sguardo indurito dei marinai.

Il vento ricomincio il suo sibilo ed il vascello s’allontanava sempre piu da quel guscio
di noci avvicinandosi all’orizzonte.

Mentre il Capitano fissava quel piccolo legno che inseguiva la luce della sera dal
mare incomincio a salir la nebbia.

In pochi attimi non vide piu nulla tutto era mare e nebbia. Ancora scorgeva le stelle
che pero non riuscivano a specchiarsi nella bonaccia del mare.

... Dopo cinque giorni intravide in lontananza lo stagliarsi di una cornice d’onde
spumeggianti.

Era arrivato sin dove il mare accarezza senza tregua la barriera corallina.

... Tornato al suo villaggio ando a vivere nella capanna dove suo padre teneva le
povere reti che per anni lo avevano sfamato. Viveva in quella solitudine che ancora
gli permetteva di guardare il cielo fondersi col mare e le onde infrangersi sugli scogli.
Del suo vascello non seppe piu nulla. Nessuno dei suoi marinai fece ritorno alle

proprie case.
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| POLLI

Il sole non si era ancora affacciato sopra le colline pettinate di filari di vigne che i galli nel
pollaio annunciavano il nuovo giorno. Berto, ascoltava i galli come la suoneria dell’orologio
che non caricava mai. Si alzava di buon umore e, fatta una colazione annegandosi in latte
fumante con I'odor di panna bruciata, andava nel magazzino a prendere mais.

Ne prendeva sempre la stessa quantita, riempiva un sacchetto di tela, che era gia stato il
contenitore dei semi di erba spagna (medica). Entrava nel pollaio con quel fischiettio
accompagnato da uno stonato pio ... pio ... pio.

Riempiva la piccola mangiatoia di legno e, facendosi largo con gli stivali fra i polli e i galli,
guadagnava l'uscita. Da un qualche tempo, pero, non soddisfatto di come crescevano i
polli, rimaneva per alcuni minuti ad osservarli. Qualcuno ingrassava troppo, ma aveva la
coda spennata. Altri dimagrivano e avevano invece dei bei becconi sulla testa.
Osservandoli per alcuni giorni si accorse che, vuotato il mais nella mangiatoia, si
scatenava il putiferio.

Tutti i polli correvano verso quei chicchi che avrebbero dovuto sfamare tutti. Berto non
risparmiava certo sul mais, lo produceva lui. Ma solo qualcuno guadagnava la posizione e
gonfiandosi impediva agli altri di avvicinarsi alla pastura.

Nel frattempo i polli magri si ritiravano un poco rimanendo dietro al banchetto. Ogni tanto
gualcuno di questi magretti partiva di slancio e si avventava sulla coda dei mangioni. Si
vedeva una qualche penna staccarsi sospinta dallo sbatter delle ali volteggiare con
leggiadria fino a posarsi sulla terra.

Berto, quel giorno, torno in casa soddisfatto. Aveva capito cosa succedeva nel suo pollaio.
Prese allora una decisione risolutiva. Calcold quanto spazio serviva ad ogni pollo, calcolo
che fece abbondante pensando a quelli grassi. Andd nel magazzino e, tagliando e
inchiodando alcune assi, costrui una nuova mangiatoia.

Rifece ancora il calcolo e si accorse che, anche con la nuova mangiatoia, sette galline
sarebbero rimaste con becco a spennare le code delle grasse. Ancora una volta prese una
decisione risolutiva. Ando nel pollaio, scelse le sette galline piu grasse e tiratole il collo le
pose nel freezer, appena comprato. Che bel strumento questo freezer.

Il sole si coccolava la notte dietro la collina pettinata d’'uva matura e Berto sentito il canto

dei galli, si alzava dal letto ...
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IL GREGGE

Il vento si scaglio col suo sibilo fra le punte di solitari pini cembri e larici. Il cielo
s’imbroncio. Nuvoloni eburnei e neri s’affacciarono dalle cime ancora illuminate dal sole al
tramonto.

Passarono pochi minuti e la pioggia incomincio a scrosciare. Le pendici apparivano come
una capigliatura di un uomo in cui compaiono fili argentei d’eta che avanza.

| cani, che avevano avvertito il pericolo, avevano incominciato la loro danza. Abbaiando e
girando intorno alle pecore le raccolsero in una radura. La malga era andata distrutta dalla
trascuratezza dell’'uomo. Il lavoro lassu € davvero duro. Le pecore sferzate dal gelido
vento e dal battere della pioggia ghiacciata stavano I'una vicina all’altra.

Il gregge sembrava un’unica macchia bianca fra fulmini e scrosci di pioggia.

Anche i cani si confondevano fra le pecore. Avevano smesso d’abbaiare.

Neve e pioggia continuavano a scendere. Quello che doveva essere un temporale di fine
estate s’era d’un tratto trasformato in un diluvio.

Dopo quasi due ore di pioggia incessante, si potevano vedere i torrenti che avevano perso
la loro diamantata espressione. L’acqua avvolgeva fango e da ogni avvallamento
scendeva dalle cime per scendere impetuosa all’'incontro col torrente nella valle.

Il pastore preoccupato per la violenza del temporale, incurante del buio che
s’impossessava del giorno, si mise in cammino. Conosceva bene quel sentiero che saliva
da quota 1.400 metri fino ai passi e alle cime che sfioravano i 3.000 metri e che facevano
da corona alla valle.

Il cielo abbandonato dalle nubi lasciava alla luna, che quella notte era grande come il sole,
e alle stelle di illuminare la notte.

Il suo passo era quasi una corsa. Il respiro non era mai affaticato.

Finalmente arrivo alla radura dove le pecore e i cani rimanevano immobili a proteggersi
dal freddo notturno.

Le raggiunse. Si accorse che ne mancavano molte. Le conto. Sapeva contarle anche cosi
in gruppo. «137, sono solo 137. Ne mancano 45». Il suo pensiero si fermo. Chiamo a se
Bruc, il suo cane preferito e si mise in cammino. Rigagnoli d’acqua scorrevano sotto le
suole dei suoi scarponi. Bruc comincio ad abbaiare. Il pastore guardo in quella direzione.
Vide macchie di lana affiorare dal fango. Dalla parete si era staccata una piccola frana che
le aveva sotterrate. Si avvicino. Non era difficile contarle, erano 11. Amareggiato non si

perse d’animo. Chiamod Bruc e continud col suo fischio a chiamare le pecore.
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La ricerca duro tutta la notte. Aveva trovato vivo un solo agnello, che si era caricato sulle
spalle. Dopo piu di tre ore di ricerca decise di tornare indietro. Era esausto. Col suo
agnello sulle spalle e il suo cane Bruc ritornd alla radura. Con stupore s’accorse che il

gregge era cresciuto. Riconto le pecore, erano 167. Ne mancavano ancora 3. «Se

saranno vive le troveremo domani», si disse. E con I'agnello sulle spalle torno alla malga.

Ma quelle pecore non tornarono piu.
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L’ORAFO

Ferdinando aveva appreso I'arte di orafo da quel Maestro che mai aveva voluto aprire un
SuUo negozio.

«lo do forma all’oro. Non potrei mai guardare negli occhi un uomo o una donna che trova
difetti nelle forme che io ho generato. Sono mie, sono mie», amava ripetere. | suoi preziosi
oggetti abbellivano le vetrine piu belle ... di altri

Ferdi seguiva le lezioni del Maestro con attenzione, ma qualche volta si assentava e con
la testa andava a farfalle. Andava col pensiero sempre alla porta di quella casa costruita
negli anni di Fanfani. Erano case popolari, ben curate, con un pezzo di terra da coltivare.
Ma quella porta conservava la creatura che sola gli avrebbe dato la felicita. ..

Arrivava cosi puntuale, come il battere delle lancette, un bel scappellotto. Ma lui nemmeno
lo sentiva. Riprendeva tutta la sua attenzione. Gli piaceva vedere le mani del Maestro
scorrere come un rituale studiato e applicato da decenni.

L’oro fuso scivolava nelle formelle. Non era pero finita. |l bello doveva ancora arrivare. Con
I'abilita di una vita il Maestro sapeva donare forma e immagine al prezioso metallo.

Ferdi sognava quell’oro sulle mani e sul collo del suo amore.

Era davvero bravo il Maestro, ma mentre lavorava l'oro, parlava, parlava e parlava. Di lui,
della sua giovinezza, del come si era fatto da solo “rubando” il mestiere a un incisore di
armi, andando a lavorare da un fabbro che faceva ringhiere di ferro battuto e alla fine da
“garzone” in una bottega orafa. Facevano solo anelli a ripetizione. Non cambiavano mai né
modello né incisioni. Tutto sempre uguale. Stanco di fare quello che ordinavano gli altri, si
era messo a lavorare in proprio in una cantina.

Un anello, un braccialetto, una spilla e la voce si era trasmessa. Adesso le donne
mostravano con ambizione le sue opere ... vendute da altri.

Era bello sentirlo parlare. Ma Ferdi si chiedeva: «Quando potrd anch’io fare un anello e un
braccialetto? Quand’é che me lo fara fare?».

Finito il tempo dell’apprendistato, Ferdi si trovd a decidere cosa avrebbe potuto fare cosi
solo.

Un giorno, uscendo di casa, quasi scivolo sui gradini gelati. Aveva incrociato il piu bel
sorriso della terra.

«Ciao Ferdi», le disse. «Mi conosce. Mi conosce... Ciao, sto andando in paese a cercare
... a cercare lavoro». La sua voce si era fatta piu sicura e le parole scorrevano come un

fiume in piena per quel bel sorriso che gli sembrava suo da sempre.
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«A cercare lavoro?» ... «Si! Sai ho fatto un lungo periodo a scuola da un Maestro, ho visto
molte cose belle ma non ho mai potuto provare ... Sai esercitarmi. Scusa ... provare
anch’io. Se no, come faccio ad imparare».

«Ferdi, vieni con me».

«Con te ... c-0-0-0-n-n tex.

«Si con me. Andiamo da mio papa che ha un negozio di bigiotteria».

«Bigiotteria?». Una smorfia gli attraverso il viso.

«Si bigiotteria. Ma l'altra settimana mi ha detto che vorrebbe ... vorrebbe, come dire.
Aprire un negozio d'oro. Si, per la vendita di oggetti d’'oro. Non mi ha detto nient’altro.
Vieni, dai vieni. Tanto cos’hai da perdere? Male che vada, se gli vai bene incominci a fare
qualcosa... Non stai a casa».

Imbambolato la segui, come un cane segue il suo padrone scodinzolando.

Sei mesi dopo in paese comparve un’insegna luminosa che diceva CUORE D'’ORO.

Ferdi ormai passeggiava per le vie del paese con il suo Amore sotto braccio. Entrava nel
negozio di quello che sarebbe diventato suo suocero e con quel suo sorriso stampato sul
viso, come un manifesto della pubblicita dei dentifrici, si metteva al lavoro.

| suoi gioielli uscivano dalle mani, come soffi di sentimenti eterni.

Un giorno incontrd per strada il maestro che con cordialita, sempre un po’ distaccata, lo
saluto. «Ciao Ferdi, ho sentito che molte signore parlano di te. Bravo sono contento di
averti dato un poco della mia arte».

Ferdi lo guardd accennando ad un leggero sorriso, allungo la mano e lo saluto.
Andandosene guardd quelluomo che portava con se la sua bravura, ma che I'avrebbe
portata anche dopo la morte.

Ferdi era riuscito a rubargli solo qualche segreto nel fondere I'oro, ma nulla di piu.
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CANI

Il cane abbaiava e abbaiava.

Non smetteva nemmeno per prendere fiato. Abbaiava e correva come in una forsennata
gara intorno al recinto. | vicini, stanchi di quel “bastardino”, chiudevano le finestre,
imprecando verso il suo padrone. «l cani? meglio ammazzarli tutti» ... «lo gli metterei la
museruola anche al suo padrone» ... «l Veterinari sono buoni solo a prendere i soldi.
Andassero in giro a fare una bella iniezione di bromuro a questi cani» ... «comperati un
bel coniglio che almeno un giorno o I'altro te lo puoi mangiare» ... E cosi via.

Attirati da quel lamento i cani randagi della zona accorsero. Il bastardino non smetteva
d’abbaiare con tutto il fiato che ancora aveva nei polmoni. Abbaiava correva verso la porta
di casa. Si fermava a distanza e tornava velocemente verso la rete. Il rito continua a
ripetersi. Adesso, perd anche i randagi avevano incominciato il loro concerto per solo
canto di cani. «Cani rognosi» ... «Saranno in calore quei bastardi» ... «Se avessi un fucile
lo farei fare io l'ululato!» ...

Nel frattempo un doberman, (beh non era proprio un doberman, era figlio di un doberman
e di qualcos’altro) incomincio a scavare sotto la rete. In poco secondi era gia riuscito ad
aprirsi un varco. Entro nel recinto, seguito dagli altri. Il bastardino si mise a correre,
seguito dai randagi, verso la porta d’entrata che era socchiusa. Tutti insieme come dei
forsennati entrarono. Qualcuno svicolava sulle piastrelle lucide di cera appena spalmata.
Nella cucina, legato ad una sedia con corde e con un grosso nastro sulla bocca, c’era un
uomo che piangeva nel silenzio della sua museruola.

| cani si misero ad abbaiare, ma il piccolo bastardino addentando la gamba del doberman
lo strascino via.

Entrati nel soggiorno i cani si trovarono di fronte due energumeni che in tutta fretta
stavano chiudendo due grosse scatole. Avevano rubato tutto quello che di valore avevano
trovato.

| cani in pochi attimi saltarono loro addosso. | due ladri tentavano di farsi scudo con sedie,
usando i candelabri come asce di guerra. Ma i cani con la bava alla bocca attaccando
come un branco addestrato riuscirono in piu riprese ad addentare qualche gamba. Anche
se colpiti da qualche seggiolata i cani tornavano alla carica.

Alla fine i ladri doloranti e sanguinanti decisero di scappare lasciando tutta la refurtiva

sistemata in bell’ordine nelle scatole.
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Dopo mezz'ora arrivarono i Carabinieri che liberarono il proprietario dalla sua prigione di
corde e nastro.

Il Maresciallo esclamod: «Meno male che ha cosi tanti cani» ...

«Tanti cani? 1o non ho nessun cane. Una sola volta tornando a casa avevo incontrato un

bastardino che aveva fame e gli avevo dato qualche avanzo del mio pasto».
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| LUPI E | CANI

Il villaggio incoronato da alture di faggi e castagni al calar del sole si chiudeva su stesso
come il riccio all’avvertire il pericolo.

Quando la luna e le stelle prendevano il posto del sole fra i viottoli del villaggio passava un
ululato che ormai non spaventava piu...

Era successo qualche anno prima...

Nel casolare, posto proprio allimboccatura del villaggio, un uomo viveva con i propri
animali, coltivando i pochi appezzamenti rubati alla collina e agli alberi.

Succedeva spesso che all’alba recandosi al recinto delle pecore trovasse la consueta
sorpresa.

Brandelli di agnello squartato da denti aguzzi giacevano in un qualche angolo del recinto.
Stanco di questo stillicidio decise di andare in citta presso il canile e acquistare uno di quei
cani che al solo vederli prendi paura.

Passarono alcuni giorni senza che il solito sacrificio si consumasse. Era contento. Diceva
fra sé: «Finalmente quei lupi hanno trovato denti e muscoli per loro».

Dopo qualche giorno, perdo, sempre alba, vide quel cane trascinarsi la zampa
insanguinata.

Ammutolito gli si fece incontro.

L’'uomo lo prese, lo portd in casa e lo curo.

Guardava il cane con occhi di pieta.

Non voleva rassegnarsi. Quei lupi non I'avrebbero vinta.

Ando in citta ed acquisto cinque cani che erano stati salvati dalle gare organizzate dai
scommettitori clandestini.

Torno al suo casolare. Chiamo tutti gli abitanti del villaggio e chiese loro di mettergli a
disposizione i cani, piccoli o grandi che fossero.

Al calar del sole li liberd e con loro s’incammind nel bosco. Imbracciava il suo fucile da
caccia che aveva acquistato solo per difendersi. Non aveva mai sparato a nessuno, né
uomo né animale. Lui gli uomini e gli animali li amava.

Per tutta la notte girovago con i suoi cani e quelli del villaggio per il bosco. Erano ventitré.
Ad un tratto uno di quei mastini si mise a correre nel bosco e gli altri cani a seguirlo.

Lui non poteva. | cani correvano anche dentro la fitta boscaglia. Tranquillo, con suo fucile

imbracciato, si fermo ad ascoltare il bosco.
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Nel buio, fattosi ancor piu tetro per il sopraggiungere di nuvole basse senti gli ululati di lupi
e i cani abbaiare. Erano suoni di una lotta senza risparmio di energie.

Dopo pochi minuti i cani tornarono. Due di loro avevano sui fianchi morsi dei lupi. Non si
preoccupo perché i morsi non erano profondi.

Disse tra sé: «Li curerd. Adesso possiamo tornare a casa».

Da quel giorno i lupi non si avvicinarono piu ai suoi animali. | villani grati a quel’uomo
decisero di costruire un monumento ai loro cani fedeli guardiani del villaggio e

organizzarono una festa per ringraziarlo con gli tutti gli onori pubblici.
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| DUE FRATELLI

Sulla collina vivevano due fratelli. Due gocce d’acqua, nati 'uno tre minuti dopo laltro. La
famiglia viveva del lavoro della terra. Il papa aveva eredito alcuni appezzamenti dal nonno.
Alcune vigne contornavano terreni che non potevano essere irrigati. Gli occhi si alzavano
spesso al cielo per invocare la pioggia quando l'erba diventava fieno, senza essere
tagliata. Le vigne soffrivano, ma forti delle loro profonde radici che andavano a pescare la
poca umidita anche sotto i sassi, davano un’uva dolcissima.

Il padre invecchiava troppo in fretta sotto il peso dei sacrifici e I'inclemenza di un corpo
colpito dalle piu svariate malattie, tifo compreso. Si beveva I'acqua di una sorgente
superficiale che anche d’estate era freschissima.

| due ragazzi erano cresciuti. Non avevano potuto fare le prime scuole, quelle che
t'insegnano a leggere e scrivere, ma la sapienza contadina li aveva permeati.

Il piu grande, vedendo il piu piccolo dedicarsi con impegno alla coltivazione del fondo, allo
sfalcio dell’erba, alla potatura, ai trattamenti e alla raccolta dell’'uva, lo chiamava spesso.
«»Vai la. Fai questo ... fai quello. Prendi la falce, I'erba & fresca. Tagliala di sera e non al
mattino. E lui diligente andava nei campi con quel sorriso sempre stampato sul viso
gioviale.

Alla sera il grande, per tre minuti, passava nei campi a verificare se i lavori fossero stati
fatti come aveva “ordinato”.

A cena il padre guardava il figlio piu grande con quello sguardo che da solo si fa domanda.
E Iui con la solita fermezza elencava tutti i lavori che erano stati fatti durante il giorno.
Dopo tre anni il papa emand l'ultimo respiro fra le braccia dellamore della sua vita. In
un’atmosfera che sa d’incontro naturale fra vita e morte incontrando I'ultima lacrima della
moglie, sospird. Lei non si distolse dal’'uomo che aveva salito le scale verso la camera per
una vita, sempre insieme. E se separazione c’era stata per alcuni giorni, fra loro due,
guesto era dovuto a quei miracoli che la vita riserva a chi ama. | due ragazzi erano nati
proprio nella loro camera...

| due ragazzi continuarono il lavoro del papa. Ma un giorno il piu piccolo ritornando a casa
da un incontro che aveva avuto con il proprietario di un vigneto coltivato con le migliori
tecniche, disse al piu grande: «Piantiamo alcuni filari di vite, sistemiamo la cantina e

facciamo del buon vino».
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Il grande si arrabbio: «Il papa ci ha lasciato questa azienda con vacche e viti e noi
continueremo a tagliare I'erba e a fare il vino per noi, per i nostri parenti e per i nostri
clienti ... affezionati ... Cosa ti sei messo in testa?».

Il piccolo non rispose, se ne ando.

Si ritrovo sotto un platano che aveva almeno 60 anni a pensare al suo passato, a quel
presente senza domani. Aveva venticinque anni, ma se ne sentiva addosso cinquanta.
Lascio che I'anno passasse senza mai chiedere nulla a suo fratello maggiore. Arrivato San
Martino (I'11 novembre) prese il coraggio a due mani. Chiamo la mamma e le disse:
«Dammi una parte del fondo». La mamma fece un sobbalzo. «Perché vuoi una parte ...
una parte di terreni?».

«Mamma, io voglio che la nostra terra diventi il giardino della nostra vita, e non il sudario
delle nostre fatiche».

Alla sera la mamma, quando i due figli erano a tavola e volgeva lo sguardo 'uno da una
parte l'altro dall’altra, esclamo: «Siete grandi! Finora avete lavorato insieme, ma adesso
siete grandi. E i grandi devono fare una propria famiglia. Vi assegnero la terra in parti
uguali perché questa era la volonta di vostro Padre».

E senza sentir ragione alcuna assegno alcuni appezzamenti al grande e alcuni al piccolo.
Divise anche il bestiame. E con gli occhi quasi socchiusi bisbiglio: «Spero che qualcuno si
ricordi di me quando non potro piu fare quello che faccio. Quando non sapro piu badare a
me stessa».

Il piccolo la guardd con intensita e sorrise e disse: «Grazie mamma.

Non passarono molti anni. La collina si vesti da una parte di filari di uve bianche e nere.
Dallaltra i soliti prati incorniciati da viti che mostravano tutti i loro anni.

L’uve si trasformarono in un vino di grande qualita. Il piccolo con i guadagni di quel nettare
riusci a comperare anche I'azienda confinante e la sua vigna veniva visitata da molti turisti.
Incomincido a imbottigliare il suo nettare alcolico. Gli altri vignaiuoli lo vollero presidente
della loro associazione. Si sposO con una graziosa ragazza, figlia anche lei di un
coltivatore diretto. La mamma si trasferi con lui e la sua famiglia. | nipoti la tenevano
giovane. Le nonne si sa sono delle mamme piu buone...

Il Grande. Continuava a brontolare. Mungeva le sue quattro vacche, e faceva un vino che i
suoi amici chiamavano “scaccia parenti”. Quando incontrava il fratello gli diceva:
«Torniamo a lavorare insieme. Vedrai che la nostra azienda crescera». Ma il piccolo col

solito sorriso stampato sulle labbra lo salutava: «Ciao ... ci vediamoy.
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LE TERRAZZE

Le avevano realizzate col sudore di anni di duro lavoro. Guardandole dal mare i turisti si
chiedevano come avevano potuto strappare alla collina impervia quella fertilita.

Una sera il tramonto si fece cupo. L'orizzonte segnava il confine fra il cielo ed il mare. Il
sole penetrava fra il rincorrersi di nuvoloni roboanti.

Il temporale fu improvviso e violento. L’acqua incomincio a penetrare nella terra, S’infilava
fra masso e masso dei muri a secco. Rigagnoli si univano ad altri rigagnoli. Si formarono
piccole dighe che all'improvviso trascinarono i terrazzamenti a valle. Il lavoro di secoli in
pochi minuti era stato travolto dalla violenza del tempo.

Il giorno dopo i due coltivatori andarono a guardare quello scempio provocato dalla forza
della natura.

Entrambi si misero le mani fra i capelli. Uno di loro si sedette e pianse. Sconfortato si
rialzo e se ando.

L’altro volse lo sguardo all’'orizzonte. Il mare sbatteva ancora contro gli scogli. Recupero il
suo badile e il suo piccone e incomincio a recuperare il terrazzamento piu basso. «La terra
e bagnata. Fard meno fatica», penso. Alla sera aveva recuperato un solo terrazzamento.
«Gli altri sei li recupererd nei prossimi giorni». E cosi fece. Ripiantd nuove viti e nuovi ulivi.
Il tramonto non prometteva niente di buono. le nuvole come guerrieri si rincorrevano ed il

coltivatore guardava la sua terra.
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| LEONI

La leonessa aveva partorito due cuccioli maschi.

Finito I'allattamento, cuccioli giocherellavano, in una sorte di lotta greco romana senza
graffi.

La Leonessa ne prese uno coi suoi denti. Il piccolo penzolava come uno straccio bagnato
disteso sul filo. Si mise in viaggio. L’altro cucciolo seguiva la madre saltellando fra fili e
rami della savana.

Dopo un po’ la leonessa si fermd, depose in terra il piccolo leoncino e rivolse lo sguardo
all'orizzonte. Aveva intravvisto alcune gazzelle che brucano.

Col passo che, ironia della sorte, si chiama di leopardo, si trascinava sul terreno
nascondendosi fra cid che la savana ancora conservava sotto un sole cocente, erba
secca. Si awvicino sottovento alle gazzelle. Quando le fu vicino spicco il volo e in rincorsa,
con brusche frenate e accelerazioni da formula uno riusci a ficcare i suoi denti nella coscia
di una gazzella. Questa rotolo fra la polvere come un sasso lanciato che cade a terra. La
leonessa con un balzo le fu addosso e con quell’istinto fatto di vittorie e di fallimenti la
addento al collo.

Quando la gazzella spird incomincio il banchetto. | due leoncini come in un gioco
affondavano i loro denti nella carne ancora calda.

Passarono pochi mesi i due leoncini erano cresciuti. Sul collo faceva bella evidenza la
criniera simbolo della loro regalita.

Uno dei due ad ogni caccia della madre osservava i suoi movimenti. Qualche volta la
affiancava nella caccia cercando di rubarle i trucchi. Osservava come ci si avvicina alle
prede senza che queste ne avvertissero I'odore.

Il secondo si accontentava di azzannare qualche brandello di carne che la madre ed il
fratello gli lasciavano.

Un giorno i due leoni ormai cresciuti si divisero.

Passarono due anni e in quei luoghi dove la madre li aveva cresciuti si rincontrarono.

Uno era di bell’aspetto. La criniera folta, lo sguardo regale, pesava piu di duecento chili.
L’altro sembrava rachitico. Era talmente magro che potevi contargli le costole.

Col fare un poco intimidito si rivolse al fratello che si presentava cosi grasso: «Come fai ad
essere cosi’ in forma? Gli uomini ci cacciano. Coltivano la terra. Gli animali selvatici quelli

che trovi fuori dai recinti e lontani dai fucili sono sempre meno».
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Il leone di bell’aspetto gli rispose: «Quando la mamma cacciava, io cacciavo con lei. Ho
imparato ogni sua movimento. Ho imparato soprattutto a muovermi in modo appropriato di
fronte ad ogni preda. Ho sbagliato molto, ma adesso posso dirti che non c’é animale della
savana che riesca a fuggirmi. Caccio talmente bene che lo faccio da solo senza che le
leonesse me ne procurino». Il leone magro abbasso gli occhi e penso a quanto tempo
aveva buttato nel giocare e nel mangiare i resti che gli altri leoni gli lasciano, poca carne e
qualche tenero osso. Il leone di bellaspetto guardd quel fratello che non aveva voluto
applicarsi e, mosso di pieta, gli disse: «Vieni con me ti insegnerdo come cacciare. Finché
non ti sarai ripreso mangeremo la carne delle mie prede». | due leoni s'incamminarono

nella savana che adesso mostrava i suoi colori di albe ed erba fresca.
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I GIRO DEL MONDO

«Giorgio, quanto tempo! Come stai?»

«Come vuoi che stia ... vivo in macchina. La mia vita & quella Uno che ancora si lascia
accelerare e frenare».

Un sorriso rigenera un amicizia, archiviata per il tempo della vita che ci porta altrove.

«Hai fatto il giro del mondo ... allora».

«Si, e proprio cosi, caro ... Caro. Ho fatto il giro del mondo. Non tutto, quasi tutto».
«Com’é ... com’¢e il mondo. Raccontami, com’e il mondo?»

«ll mondo, Ciro? Andata e ritorno e ri-andata e ri-ritorno. Ogni giorno, per piu di trent’anni.
Se sommi 18 Km d’andata, piu 18 Km di ritorno, piu 18 km di ri-andata, piu 18 Km di ri-
ritorno, fa la bellezza di 72 km al giorno. Moltiplicali per 22 giorni lavorativi al mese, fa
1.584 Km. lo lavoro 11 mesi alllanno. Non sono mai stato ammalato. Non ho perso un solo
giorno di lavoro io! Fa 17.424 Km allanno. Come vedi anche su di me ha nevicato. |
capelli sono bianchi e la pensione e vicina. Speriamo di prenderla. Caro Ciro, € la
bellezza di 34 anni che firmo e timbro i cartellini e siamo a 592.416 Km. E il mondo? Sono
gli alberi, le case e le fabbriche che contornano i miei 18 km d’asfalto. E qualche volta le
buche provocate dal gelo e dalla pioggia che fanno fare un qualche improvviso sussulto ...

al mio mondo».
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LANDINI A TESTA CALDA

Il coltivatore grondante di sudore, avvolgeva la corda intorno alla puleggia del suo Landini.
Uno strattone. Puf ... Pufffff. Proprio quel trattore non voleva saperne di partire. Era piu di
mezz’'ora che avvolgeva e tirava la corda, ma il trattore emetteva solo un timidissimo puf ...
puffff.

Non ce la faceva piu. Ormai anche il braccio gli faceva male. Ogni tanto alzava gli occhi
verso il suo mostro d’acciaio col fare di sfida, e poi girava gli occhi verso il campo che
doveva arare. Di tanto in tanto alzava gli occhi al cielo e lo imprecava.

Sfinito decise di abbandonare quel mostro di ferro vecchio. Disse tra sé e sé: «Andro a
preparare il mio vecchio cavallo e arerd con la vecchia selornia (aratro antico)». Ma una
lacrima gli scese sul volto increspato dal sole di giugno. «ll raccolto calera, come faro?».
Mentre tra la disperazione e la rabbia si preparava ad entrare nella stalla del cavallo, vide
il suo amico che a cavallo di una bicicletta arrugginita entrava nell’aia. Fischiettava con
aria allegra. Con un balzo saltdo a terra e con una sola spinta lancio la bici contro un
cumulo di paglia.

«Come va? Guarda che bella giornata. Quand’e che vai ad arare il campo?»

«Se guella belva partisse anche subito. Ho il braccio che mi fa male a forza di girare |l
volano».

«Vediamo un po’. Lasciami guardare».

Il coltivatore sconsolato scuotendo la testa, con fare rassegnato, gli rispose: «Fa pure,
tanto se non ubbidisce a me non ubbidira neanche a te».

Il suo amico che conosceva i motori si avvicind al volano. Con la mano, quasi
accarezzandolo lo muoveva in avanti e indietro.

Facendo quel movimento sembrava ascoltasse battere il cuore di qualcuno, o il sibilo del
vento che non si sa da dove viene.

Prese la cannuccia che porta il gasolio dal serbatoio al motore e la staccd. «E come
pensavo. Il gasolio € sporco e ha otturato il tubo di alimentazione. Dai prendi un pezzo di
filo di ferro».

Puli il tubicino e il petrolio ricomincio il suo flusso.

Riaggancio il tubicino, Avvolse la corda e con tutta la forza che aveva gli diede uno
strattone.

Puf ... Puf ... Puf ... Puf ... «Dai parti» .. Puf, puf, puf ... puuuuffff. Spento.
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«Non ti preoccupare, vedrai che adesso parte. Il gasolio deve arrivare al motore lascia che
incominci a pescarlo».

Riavvolse la corda sotto lo sguardo incredulo di quell’amico di una vita. La lacrima era
sparita ed un leggero sorriso solcava la pelle color oro del volto.

Gonfio il muscolo del braccio e tird con la forza che la terra sa donarti. Il Landini
incomincio il suo Puf, puf, puf ... buttando verso il cielo un fumo nero.

«Dai attacca I'aratro che prima di domani sera cosi ... hai finito di arare».
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L’'UBRIACO

Un giorno un ubriaco percorreva il marciapiede come il liquido di una cisterna quando
sbanda. Shatteva di tanto in tanto contro il muro. Si raddrizzava e ricominciava il suo
percorso. Voleva raggiungere l'altra osteria. Forse li un altro gotto glielo avrebbero dato.
Ad un tratto passando vicino ad una finestra che lasciava intravvedere tutto perché dava
su una stanza ben illuminata si fermo di scatto.

“Oddio cosa sta succedendo?”

Guardava guella scena cambiando I'espressione del volto. Le espressioni affaticate dalla
ricerca del vino vennero aggredite da rughe di paura.

Si fermo solo qualche attimo a fissare quello che i suoi occhi vedevano. Preso dallo
spavento si mise a correre, correre.

Arrivato all'Osteria vi entrd come una folata di vento. La porta sbatté.

Si sedette ad un tavolino senza guardare chi vi fosse sedute e urld “Portami da bere.
Portami da bere. Oddio cosa ho visto. O signur me che brote robe.”

L’oste era abituato alle sue sortite, ma questa volta gli leggeva in volto il terrore. E poi
quell’italiano che nemmeno conosceva “portami da bere...”

“Paoli che ghe suces de i se grave?”

L’ubriaco trangugio in un sol sorso il bicchiere di rosso, recuperd dai polmoni tutto il fiato
che aveva e grido: “Cosa ghe suces de i se grave? Claudio ha ucciso la so spuso..”

| molti uomini che giovano a carte smisero il rito dei segni e della conta dei punti,
accennarono ad un sorriso e si voltarono verso Paoli pie de vi (era il suo soprannome).
Non volevano interromperlo. Uno di loro gli disse: “dai conto so.”

L’ubriaco, come un treno a vapore, incomincio il suo racconto quasi tutto in italiano:
“Stavo venendo qui, quando mi sono trovato davanti ala finestrd, de Claudio. Se Claudio
guello del Comune. A me Claudio el ma piace. Le semper gentile con me. Guardo dentro.
Videi tutto perché aveva le luci empise. U Dio che broté robe.”

Incomincid a piangere, ma nell'osteria si senti un coro: “Dai conto so. Cosa € successo?”
“Lu. Lui Claudio la stringiva, stringeva, forte, ma forte, ma forte. Lei, la Sara era piena di
sangue. El la cupado. Si ... si ... si ... el la cupado.”

Tra un singhiozzo e I'altro riprese. “L’era na furia el la battia de che e de la come uno

straccio da lavare ... da lavare ... ed do ghe spurc.”
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Si mise a piangere talmente forte che oltre alle lacrime gli usciva dagli occhi un umore di
vino.

Tutti s'interrogavano. “Ma non puod essere successo una cosa cosi grave!

Ma Paoli pie de vi riprese a urlare. “Chiamate i carabinieri. lo non sono buono. Chiamate i
carabinieri.”

Nessuno sapeva cosa fare. Le frasi si sovrapponevano una all’altra. La confusione
cresceva. Chi affermava che lui lo sapeva quel Claudio sembrava buono, ma sotto sotto e

poi scherzava troppo con tutti. Altri invece come gladiatori lo difendevano. “ Sempre stato
un bon uomo e poi in comune io sono sempre andato da lui. Mi ha sempre aiutato a me.”
La discussione si protrasse per quasi due ore e nessuno aveva il coraggio di chiamare i
carabinieri. L’orologio batteva le sei di sera.

L’oste andava su e giu, di qua e di la come se stesse cercando una cosa che aveva perso.
Passando davanti alla sua porta vetrata, dall’altra parte della strada vide una coppia che
sorridente, tenendosi a braccetto andava verso la Chiesa.

Si fermo a guardare con attenzione quelle due figure, e lo assali un groppo allo stomaco.
“Guarda come quei due si vogliono bene e quello la invece la sua bella moglie el la
cupado!” esclamo l'oste.

Uno di quelli che giocavano a carte nel tavolino di centro si alzo e curioso ando anche lui a
osservare guella bella coppia. Nelle osterie si passa il tempo anche cosi curiosando i
passanti.

Incredulo di quanto vedeva urlo: “Ma I'é Claudio ... e Sara”.

Tutti si alzarono e corsero fuori dalla porta. Uno di loro alzo il braccio e ad alta voce disse:
“Claudio set dre a na a meso”. (Claudio stai andando a Messa?)

Claudio sorrise. “La domenica non & domenica se non si va a messa. E tu oggi ci sei
andato? Ardo che il Natale I'é un po poc. Le messe le sgionfo mio i pe. Ciao. (guarda che
il andare a Messa solo il S. Natale e un po' poco. Le S. Messe non gonfiano i piedi)”
“Ciao” risposero tutti in coro.

Cosa era davvero successo il quella stanza.

Sara stava svitando il barattolo della conserva. Il tappo si apri di colpo ed il barattolo le
scivolo dalle mani rovesciandosi sul vestito e sul grembiule. In quel mentre entrava in
cucina Claudio che vedendo la scena e Sara arrabbiata sorrise. Le si avvicino e la strinse
forte baciandola con passione e calore.

“Adesso siamo sporchi tutti e due:” esclamo Claudio.

Il loro bacio si fece appassionato e divenne una danza d’amore.
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LA STORIA DI GIADA

Un giorno d’estate un uomo camminava su un sentiero delle colline di Torino, vicino a
Venaria. Sembrava non curasi del paesaggio. Con le mani dietro la schiena, camminava
per estraniarsi da tutto e da tutti, anche se a vederlo appariva assorto in non so quali
complicati pensieri. Era stanco di una vita che ogni giorno di piu gli appariva sterile. Non si
era sposato, non aveva figli. Non aveva nemmeno amici. | soldi non gli mancavano,
poteva acquistare quello che voleva ma era diventato quasi insolente, introverso, solitario.
Mentre gli occhi osservavano un antico faggio inciampo in una pietra conficcata nel
terreno.

Senti un profondo dolore partire dal pollice del piede e salirgli tutta la gamba.

“Quanto sono scemo, non guardo neanche dove metto i piedi” penso. Ma, con sorpresa,
vide che quella pietra, che con la botta dell'involontario calcio si era mossa, brillava
illuminata dal sole. | raggi delle sette la colpivano dritti come fasci di un laser.

Quella pietra sprigionava colori che si vedono solo nelle albe boreali. IL dolore gli passo,
come d’incanto. Si chino e con le mani libero quella pietra dalla terra, foglie e dai sacchi
che la tenevano imprigionata.

Era grossa di color verde. Luccicava. Estrasse il fazzoletto dalla tasca e cerco di pulirla. Il
Era grande, sara stata lunga almeno venticinque cm. L’avvolse col fazzoletto per non farsi
male alle mani. Gli spigoli tagliavano come rasoi. Con la sua pietra fra le braccia senza
curarsi di nessuno si avvio verso casa.

Vi entro come un forsennato. Mise la pietra in mezzo al tavolo e rimase alcuni attimi ad
ammirarla. Le braccia non le sentiva piu. Era davvero pesante quella pietra. Pensava a
cosa poteva farne di quel pezzo di roccia luccicante. Ma quel riflesso verde lo faceva
sentire bene. Dopo anni di indifferente tristezza, guardando il colore vivo della gemma si
senti felice.

Il giorno dopo, con aria allegra si reco da un suo amico che vendeva pietre preziose. Quel
colore verde lo aveva gia visto incastonato in qualche gioiello. Il gemmologo a sentire la
storia dell’amico fece una smorfia. Pietre verdi che brillano come le albe boreali sono solo
le Giade e qui non se ne erano mai viste. ma vista I'insistenza dell’amico, piu per
compassione che per convinzione si lascio convincere. Percorsero le poche centinaia di
metri che collegavano il negozio alla casa quasi correndo. Quando la porta si spalanco il
gemmologo rimase impietrito. Era proprio la Pietra Verde.

“E’ davvero bella, ma dove I'hai trovata?” chiese il gemmologo all’amico.
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“Cosa vuoi che importi dove I'ho trovata. Ma dimmi cos’é?”

“Cos’é? Cos’é. Cos’e? E’ lei la pietra degli imperatori. E’ Giada. Non pensavo ce ne fosse
dalle nostre parti. La piu pregiata, la piu bella viene dall’oriente, ma questa é fantastica.
Cosi grande puoi ricavarne molti oggetti pregiati. Vendimela, te la pago bene.”

“No, non te la vendo. ma dimmi saresti capace di lavorarla?

I gemmologo scoppiod in una sonora risata.

“Caro io sono il migliore. | miei gioielli li realizzo io con le mie mani e devo dirti anche con
attrezzature fra le pit moderne. Qualche volta sai cosa faccio? Cerco di tornare alle origini
e cerco di lavorare queste pietre come facevano tremila ... che dico! .. Cinquemila anni
fa.”

L’'uomo strinse le labbra in segno di compiacimento. “Bravo allora se sei cosi bravo vorrei
che tu scolpissi un’immagine di una donna, che abbia un sorriso furbetto e dei capelli
ondulati.”

I gemmologo arriccio gli occhi in segno di assenso e sorridendo gli disse: Va bene ti faro
una donna.”

Si fece dare un asciugamano e I'avvolse stando attento a non infierirgli dei colpi, e con il
tesoro fra le braccia avviandosi all’'uscita gli disse: “Passa domani che vediamo qualche
bozzetto.’

Il giorno dopo 'uomo alle sette e cinquantotto in unto era davanti al laboratorio, al negozio
di oreficeria, gemmologia. Il gemmologo stava alzando la saracinesca e lui lo aiuto.
Entrarono insieme. Erano euforici. Il gemmologo prese un catalogo di figure asiatiche e
gliele mostro. L’amico scosse la testa. “Non, no, voglio una donna che abbia il volto
raggiante, che sia bella come un raggio di sole. Che sia vera... vera. Hai capito vera.”

I gemmologo capi.

“Allora devi fidarti.” gli ribatté.

“Ho mi porti una fotografia, oppure lasci che i miei strumenti estraggano da questa
Gemma la sua anima.”

L’'uomo si voltd di scatto. Quell’affermazione I'aveva convinto. E poi quella pietra lo
rendeva felice.

“Va bene. Fai quello che vuoi. Ma ricordati! Lascia che la pietra esprima la sua anima.”

E senza null'altro aggiungere se ne ando.

Dopo una settimana lo raggiunse una telefonata. Era il Gemmologo.

“SE vuoi venire a vederla I'ho finita.” Il tono di voce lasciava trasparire una gioia

incontrollabile.
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raggiunse il laboratorio in un batter d’'occhio. Vi entrd come dovesse incontrare il suo
primo amore.

Era li, sul panno nero. La fissava come volesse parlarle. D’un tratto recuperando un poco
di lucidita si accorse che non era una donna, ma una bambina. Bella. Con occhi vispi. |
folti capelli le scendevano sulle spalle come fili d’oro arricciati.

Era una bambina. Ma non disse nulla. Rimase immobile, mummificato a fissare
quell’oggetto splendente. Allungd la mano destra sfiorando la statuetta con l'indice e |l
medio.

Senti che il freddo della gemma gli aveva riscaldato il cuore e sorridendo esclamo: “E’
meravigliosa. ma perché hai scolpito una bambina e non una donna.”

“lo non ho scolpito proprio un bel niente. E’ la pietra che ha accompagnato le mie mani. E’
stata la sua anima. Forse quella pietra voleva mostrare tutta la sua unica e straordinaria
bellezza. Voleva essere fresca e giovane come una bambina. Voleva far sentire il suo
cuore.”

I gemmologo non volle essere pagato e non lo piegarono nemmeno le insistenze decise
del suo amico...

Dopo alcuni anni 'uomo penso di visitare I'Umbria e si trovo a passare da Terni. Andava in
giro sempre con la sua statuetta. La chiamava la mia bimba. Dopo aver visitato le cascate
delle Marmore decise di andare a soggiornare per la notte sul lago di Piediluco. Quel lago
trasmette una pace particolare.

Entrd nell’Hotel. Pose la borsa in terra e chiese una camera. La receptionist che era girata
di spalle si voltd mostrando un naturale sorriso. L’'uomo rimase sconvolto da quel volto.
Sembrava una goccia d’acqua della sua statuetta. Uguale il profilo. Uguale lo sguardo.
Uguali i capelli. Uguale I'espressone. Anche il corpo sembravano essere frutto di una
clonazione. L'unica diversita era I'eta.

Prese la chiave e ancora stordito ando in camera. Sistemo i vestiti e mise la statuetta sul
tavolino rimanendo alcuni attimi ad ammirarla. Era proprio identica alla signora della
reception.

La notte non prese sonno. Si alzo piu volte a guardare la luna specchiarsi nel lago e poi si
soffermava a fissare la sua Giada.

Dormi pochissimo.

Al mattino, vi vesti frettolosamente e si avvio alla reception. Lei era ancora li davanti a lui.

Identica alla gemma della sua vita. Si fece coraggio e le disse: “Mi perdoni I'ardire ma ... le
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vorrei chiedere se ... se pud seguirmi per un attimo in camera. No ... no ... no ... non
pensi male le devo mostrare una ... una cosa.”

La donna senza attenuare il suo sorriso le rispose: “Non si preoccupi. Chiamo la mia
collega e fra un attimo vengo a vedere ... la cosa.”

L’'uomo rimase immobile davanti la bancone ad attenderla. Non stava nella pelle. Sentiva
ogni cellula vibrare come avesse sotto i piedi I'alta tensione.

Arrivato davanti alla stanza, 'uomo, si affrettd ad aprirla e si mise in silenzio davanti alla
sua gemma. La donna nel vedere la luce di Giada espandersi nella stanza capi. Quasi
sveniva. L'uomo la prese dolcemente fra le sue braccia sostenendola.

“Ha capito perché ieri sono rimasto impietrito davanti a Lei?”

La receptionist non rispose. Si strinse forte al petto di quel’'uomo. Lo lascid di scatto e
piangendo scappo.

L’'uomo non sapeva cosa fare. Decise di rimanere ancora un giorno. La receptionist era
tornata a casa. Si sentiva male. Sarebbe tornata il giorno dopo.

L’'uomo invece rimase tutto il giorno ad osservare la sua Giada e i colori delle colline
corona di un lago placenta di una vita nuova. Sentiva il profumo della brezza che
accarezzava i fiori e gli alberi e pensava a quella donna di cui non conosceva nemmeno il
nome.

Anche quella notte fu insonne. Le dolevano le spalle e tutte le ossa. Si sdraiava sul letto e
subito doveva alzarsi attirato da quegli occhi vispi che sembrava parlargli.

Al mattino la stanchezza lo vinse e riusci a dormire per quasi due ore.

Svegliatosi senti un crampo allo stomaco vedendo che la sua statuetta di Giada non c’era
piu. Spaventato alzo il telefono e incomincio a gridare: “Me I’lhanno rubata. Me I’hanno
rubata.”

Dall’altra parte del telefono c’era lei, la receptionist del giorno prima. Lascio cadere il
telefono e si mise a correre, imbocco la scala e saliva i gradini trattenendo il fiato. Anche
'uomo lasciato il telefono, ancora in pigiama, corse scendendo le scale. Fra il primo e |l
secondo piano quasi si scontarono, proprio sul gradino dove sedeva una bimba.

Aveva una posa conosciuta. Seduta col le braccia appoggiate sulle ginocchia e le mani a
sorreggere il volto. Gli occhi vispi da gattina sorniona e quei capelli come fili d’oro.

| due increduli la guardarono e insieme chiesero: “Come ti chiami.”

Lei sorridendo rispose: “Giada.”

| due si guardarono negli occhi e si abbandonarono ad un bacio immenso.

E Giada .... si aggrappo ai loro fianchi.
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LA FRANA

Egidio ogni giorno saliva una mulattiera per raggiungere il suo bosco.

Ogni giorno caricava la groppa del suo mulo di legna e tornava a valle.

Succedeva molte volte che al pomeriggio comparissero nel cielo nuvole minacciose. Uno
scroscio e presto tornava il sole. In montagna succede spesso COsi.

Gidio, cosi lo chiamavano in paese, si riparava sotto la fronda degli abeti. Stava attento
che non fossero isolati. Si sa i fulmini amano le cime degli alberi isolati.

Un giorno caricata la groppa di Ceco, il suo mulo, incomincio la discesa della mulattiera.
In cielo comparvero le solite nuvole.

Gidio penso: “Oggi sono arrivate in ritardo. Vorra dire che la prendero”.

E continuo la discesa tenendo la briglia di Ceco.

Improvvisamente il mulo si fermo, piantando gli zoccoli nelle fessure dei sassi della
mulattiera.

Gidio incomincio a strattonarlo, ma il mulo alzando il muso tirava le cinghie legate al morso
verso il cielo. Gidio cadde per terra. Si rialzo pieno di rabbia. “Stupido, che tiri! Non I'hai
mai fatto. Proprio oggi che devo essere a casa presto.”

Incomincio a tirare piu forte e a strattonarlo vigorosamente tanto che la museruola lacero
la bocca a Ceco.

Non era mai successo. Ceco non era stato solo il suo mulo ma il suo fedele amico e
compagno di anni vissuti su quella montagna. Quanto lavoro fatto insieme.

Quanti sentieri e mulattiere percorse insieme. Quante volte aveva riposato sotto un albero
avendo davanti agli occhi il suo animale cosi mansueto.

Gidio penso che il mulo fosse impazzito.

Prese un grosso bastone e gli diede due forti botte sui glutei. Era I'unica parte scoperta
dalle fascine di legna che gli aveva caricato sulla schiena.

Il Mulo rimaneva piantato nella posa di resistenza. Ragliava e scalciava in ogni parte. Se
non avesse fatto un salto indietro uno di quei calci lo avrebbe preso in pieno.

Gidio preso dalla rabbia incomincio a bastonare Ceco senza remissione. In tutta la valle si
sentiva il raglio di Ceco e le imprecazioni di Gidio.

Ad un tratto la terra incomincio a tremare. Il bosco si zitti. Si sentiva solo il sibilo del vento
scorrere fra i rami di abeti e larici e un rumore sordo.

Gidio non capiva. La paura lo assali.
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Il rumore continuava a crescere e con esso il tremolio della terra. Tutto sembrava
sprofondare.

Adesso Gidio lo riconobbe. Lo aveva gia sentito da piccolo. Era una frana, una grossa
frana.

Non fece in tempo a pensare cosa fare che a pochi metri vide gli alberi sradicarsi. Una
massa enorme di fango, rami, alberi e massi, scorreva come un fiume in piena
travolgendo tutto e tutti.

Il mulo intanto si era liberato e correva dalla parte opposta.

Gidio rimase immobile e spaventato ad osservare la frana.

Quando davanti ai suoi occhi vide rotolare gli ultimi massi e scorrere rigagnoli di fango,
capi cos’era successo. Si mise a rincorrere il mulo che trovo esausto e sanguinante centro
metri piu in la.

Gli si avvicind piangendo. Lo libero dalla legna. Si tolse la camicia, la strappo e gli asciugo
le ferite.

Ricordo che nella bisaccia c’era una bottiglia di grappa. Non si era rotta. La prese e la
verso sulle ferite di Ceco. Lo curava e piangeva. Con pazienza lo aiuto a rialzarsi e

percorrendo un’altra mulattiera tornarono a casa.
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FESTA DELL’ALBERO

Pochi anni fa in una scuola elementare di un paese, nemmeno troppo piccolo, di circa
3000 abitanti, arrivd una minuscola e graziosa maestra. Arrivo un giorno di primavera, ma
entrando in paese si accorse che tutto aveva un solo colore, il grigio. Cerco con lo sguardo
le foglie degli alberi, ma non vide verde. Cerco i colori dei fiori, ma in quel paese non
c’erano fiori. Vedeva solo fabbriche fumo, bar, negozi, case con le finestre chiuse. Porte
che sembravano blindate e ... tutto grigio.

Arrivd a scuola che mancava un quarto d’ora alle otto. Guardo il giardino antistante ma
anche li la poca gramigna che sopravviveva aveva un colore scuro, quasi bruciato. Quel
colore dell’erba che affiora dalla neve in inverno.

Entro in classe spalancando tutto il suo sorriso ma si trovo di fronte 27 bambini tristi con la
testa ripiegata sul banco.

Decise allora di non far lezione, voleva capire qualcosa di quell’aria irrespirabile anche
nelle aule della scuola.

Incomincio a fare domande ora a questo, ora a quello, ma i bambini anziché rispondere
scuotevano la testa e alzavano le spalle accompagnando il gesto con una lieve smorfia.
Nell’angolo c’era una bambina silenziosa. Le si avvicino e le chiese come mai il paese era
cosi grigio, senza alberi e senza fiori.

La bimba alzo lo sguardo con un’espressione d’incredulita. La domanda le sembrava
inutile, scontata.

Sospiro e le rispose con una vocina appena percettibile: “Signora maestra noi stiamo qui”.
La maestra vedendo che la bambina rispondeva insistette: “Ma come mai non ci sono
alberi, fiori, colori?”

La bambina ristette un attimo in silenzio e si lancio in un racconto quasi trattenendo il fiato:
“Vede Maestra, il mio papa mi ha raccontato che tanti anni fa il paese era bello, era verde
in estate. Era giallo e rosso e verde in primavera. In autunno le foglie cadevano dagli
alberi e gli spazzini le raccoglievano. E lui le metteva nell’orto sottoterra. Poi & venuta la
prima fabbrica. Sa che molti contadini sono andati a lavorare nella fabbrica, perché si
prendeva bene. Guadagnava di piu il mio papa in fabbrica che lo zio in campagna.

... E poi ... e poi & arrivata la fabbrica grande. E’ quella che ha le ciminiere alte. Tutti sono
andati a lavorare Ii.”

La maestra la interruppe: “Ma il lavoro fa guadagnare le persone e aiuta le famiglie a

vivere meglio”.
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“Siiii vivere meglio! Lo dice lei. Il papa dopo il lavoro in fabbrica, con i suoi amici andava al
bar a fare una partita a carte, poi tutti a guardare la partita di calcio. Gli alberi sotto la neve
si rompevano e cadevano. Qualcuno li tagliava solo perché non permettevano alle
macchine di muoversi.... Sa che nessuno ha un orto. La verdura arriva in sacchetti di
plastica. E poi .. e poi & arrivata anche quella fabbrica di calze e tutte le donne sono
andate a lavorare li. Alla domenica andavano ... mi scusi .. andiamo al supermercato e poi
torniamo in casa a guardare la tivu. Il mio papa un giorno ci ha detto che erano venuti
degli uomini a fare delle ricerche. Dicevano che il terreno si era avvelenato, ma che non
bisognava spaventarsi perché I'acqua la si poteva ancora bere.

Il nostro acquedotto & giu molto, sottoterra”.

La maestra stupita continuava a seguire gli occhi e le parole della bimba. Parlava tenendo
gli occhi abbassati sul banco e non accennava ad alcun sorriso.

La bimba, come un treno lanciato, non si fermava piu.

“Poi sono venuti degli altri signori che hanno detto che anche 'acqua era in... inq ...
sporca. Ma dicevano che la si poteva adoperare per lavare e per fare la doccia. Non
bisognava usarla per far da mangiare. Poi ... poi sa che qui non piove piu? Pian piano il
nostro paese e diventato cosi, tanto non ci serve altro”.

La maestra esclamo: “Non piove piu!?”

“ho sentito dire che dove non ci sono alberi non piove piu.”

La maestra nell’ascoltare il racconto della bimba sentiva un continuo rantolo e molti
bambini tossire.

La bimba si accorse dello stupore della Maestra e riprese: “E’ solo la tosse. Qui ce I’lhanno
guasi tutti. Vede quel bambino [a?” Ed indicd con l'indice il secondo banco. “Quello la
tosse non ce I'ha, ma tutte le domenica con i suoi va in montagna. Loro hanno la casa la.
Tornando a casa la maestra getto gli occhi in tutti gli spazi che non erano coperti di
cemento ma non trovo un solo essere vivente vegetale che potesse avere un nome e un
cognome.

Tornata a scuola decise di organizzare una gita con il pullman. Portd i bambini in un bosco
che si trovava sulla collina vicino al lago.

Li mise in cerchio attorno a se e strappando qualche foglia degli alberi li descriveva come
se li avesse sempre conosciuti.

Ormai giunta I'ora del rientro fece raccogliere ai bambini tanti rametti di tutti gli alberi che

erano li intorno.
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Tornati a casa invito i bambini a mettere quei rametti nella terra e ogni due giorni a dar loro
da bere.

Loro non capivano il perché e lei, la maestra, un po’ misteriosa disse: “E’ un compito. Voi
lo fate e poi quando decidero verro a vedere se avete fatto bene il compito e vi daro il
voto.”

| bambini incominciarono a ridere pensando fosse matta. “Mettere i rametti nella terra e
dare da bere non era difficile... Ma perché dar da bere ad un ramo senza radici ... e poi il
voto”.

Solo la bimba rimase in silenzio.

Ridevano, scherzavano ma tutti fecero quello che aveva detto la maestra.

Con sorpresa dopo qualche settimana i bambini vedevano il rametto crescere ed emettere
nuovi germogli. La maestra, un pomeriggio, fece il giro dei giardini e vedendo che molti
rametti avevano attecchito diede un bel dieci a tutti, ma decise, come compito d’estate di
affidare i piccoli alberi ai bambini.

| genitori vedendo i bambini curare quei ramoscelli attecchiti, incominciarono un po’ per
curiosita e un po’ per gelosia a seguirne la crescita. Alcuni addirittura pensarono di andare
in un altro paese a comperare delle piantine. In neanche due anni nei giardini si vedevano
gia delle piantine alte due metri. La maestra, allora, contenta del vedere quello che stava
succedendo, avendo paura che gli abitanti del paese tornassero a trascurare gli alberi
decise di proporre al sindaco del paese, alla preside e al parroco di istituire una festa. La
Festa dell’Albero. Tutti accettarono e ogni anno, il 21 marzo, primo giorno di primavera,
tutto il paese festeggiava andando a piantare piccoli alberi in tutti i luoghi dove la terra li
poteva ospitare.

Passarono solo pochi anni e all’improvviso, proprio il 21 marzo, all’orizzonte gli abitantl del
paese videro delle nubi. Erano nere piene d’acqua. L’aria si rinfresco e uno scroscio
bagno dopo anni la terra. Tutti gli abitanti rimasero increduli sotto 'acqua con gli occhi

rivolti al cielo a respirare la freschezza dell’aria.
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AMORE A TRECENTO CHILOMETRI ALL’'ORA

Dedicato a Veronica e Maurizio per la loro cordiale simpatia, augurando loro di vivere

storie di profondo e immenso amore a trecento battiti al minuto.

Il Frecciarossa aveva da poco iniziato il suo viaggio. Marco dal finestrino osservava la
zona di Settebagni.

Al’'andata Settebagni era il punto in cui rimetteva il computer, I'agenda, il filo della ricarica
del cellulare nel trolley e si preparava all’arrivo alla stazione Termini.

Osservava la citta eterna svanire all’'orizzonte quando d’un tratto si senti quasi sfiorare.
Due giovani hostess passarono velocemente fra le poltrone della carrozza n. 2, quella
dell’area del silenzio.

“Andranno a prendere il carrello dei giornali” penso.

Erano entrambi molto carine e la gonna blu sotto un giacchettino rosso ne esaltava le
giovani forme.

Marco le guardo con interesse incedere velocemente a conquistare la carrozza
successiva. Una di loro, pero, I'attrasse particolarmente. Aveva stampato sul viso uno di
quei sorrisi che vengono bene solo a chi ha un carattere d’oro o a quelle donne che
incontrando il principe della loro vita vi si ritrovano fra le braccia.

Era piccola, graziosa. Aveva capelli biondi che stagliati nell’orizzonte oltre il finestrino si
confondevano con i campi di grano maturo. Si muoveva come le foglie dei salici fra la
brezza di primavera o come le contesse alla prima della Scala. Gli occhi lasciavano
trasparire una vivacita felina eppure sembravano invitarti ad entrare in quella grotta
inesplorata di stallatiti e stalagmiti eburnee. Gli occhi marroni ti rimandano sempre a quelle
grotte della vita che nel buio sanno ripararti dai temporali improwvvisi.

Dopo poco ripasso un’altra volta e Marco ancora una volta sollevo gli occhi dal computer
per inseguire il volteggiare di quell’improvvisa apparizione.

Ristette ancora pochi attimi e sentendo la porta automatica della carrozza aprirsi rialzo gl
occhi dal computer. Ne scorse la schiena. Trascinava il carrello dei giornali. Un suo
collega, invece, il carrello lo spingeva.

Fermarono il carrello proprio a fianco del salottino.

Marco preso da una naturale attrazione la scruto dalla punta dei piedi, fin sui capelli.
L’aveva osservata con un poco di platealita. Pensando di passare per maleducato corse ai

ripari. Si affidd ad una battuta: “Mi perdoni .... Ma lei dev’essere una persona molto felice.”
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A Marco basto guardarle gli occhi che si spalancavano ancor di piu su quell’oceano di
serenita per continuare: “Un sorriso cosi ce I'’ha solo chi & particolarmente felice ....
Oppure e figlio del suo carattere.?

Senza attenuare nemmeno un solo attimo la sua espressione gioiosa la giova hostess
rispose.

“Sono sempre cosi. lo sono cosi, forse € il mio carattere.”

Marco non le staccava gli occhi di dosso. Era davvero molto carina. Ascoltando la sua
voce ed osservando la sua naturale dolcezza crebbe il lui una curiosita quasi morbosa.
Avrebbe voluto sapere come si chiamava, dove abitava, quanti anni aveva. Se aveva una
storia d’'amore. Eppure sapeva che quell'incontro poteva essere I'ultimo. Uno di quegli
incontri che certamente finiscono in abbracci immensi solo nelle favole. Ne aveva vissuti
molti e in lui era rimasto solo il ricordo di qualche parola pronunciata alla rinfusa e volti da
archiviare nel museo della bellezza.

Sorridendo e con naturalezza Marco continuo il suo interrogatorio chiedendole da dove
veniva, ma mentre parlava e la scrutava in ogni sua minima espressione si accorse che
Maurizio, il suo collega steward, prestava un’attenzione innaturale all’intraprendenza di
guel viaggiatore con i capelli bianchi.

A Maurizio gli passo nella mente che certo non avrebbe potuto sentirsi un adone a
quell’eta. Gentile era gentile, di buone maniere, Vedendolo seduto non sembrava
nemmeno uno in forma. | cedimenti addominali erano evidenti. Ma da qui a far la corte alla
sua collega ne passava.

“Non vorra fare il pappone questo qua” penso senza, perd, modificare I'espressione del
Viso.

Per non essere scortese Marco chiese anche a Maurizio di dov’era.

“‘Di Roma ... Mia mamma e mio papa sono anche loro romani.”

“Ormai siete come mosche bianche. A Roma i romani sono la minoranza.” Rispose Marco
sorridendo.

“Ehh si. Roma e multicolore negri, gialli, mulatti. | romani si faticano ad incontrare.”
Marco allora si rivolse a Lei ... Mi scuso, non le ho nemmeno chiesto come si chiama?”
“Veronic..a”.

Non aveva nemmeno finito di pronunciare il suo nome che Marco, quasi interrompendola,

esclamo: “Come mia zia. E’ davvero un bel nome!”

115



Si accorse di aver fatto pero una brutta figura. Trascinato dal coinvolgimento di quella
giovane donna era scivolato sulle battute scontate, quelle che fanno gli adolescenti per
essere respinti dalle ragazze.

Lei invece nulla, coinvolta dalla delicatezza e dall’espressione naturale di Marco stava li
ad ascoltare la frase che sarebbe sgorgata subito dopo.. Nel frattempo si era seduta sul
bracciolo della poltrona di fianco.

La carrozza era vuota. Forse lo erano anche le altre. E pertanto la distribuzione dei
giornali poteva attendere qualche attimo.

Marco vedendo questa disponibilita decise allora di cambiare strategia. Si affido alle
battute e guardando Maurizio gli disse:

“Non mi dica che non si era mai accorto del sorriso della sua Collega?” Accompagno la
frase con una smorfia del viso quasi a rimproverarlo. Ma Maurizio con un fare timido
abbasso la testa:

Marco vedendolo cosi decise d’infierire su quel’'uomo che forse 'amore non I'aveva
ancora incontrato.

“Non mi dica che non si era accorto della bellezza della sua collega?”

Marco non si fermava piu, aveva capito che grazie alla timidezza di Maurizio poteva
esprimere ogni suo pensiero in liberta sulla bellezza di Veronica.

“E’ una bomboniera e nelle bomboniere vi € il concentrato di tutto... la bellezza, la
bravura.”

Maurizio per difendersi e per cercare di sviare queste attenzioni eccessive di Marco disse:
“A me piacciono le cubane..”

‘e Nnoooooo. Proprio le cubane nooooo!” esclamd Marco. “Negli anni d’oro piu di duemila
italiani avevano sposato cubane ma il 90 % di queste € tornato nella loro isola povera ma
felice. Ballano bene, ma per il restooo ...."

Maurizio rimase attonito, aveva capito che la sua battuta non era stata felice. Per riparare
ne fece un’altra. “Mi piacciono le peruviane.”

“Ecco appunto le peruviane, sono ancor piu piccole di Veronica e quindi conferma ...
cnfermi che il piccolo € bello.” Puntualizzd Marco.

“Nella botte piccola ci sta il buon vino.” Replicd Maurizio.

Mentre le parole e le frasi si rincorrevano fra Marco e Maurizio, Veronica volgeva lo
sguardo ora all’'uno ora all’altro. Era lei adesso che scandagliava quei due uomini cosi
diversi fra loro. Uno piu vecchio, I'altro, il suo collega, piu giovane. Guardava I'uno e I'altro

con interesse senza mai affievolire il suo sorriso.
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Mostrava una forza innaturale, ovvero naturale. Dal suo ricercare ogni particolare dei due
uomini traspariva il saltellio di un torrente che vuole scivolare si massi levigandoli per
giungere al flume per percorrere I'ultimo tratto di letto fra argini solidi, irrorando una fertile
natura.

Marco continuava a parlare con Maurizio che rimossa la timidezza e la discrezione
raccontava delle sue origini difficili. Il quartiere San Lorenzo e la Magliana e la famiglia
disgregata e lo faceva guardando dappertutto fuorché negli occhi il passeggero e
Veronica.

Marco ruotando gli occhi si accorse che Veronica ascoltava quella storia come fosse la
prima volta e che la sua espressione era cambiata.

Non sorrideva piu. Lasciava sulle labbra una velata espressione di serenita, ma la bocca
non si spalancava piu ai suoi meravigliosi sorrisi.

Anche Marco assunse una espressione piu seria e ascoltando il dolore di Maurizio gli
torno alla mente la sua giovinezza.

Veronica si alzo il piedi, doveva portare il suo sorriso anche al resto dei viaggiatori di prima
classe. Quando finirono il giro della distribuzione dei giornali Veronica si trovo di fronte a
Maurizio che ancora teneva la testa bassa per non incrociare i suoi occhi marroni.

“Ma davvero mi vuoi bene?”

Maurizio alzo la testa con uno scatto, non sapeva cosa rispondere. Non sapeva se
rispondere. Lavorava con Veronica da qualche mese. La seguiva in ogni suo movimento,
rubava ogni sua espressione. La sognava come fosse una regina. La vedeva in ogni
angola della sua casa.

Strinse le labbra quasi a confermarle che nella cantina dei suoi sogni vi era una sola
donna ... Lei.

Veronica si fece seria e le pianto gli occhi dritti negli occhi. Alzo le mani prendendogli il
viso e alzandosi sulle unte dei piedi, come stesse salendo verso il cielo, appoggio
dolcemente le sue labbra su quelle di Maurizio che, chiusi gli occhi, rimase paralizzato ad
assaporare quell'improvviso bacio.

Veronica lo lascio cosi immobile e incredulo e si diresse velocemente verso quel
passeggero dai capelli bianchi.

Aveva il sorriso spalancato.

Vedendola arrivare Marco incomincio a tremare, cambiando colore, come le foglie dei
pioppi a primavera.

Veronica le si avvicino e gli diede un bacio sulla guancia sussurrando un lieve “grazie”.
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L’INCENDIO

In un piccolo paese rurale ai confini fra le province di Brescia e Mantova, viveva un
signore non troppo alto. Portava una barba che assomigliava piu a piccoli rami di platano
ficcati nella terra. Indossava dei pantaloni che, sorretti da una cintura spiegazzata,
rimanevano nascosti sotto la prorompete pancia.

Si dava parecchie arie. Pensava d’essere il piu bravo in tutto. Abitava in una piccola
cascina, ma diceva di vivere nella cascina piu grande della zona. Non allevava animali, ma
si vantava di avere stalle con migliaia di animali. Nei campi hon scorgevi nemmeno una
vite, eppure diceva di produrre il vino migliore d’ltalia.

Quando qualcuno lo contraddiceva, lui alzava la voce. Urlava come un forsennato.
Qualcuno gli credeva altri un po’ meno, ma lui incontrastato passava per la via centrale del
paese come fosse un re. Era riuscita anche a farsi eleggere sindaco promettendo che
avrebbe portato benessere e divertimento.

Un giorno scoppio in una cascina vicina alla sua un incendio. Lo si capiva che era stato
appiccato da qualcuno. Lui corse in paese a gridare a squarciagola che avrebbe trovato i
colpevoli e li avrebbe consegnati alla giustizia. Passarono pochi giorni e col capo chino si
presento ai proprietari di quella cascina .

“Sono costernato. So che siete brava gente ... Lavoratori. In paese vi conoscono tutti, ma
.. maaaa so anche che avevate dei problemi”.

| due coltivatori lo stavano ascoltando come fossero automi.

Risposero: “Non possiamo piu andare avanti. Non eravamo nemmeno assicurati.”

Quel signore non troppo alto con la pancia con tono piu risoluto disse loro: “Non
preoccupatevi. Vi aiuto io.”

Estrasse dalla tasca il blocchetto degli assegni e incomincio a compilarne uno.

Uno degli agricoltori vide la somma: € 100.000/00.

Sgrano gli occhi con un’espressione di strizza. Ma non vorra mica che gliela regaliamo.
Con voce suadente il signore non troppo alto con la barba e la pancia rispose: “Pensavo vi
facessero comodo ... per ricominciare .... In qualche altra parte.”

Uno dei due fratelli allungd la mano e gli sfilo 'assegno dalle mani.

“Sono solo briciole ma io qui non ci sto piu.”

Si lasciarono senza stringersi la mano. |l coltivatore col suo misero assegno e il signore
con la pancia e la barba con la nova proprieta.

Passarono solo pochi mesi e un’altra cascina si trovdo sommersa dall’acqua.
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Qualcuno durante un temporale anziché aprire le chiaviche della roggia le aveva chiuse.
Morirono tutti gli animali. Il fieno galleggiava come barche in mezzo al mare ... di fango e
acqua. La casa sembrava trasformata nelle vasche del liquame.

Il signore con la pancia e la barba corse nella piazza del paese e incomincio a urlare. Lo
prenderemo ... lo prenderemo quel ... quel delinquente.

Rientrate le acque nel fiume, il signore con la barba, la pancia e non troppo alto, con la
sua macchina familiare entro sgommando nel cortile della cascina.

I'allevatore e sua moglie stavano raccogliendo tutto cid che I'acqua e il fango avevano
travolto. Lavoravano e piangevano.

“Che disastro! ... Che disastro! Cosa farete adesso?” chiese il signore con la pancia,, la
barba e la camicia stropicciata.

L’'uomo si allontand di corsa. Rispose la moglie: “Guardi .. guardi cosa & successo. Proprio
a noi .. proprio a noi. Il lavoro di una vita. Il lavoro di tutta la vita.”

Prese fiato ... “Siamo rovinati. Siamo rovinati.”

“Ma che dice ..Se posso vi aiuto io.”

Ancora una volta estrasse il blocchetto degli assegni e lo compild identico a quello della
volta precedente ...€ 100.000/00.

Soddisfatto dell’affare, ando in paese all’'osteria che era posta la centro della piazza.

Si sedette al solito tavolo con i “suoi” amici.

“Sapeste che brutta condizione ho trovato. | raccolti persi, la cascina € tutta la rifare.
Piangevano e cosi li ho aiutati.” Quel giro di bevute lo pago lui.

In quel paese semestre si e l'altro pure succedevano strani incidenti. Era evidente che tutti
erano dolosi ma i colpevoli non venivano mai trovati.

Il signore con la pancia, la barba, non troppo altro e i capelli unti, continuava a comperare
campi e cascine.

Un giorno di luglio gli abitanti del paese videro una colonna di fumo altissima.

Qualcuno incomincid a gridare. “E’ un incendio viene dall’azienda dei fratelli. Chiamate i
vigili del fuoco.”

Il fumo continuava a salire come una colonna lanciata verso il cielo.

Arrivano a sirene spiegate due botti dei vigili del fuoco. Si avvicinarono all'incendio. Stava
bruciando un cumulo di balle di paglia. Era la paglia che i fratelli avevano sistemato in
fondo al campo prima di portarla in cascina. Era tutto il loro raccolto per fare il letto alle

vacche. Per loro valeva molto quella Paglia.
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| vigili potevano fare ben poco. Le fiamme erano alte piu di dieci metri. Cercarono allora di
circoscrivere I'incendio, affinché non si propagasse fra le stoppie del campo.

Ad un tratto un vigile vide fra le fiamme una figura ... che ... che sembrava un uomo.

Si spavento e chiamo ad alta voce gli altri colleghi.

“Venite ... correte. Guardate certamente & un uomo.

Diresse le due lance d’acqua sulla figura di uomo finché riuscirono a circoscrivere il fuoco.
Estrassero quella figura quasi carbonizzata. Nella mano stringeva una torcia. Una di quelle
che stringono i ragazzi che accompagnano la via Crucis del Papa a Roma.

Uno del paese cerco di capire chi era. Lo guado bene e riconobbe le scarpe di quelluomo
con la pancia, la barba, non troppo alto, con i capelli unti, le scarpe sporche, la camicia
stropicciata che aveva comperato quasi tutte le terre del paese sulle disgrazie provocate
da qualcuno.

Da quel giorno in paese si susseguivano i ricordi e il “lo sapevo che era lui”.

Tutti avevano dei particolari da raccontare che avrebbero dovuto far capire che era lui il
responsabile di tutte le calamita e gli incidenti del paese.

Al suo funerale c’erano solo pochi intimi amici, che avevano bevuto al bar del paese,

guando pagava lui, ma nessuno piangeva.
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SHIATSU

Il sole di marzo gia riscaldava le frescure della notte. Andrea correva col pensiero a
qguel numero civico 49 di Via Eritrea. Una via che sulla destra era costellata di artigiani,
distributori, piccole fabbriche e qualche casa isolata. Sulla sinistra invece le case erano
allineate come soldati in marcia. Case costruite nel dopoguerra e che nel tempo
avevano subito ampliamenti, sistemazioni. Case graziose che pur avendo vista sulla via
principale della citta, potevano godere nel retro di ampi spazi di verde. La vicinanza del
flume aveva impedito che altre costruzioni potessero invadere la zona. Case vissute da
famiglie radicate della citta. Elena che tutti chiamavano Lally per quel primo suono,
fa,la”, che col sorriso aveva emesso a soli cinque mesi, gli aveva dato delle indicazioni
chiare: “conosci la ditta Vectra ... ecco di fronte all’entrata c’é casa mia.”

Un poco confuso decise di fermarsi a fare benzina nel distributore che distava poco dal
n. 49. Fece il pieno ma non ebbe il coraggio di chiedere nulla. | Gestori lo conoscevano
bene e si sarebbero chiesti cosa andasse a fare in quella casa.

Riprese la ricerca della casa posta di fronte alla Vectra. Procedeva a velocita ridotta,
nello specchietto retrovisore aveva visto che nessuna macchina lo seguiva. Con
'occhio cercava i numeri civici che per quella luce del mattino si leggevano
chiaramente. Ad un tratto Andrea ebbe un dubbio: “ e se il numero che mi ha dato non
fosse il 49 maiil 39 ... oppure il 297"

Giunto al n. 29, svoltd bruscamente e imbocco una leggera discesa che portava sul
retro di una casa. Diceva fra se e se: “non puo essere questa é scrostata e poco
curata.” Fermata l'auto cercava con lo sguardo qualcuno a cui chiedere se Lally
abitasse .

Vide un signore uscire dal recinto di un orto. Scese dall’auto, 'uomo si spavento
pensando fosse un malintenzionato. Andrea avvertito il disagio delluomo, rimanendo a
distanza, gli chiese se conosceva la Signora Elena Rossini.

Avvertendo la gentilezza della domanda, 'uomo si rilasso. Appoggio il badile alla rete
che recintava l'orto si volto, volgendo il braccio verso nord gli disse: “Vede quelle
case... ecco la signora Elena abita nella terza.”

Andrea ringrazio e ripercorse la salita come I'aveva discesa, lentamente. Si re-immise
sulla strada per percorrere quei pochi metri che lo separava dall’'appuntamento. Il cuore
cominciava a battere forte. Si emoziono pensando a quegli occhi incastonati in un volto

sempre sorridente incorniciato anch’esso in una chioma di biondi capelli che portava
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spesso raccolti. Non si chiedeva se era amore. Sapeva solo che il cuore al vederla
batteva forte e quel battito lo mimetizzava con la sicurezza del’'uomo maturo. Si avvind
al cancello e leggendo il cognome Rossini ebbe la certezza d’essere arrivato. Guardo
I'orologio non voleva arrivare ne in ritardo ne in anticipo. Era in perfetto orario.

Fece un bel respiro profondo e suono.

La porta si apri immediatamente, come se Lally fosse stata li, dietro alla porta, ad
aspettarlo e lo accolse col suo inconfondibile sorriso. Era vestita come sempre con
pantaloni della tuta e maglietta bianca. Proprio quei pantaloni che esaltavano quelle
forme armoniche e decise dei suoi fianchi. Una delle prime volte che I'aveva vista
'aveva definita: “un concentrato di fascino.”

Piccola, ma non troppo, graziosa e solida nelle forme, gentile nei modi, carina nel
sorriso non potevi non notarla. Del resto la bellezza e la bellezza duratura difficilmente é
alta.

“Ciao ... vieni”.

Andrea non sapeva cosa biascico, certamente una di quelle frasi talmente scontate da
risultare essere utilizzate per riempire i vuoti: “Come vedi sono in perfetto orario.”

Lally non gli rispose ma camminandogli avanti gli fece strada.

Andrea rimanendole la segui scendendo una stretta scala che portava nel semi
interrato.

Era curioso voleva vedere come aveva attrezzato lo studio da massaggiatrice e da
fisioterapista. Sorpreso si trovo invece in una graziosa taverna, riscaldata da una stufa
a pallet.

Cercava in ogni angolo il lettino dei massaggi e della ginnastica ma non lo vedeva.
Tutto era ordinato ma nella stanza c’erano che pochi mobili di legno massiccio, un
divano blu a tre posti e un grande tappeto. Penso: “mi fara il massaggio sul divano ...
ma non mi sembra il massimo.”

Lally vedendolo un poco a disagio gli disse di mettersi comodo. Un invito che le servi
per accendere la musica.

Fissandolo gli disse: “sdraiati sul tappeto, al centro ... softo ... ¢c’é un materassino.”
Finalmente aveva capito: ‘il massaggio lo fa a terra” penso. Lui di massaggi ricordava
solo quello fatto ai piedi in Viet Nam durante uno di quei viaggi che di piacevole nella

memoria lascia solo la conoscenza delle culture e delle economie.
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Con il diffondersi della musica che certamente aveva origini indiane si accorse che
anche Lally gli parlava a sottovoce. Sussurrava come una leggera brezza sfiora le
chiome degli alberi.

‘M-e-t-t-i-t-i a p-a-n-c-i-a i-n s-u.”

Andrea ubbidi aspettando che le mani di Lally sprofondassero nei suoi muscoli. Ed
invece con leggerissime pressioni incomincio a percorrere ogni muscolo, ogni punto
dove la vita trova la propria energia e la propria vitalita.

Non si era ancora reso conto di cosa stesse vivendo che lo fece girare a pancia in giu.
Un braccio lungo il corpo e Tlaltro glielo spostdo dolcemente nella posizione
perpendicolare... e le mani di Lally ricominciarono a scorrere e compiere leggere
pressioni sul circuito del suo corpo. Era piacevole sentire le sue dita compiere la
maestria di gesti che da millenni avevano reso la vita degli asiatici piu rilassata e piu
dinamica. La nenia lo faceva sentire abbandonato. Abbandonato a lei.

La bocca di Lally si avvicino all’orecchio gli sussurro: “A-n-d-r-e-a v-o-I-t-a-t-i”.

Si volto lentamente pensando che pero il massaggio davanti lo aveva gia fatto: “Forse é
gia trascorsa l'ora prenotata”. Guardo I'orologio ma non avendo visto l'orario in cui
aveva iniziato non ci capi niente.

Lally le si pose dietro la testa: “R-i-I-a-s-s-a-t-i” le disse.

Con le mani le prese il collo e con la dolcezza dell’acqua che scorre sul letto del fiume
lo massaggiava delicatamente, come carezze che si ricorrono. Le sue dita seguivano il
volto quasi a volerlo contornare, quasi a volerlo disegnare.

Il caldo delle mani sul volto gli fece aprire gli occhi ed incontro i suoi.

Non riusci a trattenersi e preso il suo volto tra le mani l'attrasse a se sfiorandole le
labbra. L’avrebbe voluta stringere forte, non finire lo shiatsu, ma continuare con carezze
e baci ... e baci e carezze e... amore.

Sempre con voce soffusa e quellinconfondibile sorriso, senza interrompere il
massaggio Lally riadagio il volto di Andrea sul lettino.

Non passarono che pochi attimi che Andrea senti le dita di Lally staccarsi delicatamente
dal suo corpo.

Gli si avvicino e con dolcezza gli chiede: “Abbiamo finito. Ti & piaciuto?”

Ristette per qualche attimo in silenzio. La fissava con intensita. Non sapeva rispondere
... non voleva rispondere. Le parole si perdono nella dolcezza dell’attrazione.

Si sedette sul quel lettino sul quale per la prima volta si era abbandonato ad uno

shiatsu.
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La fissava e la sentiva vicino. La prese fra le sue braccia attraendola a se ed ancora
una volta le sfioro le labbra. Il cuore gli batteva forte. Con le mani si accorse di averle
toccato il suo piccolo seno. Lally si limito ad esclamare sottovoce “...Andreal!”.

Non capiva se anche lei si sentiva attratta oppure se quei gesti cosi dolci erano frutto
solo di una storia vissuta a velocita sostenuta. Una di quelle storie che ti rendono donna
che sa vivere e scegliere. Che sa donarsi e sottrarsi. Che sa gestire i propri sentimenti e
le proprie passioni. Non capiva se quella dolcezza immersa in una grande forza
esprimesse la voglia di lui, o solo il piacere di vivere un profondo affetto. Oppure la
curiosita di una novita.

Lally si sedette sul divano accovacciandosi. Con lo sguardo cercava di decifrare
quelluomo con cui hon avrebbe potuto vivere una storia eterna.
Andrea la segui sedendosi anch’esso sul divano. L’attrasse a se finché non si trovd con
il suo volto fra le sue braccia. Sembrava abbandonarsi, chiedere d’essere accarezzata.
Lally si ritrovo con la guancia adagiata sul petto di Andrea.

“E’ stato bello ... é stato bello sentire le tue mani risvegliare il mio corpo. E’ stato bello
... E’ bello averti qui fra le mie braccia.”

Lally non rispose. Socchiuse gli occhi quasi a volersi addormentare.
Andrea decise allora di rompere il ghiaccio e con voce ferma le disse: “Sei bellissima ti
amerei! Ma... so che per te ée difficile...”

Lei taceva sembrava aspettare che quelluomo che la teneva fra le braccia la
coccolasse e le parlasse ancora ... e ancora ... e ancora. Voleva sentire la sua storia.
Voleva ripercorrere con lui alcuni tratti di strada di una vita vissuta e mai subita. Voleva
essere parte di quel divenire della vita che come un torrente corre e salta in cascate
impetuose e riacquista fra massi levigati la quiete ...e riprende il percorso zigzagando
fino ad arrivare a valle e incontrare il suo fiume.

Andrea le accarezzava dolcemente il volto, come se avesse avuto fra le sue braccia
sua figlia, sapendo che quel tempo a sua figlia non 'aveva mai dedicato. E molto pil
facile amare quando c’é qualcuno che ti ama facendoti vivere anche il piacere di corpi
che s’incontrano lasciando che le passioni s'impossessino del corpo.

“Ma come sei messa ad uomini...?” le chiese

Lally per la prima volta divenne seria. “Non ne ho. Non € molto che ho finito una storia
... Una sto....”

La parola rimase sospesa perché il cellulare squilld. L’aveva appena riacceso. Guardo il

numero e riprendendo il sorriso sospeso rispose.
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“Ciao ... che bella sorpresa!”

Andrea si stacco da lei lasciandola a quel sorriso riacquistato per una voce al telefono.
Lally parlava, e parlava, alternava sorrisi e espressioni serie che qualche volta
sembravano scivolare nella tristezza. Lui rimaneva immobile sul divano cercando di
mantenere una espressione distaccata come se non volesse ascoltare nulla di quella
telefonata.

Lally si accorse del suo disagio e con una semplice battuta chiuse la telefonata e ritorno
vicino a lui sedendosi sul divano ma ad una certa distanza.

Andrea la fisso e le disse: “vuoi parlarne?”.

Lally si chiuse in un silenzio tombale non sapeva, non voleva rispondere.

Pensava: “Perché dovrei fidarmi di lui. Lo conosco da poche settimane. L’ho incontrato
poche volte e tutte per fargli qualche massaggio al polpaccio”. Una contusione che
Andrea aveva subito spostando un mobile a casa sua.

Ma il cuore le batteva forte, la voglia di vuotare il bidone di una vita vissuta al confine fra
l'intensita di sentimenti vissuti, rubati e perduti, di scelte buttate nella piena di fiumi che
attraversano la vita senza annunciarsi era tanta. Tanta era la paura di farsi coinvolgere
e travolgere in un qualcosa che 'avrebbe imprigionata, o peggio ancora coinvolta come
un ladro di sentimenti.

Lo guardava e lo riguardava. Cercava di scandagliare il suo animo, la sua serieta.
“Vorra rubarmi qualcosa anche lui?” ripeteva fra se e se.

Ruppe il silenzio dicendogli: “lasciami pensare ... ci vediamo la settimana prossima.”
Andrea si alzo le sorrise e le lascid una carezza di conforto: “lo ci sono e ci saro,... se
vuoi.”

Apri la porta e se ne ando.
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| PIATTI DA LAVARE

Sergio conosceva il suo vicino sin da quando si era trasferito dal centro Italia. Il paese
sapeva che era in Toscana ma non ne conosceva ne il nome ne dove si trovasse.

Si era sempre comportato come una brava persona, ma quel giudizio scaturiva da una
reciproca non frequentazione.

Un giorno trovandosi nel cortile lo incrocio per caso e, sempre per caso a Silvano, tifoso
della Fiorentina, gli scappo una di quelle frasi che i tifosi dicono sempre: “hai visto che
batosta ha dato la Fiorentina alla Roma?”.

Sergio sorrise, lui teneva al Chievo. Diceva che esprimeva il piu bel gioco del calcio senza
buttare via i soldi.

Una parola tira l'altra finché a Sergio scappd un invito: “Perché non vieni mercoledi
prossimo che mangiamo un boccone e guardiamo la partita di champions. Non litigheremo
di certo, gioca la luve!”

Silvano non si fece scappare l'invito & accettd di buon grado: “lo porto da bere”.

Passarono i giorni come sempre a tutta velocita, non li vedi neanche. |l Mercoledi puntuale
Silvano si presentd con una bottiglia di Chianti in mano. “E’ quello del Gallo Nero”. Disse.
La moglie di Sergio aveva preparato una di quelle paste al ragu che spandono il loro
profumo anche nel cortile.

Loro mangiavano e bevevano parlando di Fiorentina del tragico evento che 'aveva colpita.
Un capitano lo porti nel cuore sempre. Del Chievo, del suo Presidente e di quell’oratorio
diventato fucina di calcio di serie A.

Loro mangiavano e la moglie raccoglieva i piatti, le pentole, le terrine i bicchieri che ad
ogni bevanda diversa cambiavano posandoli dove le capitava. Alcuni nel lavandino, altri
appogagiati sul gas e altri ancora appoggiati sul pianale vicino al lavandino. Pensava fra se
e se che li avrebbe lavati il giorno dopo.

La partita incomincio e Sergio e Silvano si misero comodi sul divano a godersi la partita,
ma di tanto in tanto Sergio vedeva che Silvano si voltava ad osservare il disordine dei
piatti e di tutto il resto.

E mentre guardava la partita di tanto in tanto chiedeva a Sergio: “ma tua moglie non lava i
piatti?”.

Pensando fosse solo una battuta rispondeva scherzoso: “Domani € un altro giorno si
vedra”.

Ma Silvano, dopo pochi minuti ritornd su tema: “ma li lasci tutta la notte sporchi?”.
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Sergio accortosi dell'insistenza di Silvano su quel tema rispose: “Mia moglie & stanca,
appena si conclude la partita li lavo io”.

Silvano ebbe un sussulto: “lavi i piatti?”.

“Si” rispose “e faccio pure qualche lavatrice o stiro, solo le cose piu semplici. Le camice le
lascio a mia moglie. Sai lei lavora e se non ci si da una mano!!”

La partita fini e i due si salutarono. A Sergio pero continuavano a rimbombare quelle
insistenti frasi sui piatti sporchi e sui panni lavati. Penso: “sara una sua mania. Di questi
tempi se ne vedono di tutti i colori..”

Dopo quell’esperienza Sergio non invitd piu Silvano a casa sua. L’altro forse sentendosi
un poco in debito invece un giorno lo invitdo a bere un bicchiere di quel Chianti del Gallo
Nero.

Pensando fosse scortesia rifiutare, accetto.

Ma quando entro dovette far leva su tutta la sua proverbiale cordialita perché gli si
presento una casa che definirla — lozza, ludra - era dir poco. Muri che avevano visto un po
di tempera forse dieci anni prima, polvere dappertutto. Il divano coperto da un plaid tarlato.
Alzando gli occhi aveva osservato in bella mostra anche alcune ragnatele che
sembravano svettare da qualche tempo sulle teste degli ospiti. L'unica cosa che gli
sembro essere in ordine era il lavandino. Era pulito e senza nessuna stoviglia da lavare.
Silvano fece sedere Sergio e ando a prendere la bottiglia di Chianti. In quel mentre entro
la signora che aveva il volto corrucciato e senza accorgersi dell’ospite esclamd: “Non
sporcare come tuo solito” e se ne ando.

Sergio non proferi parola, sorseggio il buon Chianti, sorrise, ringrazio e torno a casa.
Appena aperta la porta incontro il consueto sorriso di Sua moglie e quel bacio che da

vent’anni non era mai svanito.
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IL LADRO DI GALLINE

Novella per compagni di viaggi diversi...

Paolo alla mattina si alzava sempre di buonora. Il chicchirichi del gallo era per lui il
richiamo a portare da beccare alle sue galline livornesi. Le curava in ogni dettaglio perché
a tavola amava quella carne bianca, rosea.

Anche quel giorno compiuto il suo dovere, usci di casa per andare in paese a fare
compere. Davanti al tabaccaio trovo un suo conoscente, Giorgio, uno di quelli che definisci
“‘mio paesano” perché lo conosci da sempre ed € nato nel tuo paese. Era un po’ piu
giovane di lui. Era uno di quelli che in piazza vantava sempre la sua bravura ma in realta
sembrava uno “sbruffonetto”. Giorgio vide Paolo e lo chiamd. “Scusami Paolo ma devo
chiederti un favore”.

Paolo sorridendo come faceva sempre con tutti rispose: “Dimmi.”

“Sono rimasto senza mais e so che tu ti fai lo spezzato, potresti darmene un sacchetto da
10 chili. Te lo pago. E’ solo per arrivare a lunedi, martedi, quando apre il commerciante.”
Paolo non si fece pregare e rispose di getto: “Vieni quando vuoi, io tra mezz'ora sono a
casa.”

E cosi avvenne. Giorgio dopo circa un’ora era a casa da Paolo a prendere lo spezzato di
mais che gli regalo, senza pero fargli vedere le sue livornesi. Belle, in carne con le piume
luccicanti, pronte per allietare le sue domeniche con una polenta fatta con la farina di una
volta.

Passarono tre giorni e alzatosi alla stessa buon’ora davanti al recinto delle sue livornesi
vide cio che non avrebbe mai voluto vedere. La voliera era vuota, il cancellino aperto.
Corse in casa per dirlo a sua moglie. Silvana vedendolo sconvolto cerco di tranquillizzarlo.
“Stai calmo domani andiamo a cercare dove vendono le galline come le tue.”

“‘Le mie galline me le facevo da solo, con quel Gallo che avevo solo io. Me le fecondavo
da me le mie galline.”

La giornata passO a pensare e ripensare chi potesse essere stato, ma nella testa non
passava nulla. Saranno stati dei foresti, ma chi sapeva che dietro casa c’era una voliera
con le livornesi?

Il tempo passava ma I'amarezza di quel furto gli tornava in ogni istante della sua giornata.
Dopo circa una settimana Paolo si ritrovo in paese allo stesso posto, davanti al tabaccaio

e rincontro Giorgio, che come fosse un amico di sempre lo invitd a pranzo a mangiare.
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Non se la senti di dirgli nulla delle sue galline, rimase perd sorpreso che il suo
compaesano con uno slancio mai visto lo invitasse a mangiare. “Mah!! visto che domenica
non posso mangiare la mia gallina, mangero quella di Giorgio, E poi sento che va
vantandosi che lui ha le galline piu belle del paese”.

Paolo e Silvana arrivarono puntualissimi. “Non si fanno mai aspettare quelli che ti
invitano”.

Arrivo con la Ypsilon e la parcheggio nell’angolo del cortile. Sceso dall’auto I'occhio gl
cadde proprio sulle galline che starnazzano in un recinto di rete metallica. Con sorpresa
riconobbe le sue galline. Quelle livornesi le aveva solo lui. Non sapeva cosa fare. Silvana
capi dall’espressione di suo marito quello che era accaduto. Lo tranquillizzo “lascia stare
ne parliamo a casa.”

Mangio quella gallina senza mai fare un sorriso. Dopo neanche un’ora inventd una scusa
per lasciare quella casa: “tornava da Roma suo figlio che non vedeva da un mese.”
Arrivato a casa recuperd tutto 'accaduto. Giorgio venuto a prendere lo spezzato per
vedere le sue galline e tornare di notte a rubargliele... e il pranzo per fargli sentire il sapore
delle sue galline.

Il mattino seguente ando al mercato a prendere alcune livornesi, poi si reco da suoi
conoscenti che abitavano in un paese vicino che sapeva allevare galline di razza e i
convinse a vendergli un gallo. Torno a casa e per la prima volta rinforzo la voliera e mise il
lucchetto al cancellino.

Quando incontrava Giorgio lo salutava come si saluto un foresto, senza rivolgergli la
parola. Ma un bel giorno Giorgio lo fermd e gli chiese se era disponibile ad allevare
gualche gallina insieme. Lui avrebbe messo a disposizione il suo bel recinto. Paolo sorrise
e rispose: “io amo le mie galline e la mia soddisfazione € allevarle con le mie mani.” E se

ando senza voltarsi

129



