IL VENTO

LASCIA LA VITA
SCORRERE



Capitolo primo

Il numero di telefono

L’auto imbocco la salita. L'albergo non si scorgeva ancora. Solo un centinaio di metri ed
ecco apparire improvvisamente quella struttura che sapeva d’altro. La facciata e il colore
chiaro gli facevano assumere le sembianze di una vecchia colonia. Lo sguardo pero
veniva attratto da quel tratto di lago che sembrava una giovane donna distesa su verdi e
candide lenzuola stropicciate. La chiesa di Piediluco con il suo campanile si specchiava in
acque leggermente increspate da una fresca brezza. | riccioli dell’acqua del lago erano
solcati da una sola barchetta sospinta dal silenzio dei remi. Si sentiva il lieve battere delle
gocce che cadeva dai remi tornando alla pace del lago.

Angelo fermo il suo sguardo sulle colline cercando fra gli alberi una qualche casa. Non ne
vedeva. “Era possibile che in Italia esistessero ancora scorci di bellezza naturale cosi
incontaminati?” Penso.

| parcheggi allineati come soldati davanti alla facciata erano tutti occupati, ma in giro non
si vedeva nessuno.

Franco accosto I'auto e disse “Scendete voi, poi cerco parcheggio. Ho visto che l'insegna
indicata di salire su quella strada sterrata”.

lleana con gli occhi gonfi di un sonno strappato a stentoni al viaggio, dopo una notte di
lavoro, prese il trolley ed entro alla reception.

Angelo la segui. Il marito sarebbe arrivato dopo pochi secondi.

Mentre lleana chiedeva I'assegnazione delle camere Angelo poso lo sguardo su quella
minuscola donna che rispondeva ad ogni domanda con un sorriso.

Uno di quei sorrisi non strappati alla professionalita, o imparati nei corsi delle scuole
alberghiere. Un sorriso aperto, profondo, naturale.

Non si fece mancare la battuta. “Una camera singola con profumo di simpatia”. Quel
“sorriso” lo guardo e gli rispose “Vedra che se la cerchera, qui la trovera in ogni angolo”.
Angelo col fare del miope, indosso gli occhiali e si avvicino alla targhetta che riportava solo
il nome - Angelica.

“‘Bel nome, graziosa” penso.

“La camera ¢ la 308, e si trova al terzo piano”.



La fiss0 ancora un attimo e preso il coraggio a due mani rivolgendole quelle battute che al
tempo stesso sono affermazioni e domande: “Che bel lago. E’ difficile scoprire ancora
armonie naturali cosi ben conservate”.

Senza abbandonare il suo sorriso Angelica lo guardo e gli disse “Se ha un minuto, vada al
quarto piano, nella sala da pranzo & potra godersi una vista unica”.

Sali in ascensore fermandosi, pero, al terzo piano. IL viaggio era stato lungo e la
stanchezza si faceva sentire. Imbocco senza pensare il corridoio di sinistra. | numeri delle
camere progredivano di due in due. Arrivo in fondo al corridoio ... camera 308.

Apri la porta con la chiave che presentava anch’essa i segni del tempo. Fu costretto ad
accendere la luce. Le imposte erano state chiuse. Getto il trolley sul letto e spalanco la
finestra e le imposte. Per un attimo rimase imbambolato davanti ad una fotografia che non
immaginava di vedere. Il lago era li sotto i suoi piedi, quasi lo toccavi. Sentiva il suo
respiro, il suo profumo. L’autunno e le pioggia, caduta il giorno prima, annunciavano
profumi di muschio e terra bagnata.

Senza averglielo chiesto, Angelica le aveva fatto un bel regalo, la camera vista lago.

| giorni erano pochi e poi 'impegno congressuale non gli avrebbe permesso di gustare
appieno la bellezza di luoghi che evocano profonde radici di fede e di storia.

Fra un ritaglio e I'altro dei lavori congressuali e la buona compagnia degli amici avrebbe
forse potuto visitare qualche luogo di sapore medioevale.

Come sempre accade i tre giorni scivolarono via come la neve al sole d’agosto. Un sol
battito, un sol respiro e gia si annunciavano le ultime ore del soggiorno.

Angelo il congresso lo viveva con distacco. Si trovava li piu per curiosita che per
convinzione. La politica era tutta disorientata. Ogni giorno nasceva un nuovo partito e ogni
partito annunciava miracolose riforme. Angelo da dirigente vissuto nel suo paese,
riferimento dei suoi cittadini, non capiva piu la politica ed il vuoto delle parole che
esprimeva. Ormai si era relegato a vivere nel suo Comune, cercando di sfumare ogni
tensione che quotidianamente affioravano fra un partito e I'altro della coalizione e fra un
leader emergente e I'altro. Anche i responsabili provinciali provenivano da improvvisate e
estemporanee nomine, nate dalla conoscenza personale e non da un processo di
formazione e selezione. Tutti giovanotti improvvisati che pensavano di comandare,
anziché dialogare con i loro cittadini. “Del resto chi non ha frequentato le scuole materne,
come puo pretendere di insegnare all’'universita” confidava agli amici. Quel posto gli
avrebbe fatto scoprire una parte d’ltalia che non conosceva. Labbro e le Cascate delle

Marmore gli facevano tornare alla mente i luoghi dei Santi che hanno radicato la Chiesa in



Europa. Di qui erano passati San Francesco, Santa Chiara, San Benedetto. Qui si
respirava l'aria di una fede ancor viva. Distaccato dal congresso, che invece si era rivelato
una occasione di approfondimento e di confronto di qualita, Angelo era riuscito a
coinvolgere i suoi amici a ritagliarsi qualche momento di svago.

Ma ad ogni rientro in albergo, Angelo cercava il volto di quella piccola e graziosa donna.
Faceva i turni e non vedendola, il secondo giorno, chiese alla nuova addetta alla reception
a che ora avrebbe montato. Questa rispose che Angelica si era presa un giorno di riposo.
Forse I'avrebbe rivista il giorno dopo prima della partenza.

E cosi fu. Al mattino era li dietro al banco che impediva di guardarle le gambe ed i fianchi.
Si poteva coglierne la minuscola statura, ma soprattutto catturare quel sorriso spalmato su
occhi profondi e coinvolgenti.

“Oggi andiamo via. La vedo al ritorno, oggi pomeriggio, per salutarla?”

Angelica sorrise e disse

“No oggi sono di turno fino alle due.”

Angelo si senti perso, il tempo stringeva. Non aveva piu tempo. Come poteva fare per
chiederle almeno il numero di telefono o un altro indizio per rintracciarla.

Si volto verso quegli amici che conoscendone la sua loquacita sorridevano ad ogni battuta
che Angelo faceva, quasi a far intendere che avevano capito che la conquista non si arena
mai.

Di scatto si volto verso il banco. Questa volta gli occhi guardavano il pavimento e ogni
tanto si alzavano a scrutare le reazione di quella graziosa donna.

“Se .... Se ritiene opportuno ... Se vuole darmi un suo indirizzo, se non le dispiace le ... le
invio un piccolo pensiero”. Pensava ad un libro della sua banca. Fa sempre piacere ad
una persona incontrata poco prima ricevere un regalo. E poi i libri, per chi ne legge pochi,
si scorrono meglio se si conosce chi te li ha donati.

Angelica, cogliendolo di sorpresa, senza battere ciglio spalanco il suo sorriso, prese una
biro e un post-it.

“‘Basta I'E-Mail” si affrettd a precisare Angelo. “Con il computer le trasmetto i miei
riferimenti e Lei puo trasmettermi i suoi”. Si era dimenticato che all’arrivo le aveva dato il
suo biglietto da visita su cui erano riportati tutti, proprio tutti i suoi riferimenti.

Lei sorrise ancora e ancor prima di riportare I'indirizzo di posta elettronica scrisse il
numero di cellulare.

Angelo non credeva ai suoi occhi.

La saluto con una frase che peggiore non gli poteva uscire.



“Alla prossima”.

Sapeva che non ci sarebbe stata una prossima. Quella localita la si raggiunge solo con
viaggi infiniti e in auto.

Il ritorno fu gradevole. Il tempo passava fra I'elenco dei lavori che lo attendevano, il ricordo
di quel sorriso e le parole di lleana e Franco che vivevano I'entusiasmo di un matrimonio
ancora fresco di sapore di miele. Erano solo tre anni che si erano sposati. Entrambi
avevano un buon lavoro e la casa era quasi sistemata.

Avevano iniziato il viaggio con un distaccato lei. Tornavano come vecchi amici da sempre
conosciuti. Quegli amici a cui affidi confidenze e segreti perché sai che non li useranno
contro di te e in caso di bisogno sanno starti vicino.

Arrivarono a casa che la notte era gia profonda. Quella domenica di settembre le

autostrade erano intasate come nelle giornate da bollino nero.



Capitolo secondo

Una telefonata

Se il ferro viene battuto quando € caldo lo si riesce a modellare.

Ed il calore di uno sguardo ha temperature alte e durature.

E cosi quel foglietto col numero di cellulare e I'E-Mail, messo in bella vista sulla scrivania,
evocava in ogni attimo della giornata il suo sorriso e quella frase pronunciata di getto,
senza pensarci.

“Questa mattina I'aspettavo. Non & venuta al nostro appuntamento.”

Lei con naturalezza aveva risposto: “Non me lo sono ricordata, perché non ho mai ricevuto
inviti.”

Preso il coraggio a due mani, Angelo si avvicino allo schermo del computer e senza altro
pensarci comincio a scrivere: “Ancora fatico a staccare il ricordo dal riflesso cristallino del
sole che si specchiava nel lago e ...dal volto di una madre che dischiude il sorriso come
una fresca aurora di settembre. Ma mancandomi il tracciato per raggiungere la sua dimora
mi affido, come sempre, al moderno strumento (Il computer) per chiederLe il suo indirizzo.
... E per non lasciarLa priva d’un sensibile saluto le affido un dolcissimo bacio. Buona
Giornata” .

Aveva steso quelle parole un poco scherzose per non rendere troppo ufficiale il primo
approccio e per ammorbidirlo ulteriormente vi aggiunse: “P.S. per chi non dorme la notte o
ha ritagli di tranquillo isolamento diurno invio qualche iniziale leggera lettura”.

Allego un breve racconto che gli avevano inviato le suore di Brescia.

La risposta non si fece attendere.

“Lei mi fece I'onore di parlarmi, di scrivermi ed un’ondata inattesa di emozioni sali dentro
me come una rapida marea, mi trascing, ... nella sensualita delle Sue parole, non solo.”
Angelo al leggere e rileggere quella frase, fu assalito dalla convinzione che contenessero
una domanda d’incontro. Prese I’ iPhone e compose quel numero. Schiaccio i tasti
lentamente, dolcemente quasi a recuperare ad ogni tasto il ricordo del suo sorriso, le
espressioni del suo viso. | suoi denti allineati come assi delle spiagge del Gargano.
3...35...... | primi squilli. L’attesa interminabile di attimi che sembrano sospendersi. E

finalmente la risposta. “Pronto ... prontoooo. Chi parla”.



La risposta si fece attendere. La voce rimaneva sospesa per riprendere fiato, gli era
rimasto strozzato in gola.

“Prontooooo ...."

“Angelica sono io!”

“lo chi?”

“E’ grave lo sai! Non riconosci la mia voce?”

‘Angelo... E’ lei?”

“No non ¢ lei, sono io.”

“Scusami le ... ti ho ... dato del lei ... ci siamo visti cosi poco.”

“Diamoci del tu.” La voce di Angelo aveva acquisito sicurezza. Adesso voleva portare
Angelica con se in quel percorso che forse stava per iniziare.

“Cosa aveva da perdere Angelica ad accettare di parlare con lui.” Pensava. Era divorziata,
glielo aveva confidato nel frammezzo di una delle solite battute a Piediluco ... Diceva di
avere una bella bambina, ... ma non conosceva i suoi segreti, .... se aveva una storia in
corso.

E le frasi incominciarono ad uscire come I'acqua dalla diga, quando vengono aprte le
paratie.

Angelo provava una strana sensazione ascoltando Angelica descrivere la sua condizione.
L’accento gli sembrava diverso, piu marcatamente romanesco che ternano. Non aveva
avuto quella sensazione quando I'aveva conosciuta.

La lasciava parlare e forte di mille telefonate col tono rassicurante scendeva lentamente,
domanda dopo domanda, confidenza dopo confidenza, parola dopo parola verso
quell’intimo che se liberato sa esprimere tutta la dimensione interiore. Ad un tratto avverti
che Angelica, dopo aver imboccato la strada del racconto del fallimento del proprio
matrimonio, del naufragio di un amore vissuto nell’assoluta donazione al suo uomo,
singhiozzava. Le domande, con il lavaggio delle lacrime e il conseguente dischiudersi
della confidenza, si facevano dirette, chiare. Investita da un’improvvisa richiesta sulle
ragioni di quel fallimento I'iPhone si zitti.

Angelo aveva la sensazione che Angelica stesse piangendo. Non la vedeva, avvertiva il
respiro ansimante, spezzato da respiri strozzati.

“Stai tranquilla .. non volevo ... capisco che queste ferite sono difficili da sanare... e poi
.... Siete proprio voi donne che portate il peso maggiore quando un rapporto finisce. Non &

sempre cosi ... ma spesso lo &.”



“Scusami, Angelo sono una stupida. E’ tanto tempo che non parlo con qualcuno che le
cose mie fatico a raccontarle.”

Con gquesta risposta Angelica aveva riassunto tutta la sua attuale condizione. “Da tempo
non aveva un uomo e sentiva un immenso bisogno di confidarsi” penso.

Con 'immediatezza di chi ha visto il puledro avvinarsi per mangiare un poco d’aveva le
disse: “Donami una giornata. Una giornata intera. Senz’altro impegno che il parlarci ...
raccontarci.”

“Tu sei ... tu sei dolce ... maio non valgo nulla ... non ne vale la pena. Da quando ancora
con Emma ancora in ventre avevo avvertito la solitudine di un amore finito, mi sono chiusa
in me. Non ho mai accettato un invito di un uomo. Ce ne sono stati e ce ne sono che mi
invitano ma io non ho mai accettato .... Mi cercano solo per .... ai capito?”

Angelo fece ricorso allora ad una delle battute che faceva sempre di fronte ad affermazioni
sul degrado delle relazioni sociali: “Ti credo ... sopratutto perché & facile trovarsi di fronte
dei maschi, ma é difficile incontrare degli uomini.”

Quante storie di coppie frantumante aveva conosciuto nella sua esperienza comunale.
Qualche volta si sentiva come un curato confessore. Per lui ogni rapporto affettivo poteva
scrivere la parola fine, ma con un po’ di disponibilita reciproca e un buona dose di esame
di coscienza tutto poteva rigenerarsi. Qualche coppia aveva cosi salvato il proprio
matrimonio.

“Se tutti si impegnassero nell’aiutare le fragilita della coppia forse i divorzi sarebbero
diminuiti.” diceva.

Angelica gli rispose di getto: “Hai ragione .. haira ....... 1"

Sospese la frase in attesa di pensare meglio alla risposta, ma non le veniva.

“Cipens ... 0.7

Angelo cerco ancora una volta di tranquillizzarla: “Fidati ... non ti mangio. L’ultima donna
che ho mangiato nemmeno me la ricordo ... e poi male che vada avresti perso della tua
vita una sola giornata. Se vengo giu, o vieni su tu, ti telefono, o i telefoni e vediamo se
riusciamo ad organizzare.”

“Ci penso, ci sentiamo.” Gli rispose

“‘Intanto, se non ti dispiace, ti scrivo. Uso solo I'E-Mail, permettono di scrivere e descrivere
tutto anche i sentimenti. Ciao Angelica ... Ti telefono.”

“Ciao Angelo e .... Grazie. Sei bello dentro ... grazie Angelo.”

L’iPhone gli scivolo lentamente dalla mano appoggiandosi sulla scrivania.

Per un attimo resto fermo a guardarlo cercando in quello schermo il sorriso di Angelica.



Posato il cellulare ancora caldo, riaccese il computer e incomincio a scrivere. Pensava alle
parole scandite e sospese della telefonata, leggeva e rileggeva I'E-Mail ancor calda:

“Un pensiero serale, scaturito dal vento che spettina gli alberi.

Allegato

Bello quel “Lei” posto in un corridoio che accompagna una parola d’altri secoli “I'onore”.
Ma cercando di divincolarmi dal formalismo del Lei, come abbiamo fatto al telefono,
m’introduco nell’arena delle confidenze e mi rivolgero e Lei, Angelica, con il Tu. Aiuta ad
essere piu immediati e diretti. Fors’anche piu sinceri....

Devo confessarti che avendo un carattere particolarmente “chiuso”, lo hai potuto
constatare, mi succede spesso di approcciarmi alle persone e in particolare a quel —
genere, le donne -insuperabile che Dio ha messo a sostegno dei poveri e deboli uomini.
Ma non e raro spiaccicarsi contro qualche muro di cemento armato. Volti corazzati o visi
induriti dalla preoccupazione che qualcuno possa rubare ‘tesori” sommersi della nostra
anima.

lo continuo, ostinatamente a credere che la cordialita, la simpatia, un bel sorriso aiuti a
stare meglio, ma soprattutto ci aiuti ad essere migliori.

Il tuo sorriso é stato certamente uno di quelli che in un solo attimo ha colpito anche
I'attenzione di chi spettatore seguiva ogni vocale o consonante che usciva dal nostro
gioco. Quasi fosse una recita naturale, appresa da un percorso della vita gia maturo.

E ... e devo confessatrti, di nuovo, che quel sorriso ti rende anche piu bella. Una bellezza
che senza aggettivi si lascia catturare. Quella bellezza che ti fa unica, irripetibile,
impareggiabile. Quella bellezza che rimuove i mille difetti che ci portiamo annidati dentro e
fuori.

Ho un solo rammarico .... in questo attimo ... scrivendoti, che la distanza m’impedisca
davvero, e non per scherzo, di passare una serata con te. Parlandoti e ascoltandoti.

Una serata dove il racconto si fa fiume in piena.

Memoria di un passato che irriga il presente e aiuta ad alzare lo sguardo a quel domani
che sara come noi lo dipingeremo. Potremo mai incontrarci?

Una serata senza secondi, terzi, quarti fini, immergendomi ancora un poco in quel fondale
di una vita, in una storia che in una prima sensazione mi e apparsa di grande qualita.

Ma ... ma forse in giorno non troppo remoto, cerchero il coraggio per un invito ... vero, e
non scherzoso.

Nel frattempo, avendoti ricercato su face book, mi permetto un consiglio. La foto e bella,

ma tu lo sei di piu ... ovviamente quando sorrid.



Ed infine, almeno per questa sera, visto che sono le nove e ancora sento la fatica di ieri
(sono arrivato a casa alle 3 di notte), mi manca ancora una fondamentale/vitale
informazione: “Come si chiama il frutto del tuo seno, lo splendore della tua vita, la luce dei
tuoi occhi, I'angelo del tuo genoma ... Tua figlia?” (Questa sera dalle un bacio in piu.
Glielo mando io)

Un bacione enorme anche a Te.

Ciao

Angelo

P. S. se ci sono errori correggili. Quando scrivo non lo faccio mai”
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Capitolo terzo

Insegnami

Il mattino il pensiero era subito li pronto a catturare ogni parola che poteva comparire sullo
schermo del computer, e il messaggio non si fece attendere:

Angelo@...

“...Leggera come una dolce melodia, ti circondo I'anima di Me e ti dono un’immensita di
luce. Buona giornata.”

Angelo non stava nella pelle. Voleva chiamarla, ma sapeva che la fretta avrebbe potuto
rovinare tutto. Rileggendo I'E-Mail penso di continuare quel gioco come lo aveva avviato.
“Le rispondero, descrivendo sentimenti, anche con qualche doppio significato. Se la cosa
continua vedremo dove andremo a parare.” Penso.

E le dita incominciarono a scivolare sulla tastiera:

Angelica@ .....

“In una giornata che sembra annunciare l'inverno, anziché introdurre I'autunno, avere un
buon giorno di questa intensita, puo trasformare le nuvole in specchi colorati. L’amore si
depura del grigiore degli impegni e ci si sente come distesi su un letto di candide lenzuola
a sognare ... ovwviamente il cielo illuminato. Buona giornata anche a te e al frutto piu dolce
del tuo albero. Un bacio ...

Angelo”

La giornata si trascino tra un cliente e un altro. A mezzo giorno gia non ne poteva piu. Lo
stress si era impossessato del suo umore e per non apparire scontroso doveva recuperare
tutta la sua esperienza. Soldi, investimenti, tassi ... chi gli chiedeva piu tempo ... “Piu
tempo...” un ritornello che in una fase di crisi si sente ogni cinque minuti. Pur facendo finta
di ascoltarli, ogni tanto, lasciava che la mente si abbandonasse al pensiero di Angelica. Gli
occhi guardavano lo schermo verificando se il suono conosciuto annunciava I'arrivo di un
messaggio.

Ne arrivavano molti. Fingendo di dover leggere qualcosa d’urgente si scusava coi clienti,
apriva la posta e leggeva. Angelica pero non rispondeva.

Mille pensieri gli frullavano nella testa. “Avrd ecceduto... Forse scherzava.” Ma quelle
parole gli sembravano sincere.

Alla sera si fermava un po’ di piu in ufficio, decise di tornare a casa che I'orologio

dell’ufficio batteva le 6. Apri un ultima volta la posta e con sorpresa vide il suo indirizzo
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Angelica@ .... L’apri e tenendo il fiato sospeso lo lesse come lo scorrere dell’acqua nel
torrente:

“‘Emma

...lei & I'unica ragione per arrivare in fondo...

che ha reso la mia vita

Bella da morire

Che riesce a render la fatica

Un immenso piacere

che ha dato senso al tempo

Senza misurarlo...

Lei rappresenta la vita, lei € cosi bella,

lei € un' instancabile vespa vispa!

La aiuto perché non gli manchi la tenacia di regalare un sorriso.

Il sorriso ..e un legame tra pensiero e il corpo non credi?..Ma che magra consolazione la
certezza che ci sono persone cosi vuote nell'animo da non averne piu...

Angelo, non riesco a parlare di me, non riesco a descrivere la mia fragilita

amo troppo i miei silenzi, sai, la solitudine che la vita mi ha regalato io la coltivo come un
fiore ed & strano accorgersi come gli altri possano avere un'impressione di me diversa
dalla mia...Ecco la mia autenticita, credo fortemente che la via dell'equilibrio non dipenda
dalle dimostrazioni logiche, ma solo dalla nostra genialita, dal nostro irreale, dalla
capacita di dar vita ai sogni, alle fate...e chissa

(...volendo anche alle streghette!!l...).

Rimango elegantemente lusingata dei tuoi complimenti.

Angelo,

Angelo,

Angelo,

donami ancora la capacita di volare,

cullami delle Tue parole,

insegnami ad inseguire l'infinito.

Una dolce notte

Angelica”

Angelo non stava piu nella pelle.

“‘Domani le scriverd. Domani le risponderd... Sono parole d’amore.”

Entrando a casa si rivesti di quell’aria professionale un poco rassegnata, stanca.
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Sua moglie lo aspettava sempre, sapeva che non tardava mai. Alle diciotto in punto
compariva davanti a casa. Gli dava un bacio e gli faceva sempre la solita domanda:
“‘Com’e andata la giornata?”

Angelo la fissava e restituendole il bacio le rispondeva sempre allo stesso modo “Sempre i
soliti volti che ti chiedono soldi che non sono in grado di restituirli. 1l direttore, come sai, €
bravo ma & sempre piu teso e vuole da parte nostra che si stringa il cordone. Lo chiedono
a lui e lui lo chiede a noi. E noi in mezzo ai due fuochi... Mi cambio. Cosa hai fatto di
cena?”

Irma rispose sorridendo “E’ un po’ tardi ...Nulla! Dimmi cosa vuoi e te lo preparo.”

“Oggi, ho lo stomaco un po sotto sopra mangerei volentieri un bel fritto”.

Irma rise di gusto: “Un bel fritto e lo stomaco sottosopra. Ti faro il fritto ho in freezer dei
totani.”

Angelo ingurgitava il fritto continuando a guardare quella donna che da vent’anni gli stava
accanto. L’amava di un amore assoluto.

Gli aveva donato due figlie meravigliose. Flavia, la piu grande, frequentava il liceo, aveva
17 anni e Marzia invece di anni ne aveva 14.

L’aveva conosciuta a scuola, lui in quinta lei in prima, non I'aveva piu mollata. Un
fidanzamento trascinato per dodici anni. Niente amici solo loro due. La guardava e
ricordava quella prima volta in cui riusci a toglierle gli slip e fare allamore. Quella notte gli
resto dentro per settimane intere. Non aveva capito niente, era la loro prima volta e la
paura li aveva travolti. Nei suoi occhi il ricordo di quei seni tondi come le colline del Garda
e quel corpo tremante come il terremoto avvertito mentre giocava al pallone nel 76,
correvano come le Ferrari sul circuito di Monza.

Aveva amato Lei, solo Lei. Lei era tutto. Era famiglia, affetto, amore, sicurezza, cura. Corpi
che si fondevano nella freschezza e nella paura dei sedici anni di Irma. Anche i suoi venti
non facevano una grande differenza. Pur essendo un simpaticone era ancora vergine... e
cosi la loro storia si consolidod, alla scuola, all’universita e dopo aver trovato lavoro il
matrimonio.

Con Lei aveva costruita una bella villetta a schiera. Era riuscito a pagarla, quasi tutta in
contanti, senza aprire un mutuo. | soldi che gli mancavano glieli aveva prestati il papa. Il
giardino la circondava su tre lati e sul retro aveva anche quattro aiuole coltivate. Vi
seminava solo pomodori insalata e piante officinali.

Quella sera mangiava e la guardava. Sorrideva, parlava, ma il suo pensiero tornava al

messaggio di Angelica.. “Insegnami ad inseguire l'infinito.”
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Irma non gli aveva mai chiesto d’inseguire l'infinito. L’aveva amato ripetendogli mille volte
“Tiamo ... sei tutto mio ... sei dentro di me, siamo una cosa sola.” Mai gli aveva detto
‘insegnami....”

Con quel pensiero fisso, ripetitivo ando a letto. Fisso la donna della sua vita, come fosse
al suo primo incontro. Le tolse il pigiama, la penetrd con passione”.

“Fai piano mi fai male” le disse. | loro corpi si contorcevano in una danza che avevano
dimenticato anni prima.

“E’ stato bello. Angelo ti amo. Dovremmo farlo di piu.”

Lui la guardo, la bacio e sorrise. Ando in bagno e mentre si lavava togliendosi il profumo
dell’amore la osservava, chinata sul bidé. nel viso di Irma vide gli occhi di Angelica.
Torno a letto e si mise a dormire nell’angolo opposto a quello di Irma. A bassa voce
sussurro: “Buonanotte amore”

“‘Buonanotte ...” rispose lei con un tono compiaciuto.

Angelo non riusciva a prendere sonno.

Dopo qualche attimo si gird guardandole la schiena ricurva come i bimbi nel grembo
materno.

La fissava pensando ai sacrifici che aveva fatto, alla cura che ogni giorno gli prestava.
Non era facile per lei sorridere sempre anche dopo giornate di impegni e di lavoro. E’ vero
lei amava quello che faceva, le piaceva fare la commessa nel migliore negozio
d’orologeria del paese. | clienti per lei erano amici, conoscenti di vecchia data e a
comprare preferivano rivolgersi a lei anziché al proprietario che il sorriso lo estraeva come
il carbone dalle viscere della terra. Bisognava proprio trapparglielo fuori. Arrivava a casa
mai stanca e nemmeno arrabbiata. Quando un cliente piu esigente la impegnava per un
tempo infinito in una scelta che non sarebbe andata a buon fine, sorrideva e salutava
come fosse il miglior cliente di sempre. “Non siamo fatti tutti con lo stampino” amava dire
sorridendo. “E c’é chi riesce meno bene degli altri”.

Era riuscita a conciliare il lavoro con la famiglia perché il proprietario le aveva ritagliato un
orario fatto su misura. Dalle 9 del mattino alle 12,30 e dalle 15 alle 17,30.

Le bambine, durante la scuola, le seguiva la nonna che abitava a soli cinquanta metri dalla
loro abitazione.

Era un po’ invadente, ma alla sera tornava a casa sua lasciando libera I'aria della loro.
Cresciute, le ragazze legate da una particolare complicita, della nonna, facevano quasi

tutto insieme, anche andare a scuola. Il ruolo di mamma in seconda, si fa per dire, si era
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naturalmente esaurito. Il Liceo e le scuole medie erano vicine alla loro abitazione e ci

andavano a piedi.
Angelo quella notte si gird e rigird in continuazione rincorrendo le parole di Angelica che

svolazzavano in un cielo stellato come raggianti comete.
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Capitolo quarto

L’appuntamento

Appena entrato in ufficio, socchiuse la porta, accese | computer e incomincio a scrivere:
Angelica @....

“Con le nuvole e la bruma, a quest’ora, il mattino spalanca il giorno. Dopo 'emozione
delle tue parole non potevo non mandarti una carezza e augurati un nuovo giorno gioioso.
E mentre scrivo avverto il tuo sguardo rincorrere fra gli angoli dei silenzi esperienze
perdute e tesori da scoprire. E queste sensazioni ... travolgono la quiete del cuore, come
se un’auto fosse sbandata andando ad adagiarsi sul letto del fiume. Sei .... sei ... sei una
bella donna.

Un immenso abbraccio. P.S. non trascurare un bacio a Emma’”.

Schiaccio invio e usci dalla posta elettronica.

Appoggio la testa alla poltrona lasciando che il vuoto lo avvolgesse. La sognava.

La giornata passo come il treno ad alta velocita.

Non aveva avuto nemmeno il tempo di una fermata.

Una giornata nella quale i soliti problemi erano stati inframmezzati da un imprenditore
affermato della zona che voleva convincerlo a finanziargli il raddoppio della fabbrica.

Se I'era cavata dopo due ore scaricandolo sul direttore.

Le voci di piazza e le loro informazioni ufficiali lo davano in difficolta. | prodotti
d’abbigliamento non tiravano piu e la concorrenza estera si faceva sentire.

Ma lui non si arrendeva. Continuava a ripetere che la concorrenza estera la si combatte
con l'efficienza e I'efficienza la si costruisce con i soldi ... e i soldi si vanno a prendere
dove ci sono, ciog, in banca.”

Di fronte alla ferma gentilezza del diniego, quell’imprenditore, pero si alterd e uscendo
dall'ufficio del direttore incomincio ad inveire contro tutto e tutti.

“Voi non siete una banca, siete degli strozzini. Non avete neanche il senso di cosa ¢ |l
credito. Non sapete valutare il lavoro ... si proprio il lavoro dell'imprenditore”. Concluse
gridando che il giorno dopo avrebbe ritirato tutti i conti.

Il direttore e Angelo lo lasciarono uscire mostrando un’espressione il piu possibile
naturale, ma quando la bussola si rinchiuse insieme esclamarono “Cosa ritira, i debiti?”.

| clienti quando gridano ti lasciano un poco di amaro in bocca. Anche se sei un atleta

allenato queste situazioni appaiono come salite impervie e bagnate. Socchiuse ['ufficio
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con la voglia di tornare a casa, spogliarsi ed indossare la sua solita tuta. “Questa sera faro
una bella doccia, togliendomi di dosso anche lo sporco della giornata” disse fra se e se.
Ma appena uscito dalla bussola, si fermo di scatto, non aveva guardato se gli erano
arrivate delle E-Mail.

Tornare in ufficio? Era meglio di no. Avrebbe dovuto inventare una scusa, non ne valeva
la pena. La mattina seguente avrebbe visto la risposta di Angelica, se ci fosse stata.

Con la sua solita espressione entrando in casa vide che Irma stava pulendo le carote. Le
si avvicino e la sfioro con un bacio.

“Che giornata! | clienti sono sempre piu in difficolta e sempre piu imbufaliti”.

“Anch’io oggi ho servito due signore che dopo un’ora e mezza hanno comprato un
braccialettino di 50 Euro. Sembravano le mogli del pascia, alla fine ho capito che erano le
cugine di Nani Frer, quel coltivatore che ha ancora un filare di viti e munge a mano 10 o
15 mucche”. Il sopranome Frer lo ereditd da un nonno che lavorava il ferro.

Quella notte Angelo entrd nel letto facendo finta d’essere stanco sussurrd un solo “Buona
notte”.

Irma si gird su di lui e baciandolo sulla guancia gli disse “Ti voglio bene”.

Si senti rispondere un dolce: “Buona notte”.

IL mattino seguente la bicicletta correva piu del solito, eppure non era in ritardo.

Il cielo non prometteva niente di buono, ma la pioggia era imprigionata nelle nubi.

Infilo la ruota della bicicletta nel porta e chiuse il lucchetto della catena.

Varco la soglia della banca con un buon giorno schioccante.

Lo guardarono tutti con sorpresa. Era da tempo che I'umore di Angelo non era cosi
pimpante.

Entro in ufficio. Socchiuse la porta. Schiaccio il pulsante per accedere il computer e corse
in quella finestrella segnata dalla posta elettronica.

“Eccola!” Esclamo a bassa voce.

Angelo@ .....

“Ti leggo e Ti rileggo.

Ti leggo e Ti rileggo.

Ti leggo e Ti rileggo.

Ho imparato che la mia vita e fatta di umili cose, di sottili percezioni, di esigue scintille, di
semplicita, di impercettibili esplosioni che dilatano il cuore, di sognare ad occhi aperti, di

sorridere, di chiudere gli occhi per stimolare i sensi, di giorni raccolti, giorni di interminabili
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inquietudini ... ma averti parlato .... ho sentito dentro di me una fiabesca emozione,
penetrare I'anima e il cuore. NON RIESCO A NON PENSARTI. Angelica”.

Tremava. Sentiva lo stomaco contorcersi dalla ripetere quelle parole ... “NON RIESCO A
NON PENSARTI” ...

Erano anni che non provava sensazioni cosi stritolanti. Non riusciva a stare fermo
nemmeno sulla poltrona.

La faceva girare di qua e di la come fosse diventata una giostra per bambini.

Shircio nella fessura della porta socchiusa e intravvide i suoi colleghi affaccendati a
mettere in ordine documenti e a verificare il funzionamento dei propri computer.

Si alzo e si diresse verso la porta del bagno anche se non aveva alcun bisogno.

Si lavo le mani e torno in ufficio. Li vide ancora tutti ai loro posti.

Riapri la posta e incomincio la risposta.

“Aprire la finestra di questo computer, lasciare che lo schermo si spalanchi sulla tua
pagina e leggere le tue parole .... € ... e come il tempo questa mattina. Nuvole come
cavalieri del cielo che vogliono irrorare la terra e fecondarla del loro umore. Bello.

Ed io ti invio il mio buon giorno ... Anche oggi averti qui mi annuncia un buon giorno. Ed
allora mi avvicino le punta delle dita alla bocca, vi poso un bacio e lo affido al filo d’internet
affinché lo posi su di te. Tu, come sai fare sempre, condividilo e dividilo con...”

Senti un rumore di passi come se qualcuno stesse per entrare in ufficio, scrisse di fretta
“Ciao ... Ciaooo00”. e schiaccio invio.

Apri immediatamente lo schermo su internet pagina rendimenti - investimenti. Ma nessuno
entro.

| clienti incominciarono ad arrivare come le cavallette. Il venerdi sembra il giorno del
mercato delle banche. Alla vigilia delle feste e alla ripresa della settimana c’€ sempre una
calca di persone che ritirano soldi, li depositano, s’informano sui loro conti, chiedono
finanziamenti, pagano, e pagano, e pagano. Bollette di tutti i tipi. A loro era stata affidata la
tesoreria del Comune e molti, non fidandosi degli addebiti sul conto corrente, facevano file
interminabili per pagare le tariffe di acqua, gas, rifiuti. Molte volte si vedevano anziani che
sostavano in fila per un’ora raccontando il raccontabile attendendo il loro turno. Qualche
volta sbuffavano, altre imprecavano contro l'inefficienza della banca. “Hanno messo le
macchine, ma vanno piu lente delle mani”, dicevano, ricordando che qualche decennio
prima non avevano mai fatto una coda. E poi, continuavano imprecando contro il governo.

“Paghiamo piu tasse noi di quei fannulloni che stanno a Roma”. Qualche volta i fannulloni
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si trasformavano in ladri, o squali, o dei riempitori dei propri portafogli. Altre il gesto fatto
con le dita dello sgraffignare sostituiva le parole.

Alle undici un buon caffée Angelo non se lo negava mai. Il suo ufficio, fosse stato pieno di
persone come il deposito dei pegni, lui si alzava, diceva che aveva un’urgenza e uscendo
dalla banca si dirigeva al bar che si trovava oltre I'angolo per bersi il suo caffé. Per non far
attendere i clienti lo beveva di fretta tornando con passo svelto all’ufficio.

| clienti, che erano diventati anche amici, lo sapevano e solo raramente imprecavano.
Qualcuno usciva a prenderlo con lui. Del resto quando hai bisogno di qualcuno gli perdoni
sempre tutto.

Sfollata la ressa, il direttore si presento sulla porta e chiamd Angelo. “Vieni nel mio ufficio
ho bisogno di parlarti”.

In pochi secondi la mente rincorse mille domande e altrettante risposte confuse,
disordinate, sgangherate.

“Avra scoperto le mie E-Malil inviate ad Angelica?

Non puo essere le invio e le cancello....

Avro fatto qualche cappellata con qualche cliente?

Non mi pare e poi le pratiche piu delicate le ho trattate con lui.

Speriamo non ci sia in corso una qualche riorganizzazione e vogliano spostarmi in altra
sede.”

Entro con un sorriso forzato.

“Cosa € successo di nuovo di cosi urgente?”

“Nulla, Angelo, nulla. Solooo ... La banca, come sai, vuole seguire con qualche interesse
quegli impianti. Quegli impianti per fare energia solare, quelli che usano i letami.... i
prodotti agricoli. Questi poi che porcheria. Una volta dovevamo produrre per mangiare.
Adesso produciamo per fare energia. Tra poco mangeremo energia. Lasciamo stare i miei
commenti. La banca mi ha chiesto di mandare uno dei nostri per fare un corso su questa
materia. Dobbiamo essere preparati, non credi?”

“Certo che lo credo.” disse Angelo. “Tra 'altro ho alcuni amici che mi parlano di questi
impianti tutte le volte che li incontro. Mi dicono che sono costretti a farli per risolvere |l
problema dell’'azoto. Si, quella legge che dice che ce ne sono troppi nei letami. Un giorno
ho partecipato ad un incontro che le cooperative hanno organizzato proprio su questa
tema.”

“Bene, vedo che gia qualcosa mastichi, ti sara piu facile capire di cosa si parla... Il corso lo

fanno come sempre a Roma. Nel solito albergo vicino alla stazione. Dura tre giorni. | primi

19



due e prevista la spiegazione di come sono fatti e come funzionano, quanto costano e
come intendiamo finanziarli e sostenerli. Il terzo € prevista una visita ad un impianto che
hanno costruito a Perugia. Mi dicono sia stato il primo in Italia. Hanno organizzato lo
spostamento in pullman. Hanno gia organizzato tutto. Il programma ufficiale me lo
trasmettono a breve. Mi raccomando portati la coperta.”

“La coperta?” rispose Angelo arrossendo.
“Si non fare il furbo hai capito benissimo. Queste occasioni sono buone per... incontrare
nuove colleghe.”
Ripresosi dalla battuta che lo aveva riportato davanti al volto di Angelica, Angelo chiese
guando sarebbe iniziato il corso.
“Giovedi, giovedi prossimo.” Rispose il direttore. “Lo so, siamo sotto, ma anch’io sono
stato informato solo ieri. Poi, sai come fanno ai piani alti, telefonano oggi per ieri e noi
pronti a scattare come i gamberi.” Rise di gusto pensando ai gamberi, voleva dire come le
lepri.
Ringraziandolo lo saluto cordialmente. Da quando era arrivato lui 'agenzia aveva
cambiato umore. Non gridava mai e quando doveva riprendere qualcuno si comportava
come gli ufficiali degli alpini. Li chiamava in ufficio e giu la strigliata che finiva sempre con
una pacca sulla spalla e un: “Mi raccomando conto su di lei....” Sapeva che la distanza
che vi & tra 'autorita e I'autorevolezza ¢ la stessa che esiste fra I'ignoranza e I'intelligenza.
La notizia di andare a Roma rese Angelo inquieto. Non stava piu nella pelle.
Lavoro tutto il pomeriggio con il pensiero fisso a Roma. Cercava il modo di invitarla. E se
non avesse accettato. Come fare a invitarla, proprio in quell’albergo dove lo conoscono in
molti. Fra colleghi dello steso istituto e facile incontrarsi e conoscersi.
E mentre affastellava le domande, inseguiva il sogno di averla fra le sue braccia. “Mi ha
scritto: “Ti Leggo e Ti rileggo

... Ho sentito dentro di me una fiabesca emozione”
... Questa sera la chiamo o forse no. E meglio che le invii una E-Mail. Se rifiuta almeno
non corro il rischio d’insistere non farei una bella figura.”
Luciano, il cassiere gli disse “Ti fermi ancora? Chiudi Tu?”.
“Stai tranquillo devo portarmi avanti nel lavoro perché la settimana prossima la banca mi
manda in ferie a Roma. Stai tranquillo chiudo io.”
Sentita la bussola chiudersi apri la posta elettronica e incomincio a scrivere:

Angelica@ .......
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“Cara Angelica, portando con me i sentimenti di persone incontrate, anche in atti d’amore,
che senza infingimenti, rimuovendo ogni velo, si sono cercate, volute su quel tappeto privo
d’illusioni e di falsita e proprio per questo di valore intenso e assoluto, non so chiudere la
porta. Ogni tua parola mi appare come un incontro vissuto col cuore e questo mi appaga e
mi ripaga il giorno e la notte. Mi fa sentire vivo, importante. Mi affida la dimensione di vette
di sentimenti forse temporaneamente riposte in qualche cantina ed allora recupero un
brano del Cantico dei Cantici per dar senso alla nostra ricerca dell’uno e dell’altra.
Capitolo 1 — Primo Poema - Duetto

- Mentre il re & nel suo recinto

il mio nardo spande il suo profumo

il mio diletto € per me un sacchetto di mirra

riposa sul mio petto

il mio diletto € per me un grappolo di cipro

nelle vigne di Engaddi.

Come sei bella, amica mia, come sei bella!

| tuoi occhi sono colombe.

Come sei bello, mio diletto, quanto grazioso!

Anche il nostro letto é verdeggiante.

Le travi della nostra casa sono i cedri,

nostro soffitto sono i cipressi....-

La paga della nostra esistenza siamo noi.

Con quelle parole .... e quei gesti che ci rendono veri e vivi.

Lasciati abbracciare e non chiudere mai la porta nemmeno al ladro.

Giovedi sono a Roma vieni ... vieni. Avremo modo di parlarci di lasciare che le nostre
bocche si esprimano una di fronte all’altra, una contro l'altra. Vieni ...

Un bacione Angelo.” ...

L’indice si attardo un attimo. Rilesse il messaggio, gli sembrava troppo lungo, forse troppo
incasinato. Forse troppo audace. Quelle parole per spiegare che ogni volta che si
avvicinava alla tastiera era come sentire il cuore andare in aritmia gli sembravano covoni
di grano maturo in un campo sterminato.

Finalmente schiaccio ... - invio -

Rimase per qualche attimo davanti allo schermo ad osservare quella scritta piatta - Il

messaggio € stato inviato — torna alla casella Posta in Arrivo.
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Pose la freccetta sulla scritta e schiaccio invio. Riapparve cosi la schermata dei messaggi
in arrivo.

Rimase qualche attimo in attesa di risposta sapendo che non sarebbe arrivata. Vista l'ora
Angelica non poteva essere in casa.

Per tutto il fine settimana non faceva altro che pensare alla risposta. Non voleva
telefonarle. Non voleva sentire la sua voce. Il suo no sarebbe stato come gettare nel fosso
i suoi cristalli preziosi.

Il sabato passo velocemente. Marzia, la coccolina della mamma, era riuscita a convincerlo
a portarla a Brescia a vedere i negozi del centro. Si fermava sempre davanti alle vetrine
dei profumi, catturata da smalti, fondi tinta, rossetti e creme. Una in particolare le
provocava una metamorfosi del viso. Andava matta per la profumeria posta all’incrocio fra
Via Mazzini e Corso Magenta. In vetrina esponeva sempre le novita dei cosmetici francesi.
Passava ore davanti allo specchio del bagno a truccarsi, si vedeva e si sentiva grande.
Angelo non diceva mai di no a Marzia. Irma il sabato lavorava e toccava a lui fare il papa e
assecondare i “capricci”’ della piccola.

Come sempre, Marzia, si fermo davanti a quella vetrina. Lui la osservo per qualche attimo
e col fare fra il burbero e il sorridente disse: “Ti ho portato a Brescia a fare un giro, non a
comprare. Capito!”

Lei imperterrita rimase incollata a quella vetrina.

Cambiando espressione del viso, Angelo sorrise e senza parlare si avvicino alla porta
della profumeria. La apri e vi entro.

Marzia lo seguiva come un cane segugio.

Uscirono entrambi sorridenti, mentre Marzia continuava a rovistare nella borsina fra i molti
campioncini che le avevano regalato. La responsabile della profumeria la conosceva
talmente bene che al solo vederla aveva scaricato la cliente che stava servendo ad
un’altra commessa.

Tra le mani continuava a roteare lo smalto. “Nessuna delle mie amiche ce I'ha. Ti piace
papa?”

“Lo smalto deve piacere a te. Il colore € bello, forse anche di moda, pero quanto costa!”
Marzia prese sottobraccio il suo papa come fosse il suo amante e con I'entusiasmo di chi
ha conquistato una vetta lo strattonava davanti ad ogni vetrina.

La seconda sosta doveva essere fatta ritualmente davanti al negozio con le vetrine che
girano. Erano sempre esposti capi di alta moda. Le vetrine, girando, offrivano ben tre

esposizioni diverse. A sinistra i capi femminili a destra quelli maschili.
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“Bello quel giubbino.” esclamo entusiasticamente Marzia.

Il papa sorridente le rispose: “Guarda quanto costa. Per oggi basta e avanza.”

Da dietro le spalle senti un: “Angelo, quanto tempo!”

Si volto di scatto. Era lei, era proprio lei. La bacid come si bacia un’amica di vecchia data.
Un bacio sulla guancia destra e uno sulla sinistra. | giovani di baci se ne danno tre, ma il
loro e un significato diverso.

Angelo la guardava fisso negli occhi. Era lei, era proprio lei. |l “come stai?” si sovrappose
ed entrambi cominciarono a ridere.

“Loredana gli disse: “che novita...?”".

“No, no dimmi tu. Quanto tempo, sembra una vita, ma che fine hai fatto? E Giuseppe?”
Stefania abbasso gli occhi al pavimento e rispose “Ci siamo separati sette anni fa.”
“Scusami, scusami, non volevo, non sapevo.”

“Non fa niente, I'ho gia superata, anche se fra mille difficolta. Certo la solitudine non & mai
bella, ed i problemi delle separazioni sembrano non finire mai. Adesso, pero sto bene,
credo di avercela fatta.”

Stefania riprese fiato, rialzo gli occhi andando a piantarli dritti in quelli di Angelo.

Marzia rimaneva in disparte guardando con sospetto quella donna che a cinquant’anni
suonati ne dimostrava meno della mamma. “Si sara rifatta” pensava.

Stefi, guardandola, si rivolse ad Angelo: “Bella! E tua figlia?”

“Come si usa dire € la mia piccolina e oggi siamo in fase d’acquisti. A lei piacciono i
profumi e gli smalti francesi... Alei...”

“I gusti non sono male, un poco costosi. Devo confessarti che anch’io sono una cosmetici
dipendente.” Lo disse cercando il conforto e il sorriso di Marzia.

“Ma, dimmi, adesso cosa fai.” Riprese Angelo.

“Cosa vuoi che faccia. Lavoro, lavoro, esco pochissimo. Non mi piace uscire la sera e
andare in locali dove mi sento a disagio. Noi della bassa e di una certa eta siamo fatti
cosi. Mi sfogo un po’ con la palestra. Sai alla nostra eta € meglio restare in forma.”
“Scusami, Stefania. E figli, ne hai di figli.”

“No, non ne abbiamo avuti. lo li volevo e lui no & stato uno dei motivi della nostra
separazione.... Scusami ma devo proprio andare.”

“Se ti va fatti sentire. Una qualche volta mi telefoni....”

“Va bene uno di questi giorni ti telefono, ti telefono, Ciao.”

“Ciao Stefi a presto.”

Quando si volto Marzia lancio al papa una di quelle occhiate fulminanti.
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“Chi € quella li, e poi uno sposato come te che la invita?”

Abbassando il tono della voce per renderla piu rassicurante le rispose. “Non &€ come credi,
é solo una cara, carissima amica.”

Con tono sarcastico la figlia insistette: “Ma quanto amica? Quanto cara?”

“E’ stato il mio primo amore. Avevo si € no undici, dodici anni e una sera, vicino alla
fontana di putto che zampillava I'acqua dal suo pisello, fra alberi secolari, le ho
manifestato i miei sentimenti. Ero cotto come un pollo arrosto.... Le avevo detto - Stefi mi
piaci .... se vuoi..... Le parole, come puoi capire, faticavano a uscire. Tremavo come una
foglia al vento. E lei mi rispose ... forse anch’io. Non ’'ho nemmeno baciata. Di notte mi
giravo nel letto come una trottola. Sudavo come i minatori nelle miniere di zolfo. Mi
mancava il respiro e la sognavo gia con un vestito bianco da sposa e una coda lunga dieci
metri ... e il mio parroco che ci sposava. Durd solo qualche giorno perché una sera
tornando a casa la vidi dietro un albero di ippocastano baciare un mio amico. lo
continuavo a sperare che quel forse si poteva materializzare ma lei non ebbe piu occhi per
me. Pero io ho trovato la mamma.”

Lei lo seguiva con attenzione vedendo nei suoi occhi una luce mai vista prima.

“Bravo papa e tu la chiami una cara amica?”

“Ma la storia & continuata abbiamo trascorso in compagnia gli anni dell’adolescenza ed io
mi sono innamorato di altre. Ma la sua bella casa e lei sono sempre stati un riferimento per
tutta la compagnia. Vedi Marzia il tempo cambia non solo 'eta delle persone ma anche il
sapore dei sentimenti.”

Marzia lo riprese con forza sottobraccio, come fosse una moglie gelosa e lo strattono “E’
tardi andiamo a casa, la mamma ci aspetta di sicuro.”

Appena entrata in casa la ragazza corse dalla mamma a mostrarle il profumo e lo smalto,
svuotando anche i campioncini sulla tavola. “Questi li ho presi per te. Me i ha consigliati la
commessa. Sai quella brava che ci serve sempre. Questa € per le rughe. Questa € una
crema di notte. Mi ha detto di dartela dopo esserti lavata il viso con il sapone neutro.”
Abbasso la voce e continud “Ti devo dire una cosa.” Flavia non era in casa, era uscita,
come sempre con le sue amiche e Angelo era andato in camera a togliersi il vestito e I'aria
era pulita.

“Il papa ha incontrato una signora che si chiama Stefania...”

Irma non la lascio finire. “Stefi il suo primo amore?”

“Come fai a saperlo?”
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“Noi ci siamo raccontati tutto. Tutti noi abbiamo avuto delle storie d’amore. Da giovani si
guarda a cose che da adulti non si guardano piu. Gli occhi azzurri, la spiritosaggine.
Qualche volta alcuni ragazzi sembrano piu grandi degli altri e piu belli. Li ritrovi dopo dieci
anni e ti chiedi chi siano. Anche tu ...... ” Marzia arrossi. "L'importante € che quando ci si
sposa si sia fedeli. Non & facile e ne scontato. Ogni giorno bisogna chiederselo di nuovo.”
Sorrise e poi aggiunse: “ll papa pud andare dove vuole, ma come me non la trova di
sicuro. Il giardino del vicino € sempre piu verde, solo per le prime due notti. Il bello lo bevi
subito. | problemi escono dopo. Il prato per restare bello deve essere concimato, tagliato
irrigato e bisogna soprattutto togliere le erbe cattive. E’ allora che esce la qualita
del’amore.”

La domenica, come succedeva spesso, passo stancamente. La messa in Duomo al
mattino e al pomeriggio lei a fare i mestieri e lui a guardare il gran premio.

Come gli accadeva da tempo la pedalata del mattino di lunedi era piu sciolta.

Entro salutando tutti con un sorriso a tutta dentiera, entro e accese il computer.

Subito in posta ed ecco il messaggio.

Angelica@.....

“La vita! ma guarda che strana la vita .... mercoledi e giovedi sono di riposo .... dolce
notte. Angelica.”

Angelo incomincio a tremare. “Viene ... viene ... devo organizzare tutto. Mi ha risposto
ancora venerdi sera. Viene.-”

Senza nemmeno curarsi se i colleghi erano alle loro postazioni entro nella posta da inviare
e incomincio a scrivere con le dita che scivolavano sulla tastiera come le mani di chi si
arrampica sul palo della cuccagna da poco ingrassato.

Angelica@....

“Angelica, tengo il respiro per un solo attimo .... e visto che il corso dura tre giorni puoi
anche fermarti. Quasi non ci credo. Vieni a Roma. Sono occupato al mattino dalle nove
alle tredici, e al pomeriggio dalle 15 alle 18. Ma al pomeriggio dopo la prima lezione che
termina alle 14.30 posso anche scivolare via. Il resto & giornata, e ... serata, ... e nottata
libera.

Fammi sapere ... fammi sapere.”

Stava per chiudere la finestra della posta quando si accorse che gli era arrivato un nuovo
messaggio.

Angelo@....
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“Riconosco d’essere impaurita... Sento in me affiorare una profonda agitazione, rossore,
imbarazzo, timore ..... mi aiuti?!

Aveva appena finito di leggere il messaggio di Angelica, che la porta dell ufficio si apri. Il
direttore mettendo dentro solo il viso gli disse: “Quando hai un minuto vieni di la che ti do il
programma del corso.”

“Finisco questa cosa, cinque minuti e sono da te ...”

La porta si rinchiuse di nuovo.

Riprese allora scrivere: “Nell’attesa di farti una telefonata ... ti chiamo domani dopo le
16.00 ... l'aria e pulita ... solo un pensiero ti affido e non certo per aiutarti. L’imbarazzo il
timore e il rossore sono fra le espressioni e sensazioni piu belle che una persona viva
prova. lo non mi sono addentrato in un dettaglio cosi ampio di emozioni, ma rimanere per
un attimo in apnea, credimi, & un poco la stessa cosa.

Ma, superata I'adolescenza, che sento di non aver ancora raggiunto, credo che scegliere
di passare una giornata con una persona, anche se poco conosciuta, non faccia correre
alcun rischio degenerativo.

Forse favorisce il contrario, e potresti scoprirlo.

Ed adesso passo dall’incerto, al certo. ... Sono sicuro che alla fine del nostro primo
incontro rimarra in te e in noi uno dei piccoli pali che inficcati sul ciglio della riva servono
per attraccarci le nostre minuscole barche.

E se proprio I'agitazione e cosi forte, respira profondamente, alza gli occhi verso il cielo, o
lasciali scivolare sulle acque del lago e apri quella porta che forse da troppo tempo, forse
involontariamente, ai socchiuso.

Tra l'altro posso assicurarti che oggi, non domani, ne dopodomani potrei addormentarmi
nel letto abbracciato con te senza altro motivo che I'averti vicino.

Posso ancora rassicurarti, e ne ho grande esperienza anche per averlo vissuto, che il
rossore fra voci davvero amiche lo si perde in fretta.

Un bacione Angelo.” Schiaccio invio e con uno scatto si alzod dalla poltrona correndo
verso l'ufficio del direttore.

“‘Dimmi”.

“Niente di particolare € arrivato via E-Mail la conferma del programma del corso. Eccotene
una copia”.

La banca ti permette di arrivare a Roma mercoledi pomeriggio. La camera, pero devi
prenotarla tu. Come vedi in indirizzo ci sono tre hotel disponibili. Le camere di quello dove

si svolge il corso non bastano. Per i rimborsi, ti raccomando fai fare le ricevute. Purtroppo
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ti rimborsano solo il treno di 2° classe. Se viaggi in 1° |la differenza ce la devi mettere tu,
ma gueste sono cose che conosci. Eccoti il programma. Ah dimenticavo. Alla fine del
COrso prepara una relazione € mia intenzione dare una qualche informazione a tutto il
personale dell’agenzia. Ci vediamo ... buona vacanza con o senza coperta.”

Sorrisero e si strinsero le mani come se il viaggio stesse partendo.

Torno in ufficio e scorrendo il programma il suo buon umore aumentava. Il corso era stato
organizzato con lezioni solo al mattino e al pomeriggio erano previste delle semplici
informative di ditte produttrici di impianti per la produzione di energia da fonti rinnovabili.
Sorrise e penso: “Non manchero al mattino e per il pomeriggio, raccolta tutta la
documentazione me la studio a fondo al ritorno. Qualche collega disposto a confrontarsi lo
trovo sempre. Questa volta siamo cosi in tanti.”

Il Direttore gli aveva detto che erano circa un centinaio. "Con cosi tanta gente non si
accorgeranno che qualcuno manca. Visti i richiami alle coperte del direttore... Lo fanno in
tanti.”

Tutto s’incastonava al meglio. Avrebbe incontrato quella donna che gli aveva scritto ...
“‘penetrare I'anima ... NON RIESCO A NON PENSARTI".
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Capitolo quinto
Abbracciati

Gli aerei sono comodi quando o scalo e vicino. Con i treni ad alta velocita si raggiunge
Roma in meno di quattro ore, salvo scoprire che i ritardi sono consueti.

Angelo parti dalla stazione di Brescia. Era la prima volta che scendeva a Roma con la
Freccia. Non era Rossa ma solo d’argento.

Sali guardando con interesse i posti. Tutto pulito in ordine. Si sentiva ancora I'odore di
nuovo. “Se fossero cosi tutti i treni italiani?”. Continuava a pensare a quella ragazza che
seduta sul Cremona Brescia aveva messo i piedi sulla poltrona opposta. Un anziano con
voce un po’ burbera 'aveva richiamata. La ragazza forte del sostegno di cinque amici
aveva ribattuto con una battuta davvero volgare: “Non rompermi i coglioni vecchio
rimbambito, non & roba tua.” incominciando a grattarsi proprio li e continuando a
sbaciucchiarsi con uno dei ragazzi che sembrava non darle neanche troppa attenzione.
Angelo, seduto dall'altra parte del corridoio aveva assistito in silenzio.

“Lascero passare qualche momento perché gli animi si plachino poi le dird qualcosa.”
Penso.

E cosi fece.

“Scusi signorina.” La ragazza aveva si € non sedici anni. “Mi scusi se la importuno, ma se
mi concede una sola battuta.”

In quel momento la ragazza e i suoi amici rimasero attoniti, con quell’espressione di sfida
sempre aperta.

“Mi scusi, ma le ripeto, lei che & cosi grande da poter fare quello che vuole e... me ne
guarderei bene dall'impedirglielo ... ma mi chiedo se anche lei non si sia chiesto se cio
che ha fatto sia stato un bel gesto. Mi scusi ... mi scusi. Forse ho sbagliato parola. Se ...
se le & piaciuto quello che ha fatto. lo credo di si, se I'ha fatto, e sono certo che anche a
casa sua si comporta cosi e sua mamma ... Ce I'ha ancora spero, perché far brutte figure
€ mio abitudine. Dicevo ... e sua mamma sia contenta. E certo pensare che dove mette i
piedi possa sedersi anche il suo amico, forse, forse & meglio stare un po’ piu scomodi
senza mettere i piedi sulla poltrona di fronte. Non crede?”

Piego gli occhi, sorrise e fece un leggero cenno di domanda d’assenso.

La ragazza lo guado come per fulminarlo. Non sapeva cosa rispondere. Col fare incazzato

gli esclamo: “Bastava chiederlo con educazione, come ha fatto lei.”
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Angelo non soddisfatto, mantenendo il tono della voce molto basso replico: “Sa i vecchi
faticano a capire il sangue che bolle nei giovani. | vecchi sognano quand’erano giovani ma
non si ricordano piu quello che facevano. | loro piedi non potevano posarsi sulle sedute di
legno, perché il treno lo prendevano alle 6 del mattino per andare a lavorare alla OM e alla
Sant Eustacchio o per andare all’ospedale.™

Con lentezza, uno dopo l'altro, i ragazzi prima delle ragazze che li imitarono, tolsero i piedi
dalla poltrona e i loro amici si sedettero piu comodi.

Il treno aveva gia superato Verona. Per fortuna a Verona il treno cambia direzione, perché
era seduto in direzione opposta alla marcia e quel treno lo faceva soffrire. Sentiva una
sorte di leggera nausea.

Voleva aprire il computer per rileggere quegli appunti sulle agri energie, ma la sua mente
era fissa sempre la, alla stazione Termini, ad aspettare Angelica.

Pensava a quella E-Mail che le aveva inviato solo poche ore prima:

“Prender0 il treno in partenza dal primo binario da Terni alle ore 10.08 ...

Rientrero da Roma con il treno delle 9.50.

Le poche parole sono dovute all’elaborazione della mia impensabile scelta .... Dolce notte
Angelica.”

Un messaggio essenziale che interpretava come una disponibilita a vivere questa
impensabile avventura.

Intanto, nella mente aveva ordinato tutto. Aveva prenotato due camere, nell’albergo dover
alloggiavano alcuni colleghi della Sicilia. Non ne conosceva uno. Gli sarebbe stato facile
non dare nell’occhio e non farsi riconoscere.

Be.. le camere erano due, ma a Roma camere doppie vengono assegnate come singole.
Pensava fra se “Le lenzuola del suo letto non verranno stropicciate.”

A forza di parlar male dei treni italiani, quel giorni la Freccia Argento arrivo in perfetto
orario. La Freccia Argento AV 9451 arrivo addirittura con tre minuti in anticipo. Era partito
al mattino perché quello era 'unico treno che partendo da Brescia, arrivava a Roma senza
cambi, in sole 4 ore. Essere a Roma alle 11 del mattino ti permette di vivere tutto il
pomeriggio. Quel pomeriggio sarebbe stato tutto loro ...

Il treno di Angelica sarebbe arrivato sfasato di soli venti minuti. All'arrivo a Termini,
muovendosi come uno che non ha fretta, lascio scendere tutti gli altri rimanendo col fare
sognante al proprio posto. Prese il suo trolley e s'incammino verso l'atrio centrale - il

dinosauro - per leggere l'orario di arrivo del treno Terni Roma.

29



Alzo gli occhi al tabellone treni in arrivo, ma il Terni Roma non c’era. “Che linea passa da
Terni?” si chiese. Si affrettd ad avvicinarsi alla postazione informazioni. Aveva davanti due
asiatici che a causa della lingua non capivano niente. Si riporto davanti al tabellone e
ricordando I'orario di arrivo che le aveva detto vide il treno Ancona-Roma. “E’ proprio
quello.” Binario 1.Decise di mettersi dietro ad un pilastro per farle una sorpresa, ma la
voglia di vederla era troppo forte. “La riconoscerd. L’ho vita pochi minuti..... E se il vestito
la rende diversa? ... Si ricordera del mio volto?” |l treno frenod e si fermo a pochi centimetri
dalla barriera. Era pieno. La gente scendeva a flotte. La cercava in ogni volto. Si spostava
ora a destra ora a sinistra del pilastro.

Ad un tratto gli sembro di scorgere avanzare una minuscola figura di donna, con un passo
leggero, aereo. | Capelli sembravano color del tramonto. “Sara lei?” si chiedeva. “E se non
la riconosco e .. non mi riconosce? Che figura che farei!”

Guardo meglio e quellimmagine si faceva via, via sempre piu chiara, ma compariva e
scompariva. Passava cioé da una parte all’altra del tracciato. Sembrava volesse giocare a
nascondino.

Si fissd come i pali dei filari di vite, irto e fermo. Fiss6 quellimmagine che si avvicinava con
passo incerto. Sorrideva d’un sorriso impaurito. Espressioni che ti escono quando
nell’imbarazzo totale non sai cosa fare.

“Ciao. Hai visto che ti ho riconosciuto.” Le disse.

“Anch’io ti ho riconosciuto, ma tremo tutta. Ho paura.... Non so .... mi sento scema.”
Angelo si avvicino e le diede un bacio sulla guancia. Un bacio che gli blocco lo stomaco.
Questi baci si danno alle mamme e agli amici, ma un bacio sulla guancia ad una donna
che senti dentro ti lascia un’emozione indescrivibile, inimmaginabile.

Facendosi forza cerco di tranquillizzarsi e tranquillizzarla.

“Non preoccuparti, vedrai che come vecchi amici trascorreremo una giornata
indimenticabile.”

Angelica sorrideva, come se da un momento all’altro le potessero scendere dagli occhi
una tempesta di lacrime o come se le ginocchia cedessero di colpo facendola ruzzolare a
terra.

“Andiamo. L’Albergo & qui vicino. Sono solo due passi. Ho visto su Google che € in Via
Principe Amedeo. Sono solo due passi.”

Angelica con gli occhi guardava il marciapiede e la strada. Ogni tanto li alzava per
ricercare qualche espressione di Angelo e subito li riabbassava.

“Stai tranquilla. Certo che il tuo messaggio era proprio essenziale eh!”
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“Angelo, tu non lo sai .... io ho paura. Non sono mai andata con un uomo, non sono mai
uscita con uomo. Ho avuto solo mio marito e basta. E’ la prima volta .. Mi sembra cosi
tutto irreale ... & la prima volta.”

“Angelo la fisso e le diede un altro bacio sulla guancia. “Vorra dire che la prima volta
spalanchera le porte a molte altre volte.”

Avevano appena iniziato a parlarsi che, imboccando Via Principe Amedeo, videro
'insegna dell’'Hotel.

“Siamo gia arrivati? Allora prendiamo possesso delle camere, se vuoi rinfrescarti? Poi, se
vuoi, andiamo a mangiare qualcosa. Chiediamo all’albergo, qualche indicazione ce la
dara. A Roma si mangia bene dappertutto.”

Uscirono senza chiedere nulla al portiere, Angelo si ricordava il periodo di stage che
aveva frequentato quasi trent’anni prima, proprio dopo essersi laureato. Un corso che gli
aveva insegnato piu a mangiare romano che a lavorare in banca.

In un vicolo vicino, ritrovo la stessa insegna d’allora, una tipica trattoria romana. Si
abbuffarono entrambi i bucatini alla matriciana. Angelica fra una forchettata di bucatini, un
sorriso, qualche battuta e lo scorrere della sua storia, incomincio a sciogliersi. Le sue
parole uscivano piu sciolte, con meno spigoli. Gli occhi navigavano dappertutto, ma
soprattutto si soffermavano in quelli di Angelo. La trattoria era piena, soprattutto di uomini,
che certamente sguazzavano nel sottobosco politico. Alcuni volti erano conosciuti. Facce
di parlamentari che la TV rende famosi, ma che dal vivo sembrano impettiti porta-
bandiere. Guardandoli dal vivo avevano l'aria di chi se la tira. Per non perdere tempo
presero il caffe in piedi, volevano godersi una passeggiata in citta.

Come due fidanzati sottobraccio, imboccarono Via Torino e si trovarono davanti
allimponenza di Santa Maria Maggiore.

Angelo la fisso cercando di capire se frequentava le Chiese.

Dal suo sguardo non traspariva solo la curiosita della bellezza del maggior Santuario
mariano del mondo. Si capiva che aveva sensibilita e attenzione religiosa. La invito a
visitarla. Angelica non I'aveva mai vista, rimase con la bocca aperta gia sul sagrato, ne
rimase affascinata. L’oro spagnolo donava a quella casa della Madonna una dimensione
degna della Regina del’Umanita. Anche Angelo rimase fisso a scrutare la copertura a
cassettoni dorati della navata centrale. La ricordava piu buia, forse piu polverosa.
Vedendo un enorme cartello posto vicino all’entrata si ricordd del Giubileo. “Quante opere
di restauro sono state fatte in quel periodo.” Penso. “Roma € tornata ad essere papale. Sa

destare meraviglia anche se la visiti mille e mille volte.”
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Senza leggere le insegne delle vie imboccarono Via S. Martino ai Monti, ripresero un poco
piu in la Viale del Monte Oppio e si trovarono su quel balcone che presenta tutta la
bellezza del Colosseo.

Stettero per alcuni attimi a godersi la vista. Angelo le poso la mano sulla spalla, la attiro a
se, socchiuse gli occhi cerco un bacio. Le labbra si sfiorarono solamente. La bocca di
Angelica rimaneva chiusa come le porte delle chiese la sera.

Continuarono la loro passeggiata su viale dei Fori Imperiali. Si faceva fatica a rimanere
sottobraccio, la calca dei turisti era immensa. Volti asiatici, del nord Europa. Lingue che
alcune volte non si riusciva a capire e distinguere. Si sovrapponevano ai rumori del
traffico. Nemmeno il nuovo sindaco era riuscito a cambiare rotta. “Ill caos del traffico
sembra peggiorare di giorno in giorno.” Esclamod, Angelo per rompere il silenzio che si era
frapposto fra lui e quella minuscola donna. Il primo volto certamente italiano che
incontrarono era composto da tre operai che stavano sistemando un lampione.
Arrivarono in Piazza Venezia senza accorgersi che il tempo era trascorso velocemente.
Continuavano a raccontarsi. Angelica rievocava paure e preoccupazioni. Finalmente
aveva incominciato anche a tirar fuori quei drammatici momenti della separazione, anche
se faticava a raccontarne i momenti peggiori.

Angelo la fisso e le chiese se conosceva il Pantheon. Lei gli disse che lo aveva visto solo
dall’'esterno, non era mai entrata.

“Possiamo andarci. Siamo vicini. Passiamo da Via del Corso e da Piazza Olonna.”
Imitava i romani senza averne I'accento. Roma € solo dei romani.

Non si era accorto che aveva allungato il percorso, ma lui conosceva solo quello. Se
avesse imboccato Via del Seminario ci sarebbe arrivato dritto. Si accorse dell’errore
guardando la cartina che gli era stata data alla reception dell’albergo.

Entrarono e visitarono quel luogo ricco di storia e di fede.

Angelo guardando la camicetta attillata di Angelica le disse: “E’ un luogo sacro & dedicato
alla Madonna.”

Angelica indosso la giacca che teneva in mano. Entrarono e furtivamente si unirono ad un
gruppo di stranieri che seguivano attentamente le descrizioni di una guida.

Si accorsero nell’'uscire che a lato dell’entrata potevano essere affittati le radio auricolari.
“E’ ora di cena. Sono gia le sette e mezzo, mangiamo qualcosa? Qui vicino dovrebbe
esserci una trattoria frequentata dai parlamentari. Vent'anni fa si mangiava bene.”

“Fai tu, io non conosco poco di Roma.”

La frequentava solo per far visita agli zii.
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Mentre si avvicinavano al locale, Angelica spalanco il sorriso e usci con una di quelle
espressioni che mise in imbarazzo Angelo.

“Mangiamo in fretta cosi poi andiamo a fare allamore.”

Angelo fece finta di non capire, ma non sapendo come rispondere usci con una
affermazione che scateno in Angelica un riso a tutta bocca: “ Non & ancora pronto, ma ....
servono subito.”

Ordinarono due tagliate e la solita cicorietta saltata in aglio, olio e peperoncino. Angelo
pensava: “E anche afrodisiaca.” Mangiarono in fretta.

Fecero il percorso di ritorno, passando davanti alla Fontana di Trevi, tenendosi come due
vecchi amanti.

“E’ sempre bella. E’ sempre unica la fontana di Trevi!” esclamod Angelo. Cerco in tasca una
monetina. Trovo solo cinquanta centesimi. Allora Angelica, apri la sua borsa frugo nel
portafoglio ed estrasse un euro. Si voltarono e gettarono le due monetine. Li vicino c’era
un vecchio che col fare indifferente guardava le scene del lancio. Al vedere I'euro cadere
nelle limpide acque della fontana, mise la mano nella profonda tasca di un vecchio
cappotto portato anche col sole alto e la temperatura a 25 gradi, ed estrasse un’asta
retrattile che aveva alla sua sommita una calamita. La immerse nell’acqua dove c’era
proprio I'euro e recupero il suo bottino facendo sparire tutto nella tasca. Cosi continuava a
passeggiare intorno alla fontana in cerca dei suoi lanciatori innamorati.

Pur stupito da questa scenetta Angelo prese fra le mani il volto di Angelica, lo tenne fermo
davanti al suo e le sussurro:

“Adesso sei costretta a baciarmi, altrimenti il tuo desiderio non si avverera.”

Le avvicino le labbra. Angelica si abbandono, chiuse gli occhi, apri la bocca lasciandosi
risucchiare dalla passione di Angelo.

Continuamente infastiditi dai fotografi sudamericani decisero di riprendere il cammino
destinazione albergo.

“Vuoi prendere un taxi?”

“No i tacchi sono alti, ma i piedi non mi fanno male. Resisto.”

Camminarono per quasi quaranta minuti. Erano passati davanti al Quirinale, avevano visto
le Quattro Fontane, il Teatro dell’Opera. Di tanto in tanto si fermavano per stringersi e
baciarsi.

Arrivarono in Hotel e si fecero consegnare le chiavi delle camere.

Angelica si fermo davanti alla sua, si volto verso Angelo, lo saluto. Lui sorrise, prese |l

coraggio a due mani e le disse. “Vieni di la. Stiamo insieme ancora un poco, fidati.”
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Angelica si volto senza scomporsi e lo segui. Angelo apri la porta della camera. Si tolse la
giacca e la cravatta e la lancio sulla seggiola. “Mettiti libera. Non aver paura, fidati.”
Nell’avvicinarsi per toglierle la sciarpa che le copriva il collo e le spalle la prese fra le
braccia e la bacio. Senti le sue labbra spalancarsi, la sua lingua ricorrere ogni angolo della
bocca. La adagio sul letto e si pose al suo fianco, ricominciando quella danza di labbra e
lingua, d'umore ed emozioni che lo facevano tremare. La fece sedere per toglierle la
pashmina, gettandola sopra la giacca e la cravatta.

La bacio ancora, ed ancora, ed ancora. Le mani inseguivano quella pelle che coperta di
una camicetta di seta le sembrava vellutata.

Gliela tolse e rimase un attimo ad osservare il suo seno. Gli appariva straordinariamente
bello. Anche il reggiseno gli donava un’armonia unica. Le ricordavano Il Pan di Zucchero
di Rio.

Le slaccio i jeans. Prendendoli con gli slip, li sfilo entrambi. Per un attimo ebbe la
sensazione che Angelica non volesse. Con la mano stringeva la cintola dei jeans in una
reazione di difesa. “Non I'ho mai fatto ... I'ho fatto solo con Giulio.”

Angelo con una leggera pressione continuo a far scivolare quella stoffa che fasciava la
pelle delle gambe. Angelica rimase nuda con il solo reggiseno indossato. Angelo la sollevo
facendola sedere e glielo sgancio.

Si spoglio in pochi attimi. Pantaloni, mutande, camicia, calze e maglia erano state lanciati
sulla seggiola.

Lei lo guardd e gli chiese “Hai qualcosa? Un preservativo?” Angelo arrossi. “Non ne ho. e
...non uso mai preservativi. Anch’io ho fatto I'amore solo mia ... con Irma.”

Si mise al suo fianco. L’accarezzo con dolcezza. Le avvicind ancora le labbra. La
stringeva per sentirla vicina, dentro. Un freddo polare lo investi e comincio a tremare come
se fosse passato sotto una cascata d’acqua gelida in montagna nel mese di gennaio.
Angelica se ne accorse e lo strinse a se ancor di piu.

Angelo non capiva piu niente. Le sue mani correvano su quel circuito di pelle chiara. Lei le
vacanze al mare le poteva solo sognare.

Leccava il suo seno che turgido d’amore gli si puntava dritto sulle labbra. La toccava tutta
in ogni parte. Sentiva quel filo di peli che indicavano le labbra del sesso pungenti. Cerco di
penetrarla. Ma il suo sesso non rispondeva.

Continuava a tremare come un adolescente alla sua prima esperienza.

E stando dentro di Lei con quel pene che anche nel caldo della vagina non riusciva ad

indurirsi, capi che non riusciva nemmeno a controllarsi.

34



Si girarono. Adesso era Lei sopra di lui, in quel gesto che da sempre dimostra che I'amore
e governato dalle donne.

‘Fermati.. sto venendo.” Lei si fermo. Estrasse da quel giaciglio d’amore il suo pene e una
goccia di spuma lo irroro.

“Scusami ... non so spiegarmi. Non mi era mai successo.”

“Scusarti di cosa. Sara stata 'emozione!”.

“Quante volte le donne sanno giustificare le debolezze degli uomini?” penso. Si sentiva
come un ladro che raggiunto il suo momento di piacere si abbandonava lasciando che a
lei l'aridita di un’attesa inevasa.

Angelica con dolcezza appoggio il volto sul suo petto e con la mano incomincio ad
accarezzarlo tutto. Lo toccava come una mamma tocca i bambini quando li lava. Le dita
scorrevano sul petto, sul ventre. Sfioravano quel pene che afflosciato si sentiva come un
gladiatore che ha vinto il combattimento rimanendone ferito profondamente. Le
accarezzava le cosce che lui immediatamente stringeva. Gli davano quella sensazione di
piacere incontrollato, eccessivo.

Angelo si accorse che Angelica aveva una cicatrice, una lieve linea, posta proprio sopra
quel taglio d’'amore. L’accarezz0. Lei sorrise. “Da li € nata mia figlia.”

“Hai fatto il cesareo?”

“Pesava due chili e nove, era in posizione podalica, non volevo rischiare!”

E in quel suo scorrere dolcezza Angelica si abbandono e ricomincio il racconto della sua
vita. Delle amarezze, della sua determinazione a porre fine ad un sentimento esaurito fra
le pieghe di una relazione con un uomo amato, incapace di restituire amore. Un uomo che
si era rivelato col passare del tempo, anche violento.

La notte incominciava ad inoltrarsi. Stavano entrambi sotto le lenzuola stropicciate su un
letto singolo. L’altra meta si era staccata. Non avevano nemmeno legato le reti.

Ad un tratto Angelica si scosto dal petto avvicino la sua bocca a quella di Angelo e lo
bacid con l'intensita di una valanga di neve.

Scosto il volto affondando i suoi occhi in quelli di Angelo. Lo scrutava a cercare particolari
che ancora non aveva colto. Cercava di capire se quel momento era stato come altre volte
un furto ben orchestrato, oppure se in quel’armonia di copri e di piacere non si fosse
trovato un qualche embrione di vero sentimento.

“Adesso vado.”

“‘Dove vai. Sei qui, rimani qui ... qui con me. Rimaniamo abbracciati cosi tutta la notte.”
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“‘Non me la sento. Per me dormire con un altro uomo € troppo. Non me la sento. Non sono
pronta.” Scosse la testa come un soldato ferito: “Per me & troppo. Il sesso é stato .... € un
incontro di corpi”.

Angelo rimase tutto il tempo a inseguire ogni movimento di Angelica. Il suo andare in
bagno. La vide uscire, fermarsi per alcuni attimi sulla porta che sembrava una cornice di
una quadro vivo. Ne catturava ogni lineamento, ogni curva. Era piccola ma davvero
armonica. Era bella.

La guardava rivestirsi. Raddrizzare gli slip e indossarli, cosi da affermare la rotondita e la
consistenza dei suoi glutei. Osservava quel seno che piegandosi lo faceva apparire come
guello della lupa di Roma. La fisso indossare il reggiseno con la maestria di chi conosce a
memoria i gancetti. Rimase impalato a guardare indossare i jeans con quel fare che
costringe le donne a fare alcuni salti quando il pantalone raggiunge i fianchi e la stoffa
fatica ad imprigionare le cosce. Lei non aveva fianchi pronunciati. e le sue esili gambe non
presentavano nessuna traccia di cellulite. La osservo infilarsi la canotta di seta. Com’era
bella, un gioiello di donna. Angelo continuava a chiedersi perché donne di qualita non
trovano uomini capaci di apprezzarle e valorizzarle. Quella donna era sola. Un matrimonio
finito a causa di un uomo inadeguato e anziché rifarsi una vita si era relegata in un lungo
periodo di vuoto. Un isolamento costruito giorno dopo giorno a difesa dell’'unico tesoro che
possedeva, suo figlia.

Finito il rito della vestizione, Angelica torno vicino ad Angelo che, per osservarla meglio, si
era seduto appoggiando la schiena sul dorso del letto. Le si sedette a fianco e lo bacio
ancora. Lui la strinse come il pitone avvolge la sua preda.

“Adesso vado. Ciao a domani mattina.... A che ora?”

“L’albergo dove si tiene il corso € qui vicino. Sul programma c’e scritto che la registrazione
deve essere fatta entro le 9. Potremmo alzarci alle 8 e fare colazione insieme. Ti va?”
“Non preoccuparti, tanto stanotte non dormo. Ci vediamo domani alle ore 8 .. Ciao.”
“Vengo io a chiamarti... buona notte ...” e con la mano le lancio un ultimo bacio.

La porta si chiuse lentamente e Angelo chiudendo gli occhi s’abbandond alle candide

lenzuola incredulo di una quella donna fra le sue braccia.
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Capitolo Sesto

Il ricordo

Angelica sali i gradini del treno Roma Terni delle 9. 50. Angelo le prese il braccio e la
fermo sul primo. Angelica si abbasso stringendogli il volto fra le mani e gli immerse un
ultima volta la lingua in quella bocca incontrata migliaia di volte in un unico giorno.

Un ultimo saluto. Un semplice ciao. Angelo si voltd e allungando il passo s'incammino
verso l'albergo. Era tardi. Aveva voluto accompagnarla al treno perché voleva guadagnare
ogni attimo con lei ed aveva avuto la sensazione che Angelica avesse paura. Forse
viaggiava poco in treno e la ressa delle stazioni crea sempre una condizione d’isolamento
e di paura.

Il treno parti proprio mentre giungeva in fondo ai binari.

Angelica si sistemo in una poltrona da sola. Viaggiare in prima classe e sempre comodo e
Su queste tratte molte poltrone sono vuote.

Si abbandono sulla poltrona e socchiuse gli occhi sognando ogni attimo di una giornata
che una donna e madre come lei mai avrebbe pensato di vivere. “Ma da dove & saltato
fuori quest'uomo. Ha fascino, parla bene, veste in giacca e cravatta. Ti fa sentire ancora
donna. Certo Emma mi sta aspettando. Devo prepararmi alla raffica di domande di mia
madre. Alla sottile ricerca di notizie del mio ex marito ... Non me ne frega un bel niente. lo
sono una donna. Ho bisogno d’essere amata. Ho bisogno di sentirlo dentro di me... Ho
bisogno di sentirlo su di me, avvolgermi fa le sue braccia. Ho bisogno di parlare a
qualcuno dei miei problemi, dei miei sogni. Ho bisogno ... ho bisogno ... ho bisogno. Sara
certamente stato emozionato. Lo ero anch’io.”

Sentiva le labbra di Angelo scorrere sulle sue continuamente. Lo sentiva stringerla,
avvolgerla, proteggerla. Non sara mai mio, ma & stato bello. E’ bello. Non m’illudo ... ma
ho bisogno d’essere amata.”

Mentre le parole si susseguivano come pietre che rotolano in una frana le sembro
d’avvertire la presenza di Giulio. Si sveglio di soprassalto, impaurita. Non c’era nessuno.
Chiuse ancora gli occhi. La notte agitata sola nel suo letto, si faceva sentire.

E d’improvviso il volto di Giulio riapparve di nuovo.

“Puttana, troia, sei una vacca... con quelle gambe aperte pronta a prenderli tutti. Lo
sapevo, te ’'ho sempre detto che eri bastarda e troia. Sei sporca”
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“‘Non e come credi, non € come credi. lo amo quel’'uomo. Sono piu di cinque anni che non
sento le braccia di qualcuno stringermi. E poi sono una donna libera. Libera, Libera e
sola.”

La voce di Giulio divenne ancor piu nitida. “Donna libera un cazzo. Tu sei mia. Hai capito?
Tu sei mia e non puoi essere di un altro. lo ti amo e tu sei solo mia. Non ti permettero di
rovinarti la vita e di rovinarla a Emma....”

“Lascia stare Emma, cosa centra Emma?”

Il sogghigno si fece eloquente. “Cosa centra Emma?” Urld. “Con una madre puttana cosa
vuoi che pensi. Ma io la proteggerd da quel rifiuto che € sua madre.”

Volto il viso e vide da lontano avvicinarsi Angelo, mentre Giulio sfumava.

Apri gli occhi svegliata dal controllore che le chiedeva il biglietto. Quasi impaurita
incomincio a cercare nella borsetta. Non era li. Si ricordd che 'aveva messo nella tasca
della giacca, lo prese e glielo porse.

“Adesso rimarrd sveglia, non voglio sognare Giulio e tra poco abbraccerd la mia Emma.”
Penso.

Rimase con gli occhi sbarrati sullo schienale della poltrona che aveva davanti.

Adesso erano i ricordi a farsi nitidi, chiari.

Quiei ricordi che, mentre li raccontava ad Angelo, sembravano essere usciti dalla cantina
del suo passato. Raccontandosi, stretta fra la dolcezza delle sue braccia, si era illusa che i
rifiuti del suo passato fossero stati portati alla discarica. Ed invece no, erano ancora li al
suo fianco. Veri, puzzolenti come prima, forse piu di prima. Amava un uomo che non
poteva riempirle la vita. Doveva incontrare fra poco 'uomo che la vita gliela aveva
rovinata.

Si ricordo quel giorno in cui Giulio entrando in casa sembrava sereno, tranquillo. Le aveva
dato anche un buffetto sulla guancia.

“Cosa hai preparato da mangiare?”

“Sto preparando una bistecca ai ferri. Ti va?”

“Si ho proprio voglia di carne. Oggi ho lavorato parecchio.”

“Metto la legna nel camino.”

Tutto sembrava tranquillo quando Angelica gli disse se aveva sentito che i sindacati
avevano annunciato una giornata di sciopero per il rinnovo del contratto dei
metalmeccanici.

Giulio si era voltato come una cane che é stato morso sulla coda. “Ma che cazzo sai tu di

sindacati e sciopero. Fa da mangiare che & meglio.”
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“Sard anche ignorante o una che capisce poco, ma qualche lavoro I'ho fatto anch’io e
almeno il mio contratto lo conosco bene.”

“Ma non rompere i coglioni. Fai silenzio che € meglio. Oggi ho lavorato e non ho bisogno
di sentire le cazzate di un’ignorante come te.”

“Saro ignorante ma il contratto dei metalmeccanici € il tuo. Si proprio il tuo. E i soldi che
arrivano in questa casa, arrivano anche da li. Se ....”

Angelica non riusci a finire la frase. Giulio prese la cesta della legna e gliela tird. Per
fortuna Angelica essendo dall’altra parte del tavolo riusci a scansarla. “Fai silenzio, scema.
Le donne sono solo troie senza cervello.”

Angelica si arrabbio, ma di fronte alla mole di Giulio penso bene di scappare.

Lui la inseguil, la prese per un braccio come tenesse un pezzo di legna da ardere e la
trascind in cucina. “Prepara da mangiare e stai zitta. Cretina che non sei altro.” Tutto fini
cosi. Il silenzio fu rotto solo dai programmi della televisione, tenuta apposta a volume alto.
Quella notte si era accucciata nel suo angolo e ogni tanto sentiva una lacrima uscire dagli
occhi. Soffocava il singhiozzo per non farsi sentire. Lo aveva amato ma adesso quel corpo
la ripugnava. Non lo voleva piu. Qualche volta lui la prendeva come si prende un vitello
per ammazzarlo. La stringeva con le sue possenti mani le toglieva le mutande, come si
tolgono ad una prostituta, e la penetrava con una violenza bestiale.

Qualche volta quando si accorgeva che Giulio voleva farla sua, per non subire quella
bestiale violenza, le si metteva al fianco e lo faceva godere.

Lui come un animale dopo la copulazione soddisfatto del suo piacere si abbandonava ad
un sonno pesante. Ma lei quel’'uomo lo amava. Lo amava profondamente. Alcune volte
era proprio lei a cercarlo, accarezzarlo, baciarlo. Sapeva fare allamore con la leggerezza
del pavone e con la passione di una leonessa. Lo aveva sposato perché lo pensava
'uomo della sua vita. | suoi genitori erano affettuosi, anche e un po’ invadenti. L’avevano
accolta come una figlia. Dopo la morte del suo papa non le erano rimasti che i due figli
maschi. Il secondo non si era ancora sposato. Lei era I'unica femmina di quella casa.

Col matrimonio pensava cosi di aver conquistato il traguardo della sua vita. Un uomo, una
casa. Sarebbero arrivati prima o poi anche i figli. Il lavoro c’era. Certo era precario ma
almeno riusciva ad integrare quello di Giulio. | costi in una famiglia sono sempre tanti, ma
guando le famiglie ti aiutano e ti stanno vicine si affrontano meglio.

Fra alti e bassi la storia era andata avanti. Le litigate si facevano frequenti. Finché un
giorno senti una sorte di malessere generale. Il seno lo sentiva duro e non riusciva piu a

bere il caffe. Le mestruazioni erano in ritardo ma a lei qualche volta succedeva. Non era
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come si suol dire una delle donne piu regolari. Ando in farmacia ad acquistare quel Kit fai
da te di gravidanza. Era positivo. Quando Giulio entro in casa spalanco tutto il sorriso che
aveva in corpo. Respird profondamente ed esclamod a voce alta: “Sono incinta!”.

“Sei .. sei incinta. Divento papa?”

“Si diventi papa e io .... mamma.”

Con la maternita penso che sarebbe cambiato. Che le violenze e le offese si sarebbero
trasformate in gentilezze e disponibilita.

| primi mesi della gravidanza passarono fra un po di nausea e quei leggeri malesseri che
molte donne avvertono, ma nulla di grave. Angelica continuava a lavorare, accudiva la
casa. Con la maternita non avvertiva nemmeno il bisogno di fare allamore. Avvertiva che
'uomo che dormiva accanto a lei stava diventando pian piano un estraneo. Quando
'accarezzava le dava fastidio. Non avvertiva pitu nessun sentimento, nessuna passione,
nessuna voglia per quell’uomo.

La gravidanza I'aiutava nelle sue scuse di indisponibilita a vivere momenti d’amore e di
sesso. Mal di testa, di pancia, spossatezza, nausee, dolori ai seni, erano solo alcuni dei
sintomi che affioravano ogni volta che Giulio si avvicinava a lei.

le diceva: “vedrai tuo/tua figlia che bello che sara.” Lui, appagato di quell’attesa che lo
avrebbe reso padre, la lasciava in pace

A lei, poi, le giustificazioni le venivano di getto. Quando una donna non vuole piu una cosa
sa come trovarne i motivi, anche i piu raffinati.

Nacque Emma e fu una festa. Una bambina che a guardarla aveva gia gli occhi vispi della
mamma.

“Che nome gli avete dato?” Chiese Debora, la madre di Angelica, sorridendo a quel
batuffolo roseo.

“Elis ...”

“‘Emma”. Le voci di Angelica e Giulio si sovrapposero.

“Ho detto che si chiamera Emma. Capito!”

Angelica piego la testa, sentiva ancora il ventre contrarsi e i punti del taglio tirare. Prese
un po di fiato e disse. “Va bene. La chiameremo Emma, Elisabetta.”

“Ma non rompere. Elisabetta non mi piace.”

Angelica abbasso la voce, cerco il volto della mamma, che al sentire il tono imperativo di
Giulio intervenne con quel distacco rassicurante.

“Ma dai, tanto il secondo nome non lo si usa mai.”

Giulio col broncio stampato in viso annui un debole cenno d’assenso.
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Dopo tre giorni Angelica e la sua Elisabetta erano gia a casa.

Si attaccava al seno con la foga di un innamorato. Si staccava con quell’espressione di
gioia appagata. Un piccolo ruttino e via nella culla.

Non sbagliava una sola poppata. Ne faceva sette al giorno ed erano puntuali come
l'incedere delle stagioni.

Il seno si era gonfiato e sui piccoli capezzoli non c’era segno di ragadi.

Era bello sentirla attaccata succhiare in pochi minuti tutto il latte, e dopo i primi giorni in cui
era calata qualche etto, Angelica guardava il suo tesoro crescere giorno dopo giorno. La
pesava ogni attimo come se i grammi che ogni giorno si fissavano in quel piccolo corpo
fossero il problema principale. Il crescere per i bambini & il primo sintomo di salute e le
mamme lo sanno.

L’allattamento le permise di stare lontana dal suo uomo. Guardava Emma ... Elisabetta
con un trasporto assoluto. Dopo averla messa a letto si curava il seno con le creme contro
le smagliature. Era un rito che faceva con cura e mentre si puliva i capezzoli, li disinfettava
e Vi poneva sopra la crema sentiva un piacere immenso. Fissava allora la finestra col
sorriso stampato sulle labbra, ma al sopraggiungere di Giulio tutto si ricomponeva in
movimenti automatici privi di sentimento.

A letto non lo toccava piu. Non sentiva il bisogno di accarezzarlo, baciarlo, amarlo. Il
tempo passava ed anche il dolore del taglio cesareo non faceva piu alcun male. Il ventre
era tornato come prima della gravidanza. In soli tre mesi era tornata alla forma e al peso di
prima.

Al terzo mese smise di allattarla al seno. Il latte diminuiva e gradualmente aveva
incominciato a integrarlo con quello artificiale. Di notte la piccola dormiva ed il latte
consigliato dal pediatra non aveva creato nessun problema. Aveva deciso di asciugarsi il
latte anche perché quando la piccola si attaccava sentiva delle fitte.

Un giorno come altri Giulio entro in cucina, incominciod un rito conosciuto, alimentare la
stufa. La piccola dormiva nella culla. Col fare da padrone e con un tono imperativo
scagliato con voce alta, si rivolse ad Angelica....

Il treno fece una frenata brusca, si stava avvicinando a Orte. Rimase per qualche attimo
attonita, quasi assente. Il ricordo di quel giorno era indelebile ma non lo era il motivo che
lo aveva scatenato.

Dopo anni di sudditanza, di sogni spezzati, di sentimenti repressi, di amore consumato,

ricordare tutte le inutili, futili discussioni le riusciva difficile.
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Nel viaggio in cui portava con se la dolcezza di Angelo i suoi baci, il risveglio di ormoni
assopiti. Di Giulio ricordava solo le cose piu volgari e brutte.

Quel giorno aveva preso con la molla un carbone ardente e le si era scagliato contro.
Gridava come una bestia. “Ignorante ... Non capisci una merda. Che cazzo dici. Saresti
solo da marchiare come le vacche e da bruciare.” Lei era impallidita ed era rimasta
impietrita davanti a quel tizzone che si avvinava al volto. Ancora pochi centimetri e le si
sarebbe stampato sul volto.

Non riusci piu ad aprir bocca. La discussione si era cosi conclusa con un verdetto
assoluto. Comandava lui, ragionava solo lui.

Quando si era voltato arrabbiato verso la stufa per riporvi il tizzone, senza correre usci
dalla stanza andando in camera. Prese fra le braccia Emma e la strinse forte a se,
scoppiando in un pianto senza freni.

Stava tornando a casa dopo il primo momento, su quel treno, di vera liberta. L’aveva
vissuta con un uomo che poteva anche sparire nel nulla ma i suoi sentimenti si erano
svegliati. Eppure la paura di risentire quella voce ancora I'impauriva.Erano separati ma
Giulio ogni tanto usciva con le sue trovate. Battute che faceva presagire una morbosita
ancora viva. Messaggi continui, ricatti e offese.

Solo pochi giorni prima gli si era scagliato contro perché era arrivata in ritardo a scuola a
prendere Emma. Un ritardo dovuto al lavoro.

“‘Dove sei stata? A lavartela?”

il sogghigno faceva pensare a quel gesto che le prostitute fanno dopo ogni rapporto
sessuale.

Lei era rimasta in silenzio, perché ad ogni sua reazione, battuta o osservazione, Giulio si
inalberava e rincarava la dose di volgari offese.

Per lui, lei era ancora la sua donna, non doveva essere di nessun altro. Aveva amato lui
ed era sua.

La separazione non aveva attenuato quello che poteva apparire un gioco perverso.

Un giorno arrivava un messaggio d’amore: “Ti offro di dimenticare tutto e di metterci di

nuovo insieme (I'offerta ha validita fino alle 18 di questa sera, quando gli operai finiscono il

turno.)” ... “Eppure non so vivere senza di te. Sono un cretino perché ricomincerei tutto
d’accapo.”

Dopo le confessioni d’amore ripartivano le ingiurie: “ Buongiorno troia.” --- “ Ti diverti a far
star male tuo marito, sei talmente stronza che un giorno te ne pentirai.” ... “Hai la faccia

come il culo, racconti balle a go go.”
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Ed ancora ornava all’attacco con la dolcezza di uno spasimante: “Da quando ti ho rivisto,
non hai lasciato un sol attimo la mia mente. Oggi piu di ieri provo un’emozione
irrefrenabile, indescrivibile. Hai voluto che io riflettessi, ora pero fallo anche tu. Il passato e
passato. Se ci mettiamo un po’ di cuore ci possiamo riunire tutti e tre insieme. Tu non puoi
capire quanto ti pensi e ti ami. lo so che queste sono sensazioni che provi anche tu. E’
solo il tuo orgoglio a frenarti. Lasciati andare e torniamo insieme. Noi tre. Sei la mia
donna.”

In poche ore 'umore era gia cambiato: “ Non rompermiico ..... lo sono occupato e tu
invece non hai un ca... da fare. Vaiaca....”

Il treno incomincio a rallentare e frenare. Era arrivata. | ricordi affastellati si sciolsero.
Scese dal treno ancora incredula di quanto era successo. Rimase un attimo immobile a
guardare la stazione. Stava tornando a casa fra le braccia di Emma, le volgarita del suo ex

e la prigione amorevole di sua madre.
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Capitolo settimo.

Ritrovarsi

Al corso gli interventi si susseguivano con il ritmo delle vacanze e Angelo faceva solo finta
d’ascoltare. Il suo pensiero era assente, sempre rivolto a quel corpo che era stato sopra di
Lui. Risentiva le vibrazioni di paure che aveva provato solo in adolescenza.

| giorni dello stage, con il film impresso di Angelica nella mente, passarono come un colpo
di vento.

Si ritrovo cosi fra le braccia di sua moglie.

‘Com’e andata?”

“Come vuoi che sia andata. Era un corso organizzato per giovani che non si aggiornano
sulle novita. Per fortuna abbiamo mangiato bene. Vicino all’Hotel ¢’ una trattoria che
cucina solo pesce ..”

“Pesce a Roma?” lo interruppe Irma.

“Si! Pesce a Roma. A Roma ¢ piu fresco che a Chioggia.”

Il discorso fini li. Mangio un boccone e stanco del viaggio le chiese se voleva
accompagnarlo a letto.

“A letto? Ma sono solo le nove!” Esclamo. “Ho capito. Vengo subito. Sistemo solo questi
due piatti e sono da te.”

“‘Marzia e Flavia?”

“Sono diventate uccel di bosco, caro. Noi cosa facevamo alla loro eta?”

Angelo sorrise. “Alla loro eta? Gia ti pensavo. Ti sognavo.”

“‘Ma se nemmeno mi conoscevi, scemo.”

“Non ti conoscevo, ma ti sognavo. E poi, ... e poi anche tu perdi la memoria. Guarda che
io ti ho conosciuta che avevi piu 0 meno l'eta di Flavia. E tu quella di Marzia.”

Salirono nella loro camera, si tolse tutti i vestiti, il sonno poteva aspettare.

Anche Irma si spoglio “La doccia la faré dopo.” E scivolo sotto le lenzuola.

Il sabato e la domenica passarono senza che se accorgesse. Aveva deciso, con Irma, di
passare qualche ora al lago d’lseo. A Sulzano aveva degli amici e con loro qualche volta
attraversava il lago per andare a mangiare il pesce a Peschiera. Montisola gli provocava
sempre sensazioni diverse. Si abbandonava a quel lago alpino che ti invita all'armonia, al
silenzio, alla buona compagnia e cucina. | fine settimana sono talmente brevi che qualche

volta sembrano non esistere.
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Il lunedi, entrando in banca Angelo corse, come faceva sempre, alla postazione del
computer. Angelica@ ..... Era lei. Era tornata.

“Dolce Angelo, Vorrei risplendere di bellezza, come un marmo statuario di Carrara ma cosi
non e. Pensa pero che strano, quando ho lasciato mio marito I'unica cosa che veramente
m’importava era vivere la mia vita con maggiore intensita. Poi per una serie di avvenimenti
e per motivi piu complessi e certamente per il mio carattere mi sono isolata nel mio
mondo. E’ forse una giustificazione? ... Potrei definirmi una figura che benché idealmente
ricca, a volte non e stata fedele alle proprie aspirazioni.

Sorrido della mia vita anzi rido di me stessa a crepapelle, sono forse pazza?

Mi sento una sciocca, decisamente una piccola stupida. Puoi immaginare quante volte
sono salita nel primo vagoncino sulle montagne russe!?

Una dolce notte e mille baci.

Sono una stupida.”

La voce del direttore risuono nell’atrio.

“Angelo vieni.”

“Subito.” rispose. Chiuse la pagina di posta elettronica e corse nell’ufficio da dove sentiva
un fastidioso borbottio.

Entrando vide che di fronte al direttore era seduto un signore che non aveva mai visto. Era
serio, compassato. Gli strinse la mano e si presento, ma il suo interlocutore non rispose.
Sembrava uno di quei gendarmi che accompagnano il detenuto alla forca.

“Siediti. Questo signore ¢ il responsabile della societa che la banca ha chiamato per ...
per .... per. Si insomma per riorganizzare. Come sai tutte le banche si sono fuse con altre
per affrontare le sfide del futuro e tutte le regole che la finanza mondiale impone. Poi
abbiamo Basil....” Angelo lo interruppe.

“Basta cosi. Dimmi cosa .... hanno deciso?”

“Sai, tu sei uno dei migliori. Uno che ha fatto tutto il percorso nella nostra banca. Uno ....
Uno che puo seguire tutto.”

Angelo lo interruppe di nuovo.

“Ho capito. Dimmi cosa hanno deciso.”

Il Direttore fece un profondo sospiro, si volse verso quell’esperto che non accennava
nessun sorriso e disse: “Ti mandano a Cremona, in citta. L’altra banca aveva uno

sportello, la nostra lo vuole sviluppare e hanno scelto te.”
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Angelo trattenne il respiro voleva ribellarsi dire qualcosa, ma in tempi di riorganizzazione
del personale nessun sindacato puo intervenire. Il ribellarsi corrisponde al licenziamento o
se va bene al trasferimento senza promozione in qualche agenzia lontana.

“Cosa vuoi che ti dica. Lasciami almeno un giorno. Ne parlo a casa e ti faccio sapere....
Scusami ... Dov’é questa nuova agenzia dalle mille belle speranze.”

“E’ in centro. Hanno anche un loro parcheggio riservato. E poi tu puoi raggiungerla
facilmente facendo la Pontevico/Robecco. Tra poco poi dovrebbe essere terminata la
tangenziale dei due comuni e quindi non passi piu in nessun paese. In neanche venti
minuti ci sei. Sono si € no venticinque chilometri di strada dritta.”

Si alzo dalla seggiola come una persona torturata. Salutdo con un solo cenno del capo.
Entro nel suo ufficio e lo chiuse. Per alcuni attimi roteo la testa inseguendo ogni angolo del
suo ufficio alla ricerca di una qualche spiegazione, ma non ne trovava. Gli avevano fatto
un dispetto, ma chi era stato? Lui nhon voleva diventare direttore, stava bene dov’era. |l
suo lavoro era sempre stato apprezzato e poi molti clienti della banca erano suoi
conoscenti e amici. Ebbe un soprassalto quando penso agli sguardi dei colleghi che lo
avevano accompagnato dentro e fuori dall’ufficio. Un dubbio lo assali: “Loro sapevano.
Sapevano tutto. Che stronzi, nessuno mi ha detto niente.” Col pensiero torno alla nuova
sede.

Certo avrebbe preso qualcosa in piu, ma la macchina non costa quanto i copertoni della
bicicletta. E poi il viaggio. Un’ora al giorno sembra poco ma non & per uno che ha
superato la soglia dei cinquanta. “ll tiket per il pranzo ce lo danno, ma non ¢ la stessa
cosa mangiare a casa propria.”

Essere vicino a casa gli permetteva anche qualche scappata, qualche intervento
d’'urgenza per le figlie. Lavorare lontano da casa é tutt’altra cosa.

D’istinto apri il computer per cercare alcune parole di Angelica che lo facesse evadere da
quell’annuncio e da quellambiente. Sul schermo comparvero solo le notizie dell’lstituto.
Decise di uscire dalla banca a prendere un caffe in anticipo sulle sue abitudini.

Il barista sorpreso dell'insolito orario, vedendolo scuro in faccia si limitd ad una sola
quanto inutile battuta. “Il tempo oggi non & un granché.”

Angelo alzod gli occhi e rispose sorridendo: “No, oggi proprio il tempo non & un granche, e
non lo € nemmeno l'aria.”

A pranzo non volle tornare a casa. “Mangio un boccone in trattoria, con Irma prendo una
scusa, cosi questa sera la pillola riesco a presentargliela meglio” penso.

Torno a casa alle 18 in punto.
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Irma lo guardo, si accorse immediatamente che qualcosa non andava. “Brutta giornata?”.
Cerco d’accennare anche un lieve sorriso.

“Brutta giornata? Una di quelle che ti cambiano la vita. Una giornata di merda.”

Irma si fece attenta e pensierosa, non era abituata a battute volgari. Lo fisso dritto negli
occhi e di getto gli chiese: “Ti hanno spostato?”

Angelo abbasso gli occhi inseguendo i disegni delle piastrelle del pavimento e rispose con
un semplice “Si.”

Vista la difficolta del marito Irma mise mano alla sua capacita di sdrammatizzare anche le
situazioni piu difficili. “Non preoccuparti. Ne abbiamo passate di peggio e poi di questi
tempi avere un lavoro sicuro e importante. Flavia e Marzia crescono bene. Tra poco
saranno gia all'universita.” Sorrise: “Di sposarsi non se ne parla. Le ragazze non si
sposano piu, tanto quello che vogliono fare lo fanno lo stesso e a casa la trovano sempre
pronta.”

Angelo sospinto da quelle parole confortanti si riprese un poco “Come sempre hai ragione
tu. Domani devo dare una risposta definitiva. Accettero. Certo questo cambia la nostra
vita. Fare il Direttore non € come essere un semplice funzionario. Devi essere sempre
disponibile e non hai piu orari. Qualche volta ti impegnano anche la sera.”

Irma scoppio in una sonora risata. “Vorra dire che come le sere regalate al Comune faro le
scorte di quattro salti in padella e farod finta di non ricordare...”

Anche Angelo sorrise. “Eh questo proprio no! Oltre alla beffa anche i danni collaterali

proprio no.”
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Capitolo ottavo
Ritrova Stefi

Si trasferi a Cremona che le foglie d’autunno si stavano tingendo dei colori che
s’immergono nei tramonti.

L’agenzia era piccola. Gli avevano detto che ne stavano cercando una nuova piu grande e
funzionale. L’agenzia era considerata storica. Una delle prime realizzate nella Citta. La
numerosa clientela la rendeva una delle migliori di Cremona.

| clienti erano aumentati nell’'ultimo anno grazie ad una convenzione stipulata con Una
Associazione di Allevatori.

A Cremona le cooperative erano poche e questa si era costituita per far fronte alla crisi dei
suini. Gli allevatori, poi, avevano trascinato con se i loro fornitori, gli amici i parenti. A
Cremona le aziende agrarie sono grandi. Nelle campagne si respira ancora l'aria del
padronato sulla fertilita di queste terre.

Non ci mise molto a inserirsi, sapeva farsi voler bene. | colleghi erano giovani e sempre
disponibili. nessuno si sentiva legato dagli orari di lavoro. Se serviva si fermavano fino a
lavoro finito. Solo una signora, che poteva aver superato il traguardo degli anta
presentava il conto dell’eta. Era una bella donna, anche se si coglieva che si trascurava.
Un martedi, giorno di mercato, un grosso allevatore dopo il solito lungo discorso sulla crisi
del settore, “Piangono sempre gli agricoltori” pensava Angelo e poi se guardi i loro conti
sono sempre gonfi, lo invitd al bar. Mentre ascoltava le lamentele dell’allevatore,
scorrendo con la mente alcuni conti di suinicoltori li vedeva rossi. “Forse questo € davvero
un periodo nero!” disse fra se. “Ma le crisi sono cicliche. Anche Giuseppe divenne vice
faraone per aver interpretato i sogni del faraone e la crisi dei sette anni magri furono
affrontati costruendo granai nei sette anni di vacche grasse.”

“Andiamo a prenderci un bel caffé. Che intanto seminiamo un po’ dei soldi che ci
avanzano.” Scherzo l'allevatore. “Due minuti, solo due minuti.”

Mentre I'allevatore gli raccontava delle tre T cremonesi (Turon, Turaz e le Tettaz), frase
che sapeva a memoria che evocava sempre e comunque il primo e il terzo significato delle
T), i cremonesi sono considerati dei goderecci. Vicino alla cassa intravvide Stefania.
“Ciao, hai gia preso il caffe.”

“No sono appena arrivata.”

“Prendiamolo insieme.”
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L’allevatore, che non se ne faceva scappare una, fece un apprezzamento sulla sua
bellezza di Stefania.

“Vedo che anche tu frequenti belle donne.”

Lei sorrise. Angelo guardandola disse “Sono talmente belle che ti fanno anche sognare.”
L’allevatore avendo colto I'intensita degli sguardi di Angelo e di Stefi con una scusa passo
alla cassa a pagare e li saluto.

“Cosa fai a Cremona?” chiese Angelo.

“Cosa fai tu a Cremona, io ci abito. Dopo il divorzio ho comperato un bilocale proprio qui
dietro. Sono sessanta metri ben disposti. Ci vivo bene. lo lavoro qui vicino. Come sali,
anch’io lavoro in banca. Cercavano una volontaria per la sede cremonese ed io ho
accettato subito. Lontano dagli occhi, come si dice, lontano dal cuore.”

Angelo ribatté: “Anch’io ... volontariamente, si fa per dire, ho dovuto accettare il
trasferimento e .... La promozione . Per & stato un bel colpo, abituato com’ero ad essere
vicino a casa.”

Stefania mostrando la sua dentiera, bianca come le perle, esclamo:

“Che bello, lavoriamo vicini, qualche giorno potremo mangiare qualcosa insieme.”

Ad Angelo quell'invito indefinito, cosi vero gli sembrava un sogno.

“A Cremona, proprio a Cremona doveva trasferirsi!” penso e le disse: “Certo, ma sei mia
ospite.”

Stefania lo salutd con un: “Vedremo. Sono cambiati i tempi. Adesso sono le donne che

comandano.”
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Capito nono

L’amore sognato

Ogni mattino entrando in ufficio apriva la posta e cercava quel nome in neretto
Angelica@...

Succedeva quasi tutti i giorni che le parole di Angelica gli spalancassero la giornata.
Leggendo I'E-Mail tutto gli appariva piu bello. Quella piccola donna gli aveva risvegliato la
vivacita perduta.

Le parole d’amore, nei messaggi lasciavano il passo ai racconti della vita quotidiana.Non
sempre i messaggi erano un armonica dichiarazione di affetti. Molte volte le descriveva
della difficolta che doveva quotidianamente affrontare per contrastare la bestialita del suo
ex. Offese gratuite che trasmetteva ad Emma. Quando tornava dal padre doveva
recuperare tutto il negativo che le veniva inculcato. Era costretta anche ad ascoltare
gratuite e pesanti offese.

“Papa mi ha detto che hai molti impegni per andare con altri uomini e che lui deve
prendere dei permessi per me. Lui dice che lo fa perché mi vuole molto bene.

Papa dice che anziché uscire con lui esci con un verme, uno schifoso e che ti fai anche
pagare.”

Una delle litanie che sentiva ripetere spesso era il lavoro. Non brillava di sensibilita
nemmeno il suo responsabile di lavoro. Chiedeva piu, per riconoscere meno soldi. | ricatti
si facevano di giorno in giorno sottili. Quando non puoi farne a meno non vai certo a
cercare difese esterne. Taci e subisci. La fatica del lavoro si univa cosi alla fatica del
vivere la solitudine di una maternita contrastata.

Ma quella mattina il messaggio incominciava con: “/o desidero...

Ti desidero perché i tuoi occhi si soffermarono sui miei.

Ti desidero perché quando ti penso il cuore mi assale in gola e mi viene meno il respiro.
Ti desidero perché Tu mi insegni a vivere di desiderio e per il desiderio.

Ti desidero perché Tu mi spingi oltre i limiti delle mie capacita.

Ti desidero perché Tu mi porti ad amare la vita.

Ti desidero perché Tu prendi la parola e mi fai volare.

Ti desidero perché il desiderio € anche immaginazione, sogno e fa desiderare
I'impossibile...

Concetto complicato con delle macchinazioni tutte personali, ma riuscirai a comprendermi.

Ti desidero perché ho bisogno di nutrirmi del tuo essere.
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Ti desidero perché sei il mio desiderio ardente.

Desidero le tue mani,

la tua bocca,

il tuo corpo ...

Ti desidero perché tu giochi con la vita ogni giorno e questo € il Tuo talento piu grande.

Ti desidero.

Angelica”

Per un attimo Angelo dimentico la banca, i clienti, i funzionari. Si sentiva cadere nel vuoto.
Lui e quelle parole. Incurante di quanti entravano e uscivano, delle telefonate incomincio a
scrivere.

Angelica@.....

“Quanta poesia puo sgorgare dalla nostra bocca. Eppure in una sola parola si ritrova
I'Essenza di tutto quanto permea il pensiero, il corpo i sentimenti ... 'anima.

In un solo “Ti desidero” hai saputo trasmettere vibrazioni che non richiedono altre parole,
altri aggettivi. Ed io, che ti leggo, come se ascoltassi quella breve, essenziale, efficace
affermazione dalla tua bocca assaporo in essa il trasparire di un’attesa che non ha tempo.
E’ I'oggi, il domani e il dopodomani.

E’ I'abbraccio, il bacio, I'amore, il sorriso, la tristezza.

E’ il benvenuto e l'arrivederci. E’ il ciao. E’ piede sulle scale del treno.

La salita, la discesa, un altro bacio, la risalita e la ridiscesa.

-Ti desidero — assume le sembianze del Gia e non ancora —o del gia ed ancora.

-Ti desidero — é scrigno custodito gelosamente. E’ eco di voce vicina. E’ mantello che
ripara dal vento. E’ velo che rende invisibile alla vista aguzza dei rapaci che ci circondano.
-Ti desidero — € goccia che bagna l'attesa d’amore (Angelica mi bagno ... mi bagno ogni
volta che penso a te.) ... Non ridere.

-Ti desidero — € cascata e fiume in piena. Qualche volta € anche una stretta allo stomaco.
-Ti desidero — € una corsa infinita incontro all’amata. Non si stacca mai chi desidera.

Ma dove I'hai trovata questa inusuale parola.

Ti desidero sembra d’altri tempi, sembra essere posta oltre il tempo.

Ed allora davanti al computer, fra mille quotidiani problemi il desiderio ti porta altrove,

ti porta fra le mie braccia.

Anch’io ti desidero.

Angelo” .... Invio.
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Quella fu una giornata tranquilla. Angelo poteva cosi lasciare che il pensiero continuasse
a soffermarsi su quel “Ti desidero.”

Gli piaceva, gli faceva paura.

Angelica sapeva che la loro sarebbe stata una storia cosi, senza uscita. Angelo non
avrebbe mai intaccato la sua famiglia, la sua Irma. A lei andava bene cosi, ma quelle
parole sgorgavano dal cuore. Come acqua dei fontanili erano parole limpide, fresche,
pure.

Anche quel giorno al bar incontro Stefania che, osservandolo, si accorse della luce che
spigionavano i suoi occhi.

“Novita in vista?”

“Ma che dici! Una giornata che & cominciata bene. Sai....”

“Si, si ... s0.”. Le donne avvertono sempre i sentimenti degli uomini.

“Se non vuoi raccontarmelo, non fa niente, ma tu mi nascondi qualcosa.”

Angelo accennd ad un sorriso un poco strozzato. “Sai qui & .... E una cosa che .....
“Lascia stare. Vieni domani sera a cena a casa mia e cosi mi acconti tutto. Sono curiosa di
sapere cosa combini in giro per il mondo.”

Il tempo quando é segnato dall’attesa vola.

Alle 8 in punto, Angelo era li davanti alla sua porta, al civico numero 18. Come uno
stupido stava andando da Stefania, avendo raccontato a sua moglie che aveva una
riunione con i direttori delle altre filiali della provincia. In mano aveva una sola bottiglia di
Franciacorta. Non si ricordava nemmeno di quale cantina.

Avrebbe voluto portarle delle rose, rosse col gambo lungo, ma le rose sono troppo
impegnative. Una rosa contiene in se una dichiarazione e lui andava da lei solo per
parlare, per raccontare la sua avventura d’amore e sentire se anche lei ne aveva avute,
come due amici. Cercava complicita a momenti d’'amore che gli turbavano le giornate e le
nottate. In macchina gli tornava alla mente quel “forse” che lo faceva sorridere. “Avevo si &
non undici anni! Come puoi pensare a lei come al tuo primo amore. Non I'avevo neanche
baciata ... Appunto .. neanche baciata .. Ma quanto sognata. Come sono scemo. la notte
del forse mi sono pure masturbato. Quel forse aveva sprigionato la prima goccia
del’amore.” | pensieri e i ricordi si affastellavano in improbabili recuperi di un tempo
passato dal sapore romantico che certamente il tempo aveva deformato. Il negativo
diventa nella memoria anche bello se la serata che si sta vivendo lo recupera per

correggerlo.
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Suono e immediatamente lei comparve davanti al portoncino di legno. Lo stava
aspettando. Angelo guardo I'orologio come dovesse giustificare un qualche ritardo. Lei era
li davanti a lui, vestita di fiori. La guardava, non capiva niente di capi firmati, di moda ma
guella gonna e la camicetta di seta bianca esaltavano tutta la sua bellezza. Le sue gambe
dritte come castagni. Il suo seno apparivano come le cupole fiorentine. | fianchi sospesi
come cenge delle dolomiti. Angelo rimase per un attimo ad osservare la sua bellezza.
Anche lei i cinquanta li aveva suonati, ma avrebbe potuto uscire con un ventenne
presentandosi come una sorella.

“Ho portato..” Franco allungo il braccio e le passo la scatola del Brut.

“Una volta lo si beveva al dolce, adesso lo si accompagna ai primi e ai secondi, anche di
carne.”

“Non cambi mai. Hai sempre indovinato i miei gusti.”

“Non é difficile. Basta guardare la tua bellezza e scegliere il meglio. Perché & quello che tu
meriti.”

Stefania divenne rossa, traspariva dal suo volto un’emozione che non riusciva a
trattenere.

“Siediti. Dove vuoi. Di qui o di la & la stessa cosa.”

Il tavolo sembrava preparato per una cena galante fra due innamorati. Al centro della
tavola ardeva una candela profumata e un centro tavola di rose essiccate e frutta la
facevano somigliare ad un giardino.

Angelo navigava in ogni angolo della casa alla ricerca di particolari. Continuava a
guardarsi intorno e a complimentarsi con Stefania per I'arredo e la disposizione delle
stanze. Tutto appariva perfetto.

Stefania, fra il primo e il secondo, gli prese la mano destra che impugnava una forchetta.
Lo fisso dritto negli occhi e gli chiese: “Allora me la racconti questa storia d’'amore o vuoi
farmi penare ancora molto?”

Angelo arrossi e rispose. “Cosa vuoi, nulla di particolare. Alla mia ... al nostra eta, qualche
sbandata e .. € naturale. Qualche volta mi sembra che il traguardo si avvicini. Che la vita
diventi breve. Vorrei mangiare ogni cosa che incontro, soprattutto le donne. Scusami,
scusami, non volevo.”

Lei lo interruppe “A chi lo dici. A cinquant’anni hai ancora gli ormoni che si agitano e vivere

di ricordi non & bello. Non credi?”
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Angelo si rilasso. La voce di Stefi era familiare non era cambiata col tempo. Tra amici veri
ci si puo confidare tutto. Sapeva che ogni parola pronunciata in quella stanza da li non
sarebbe uscita.

“Adesso finiamo di mangiare, poi ti racconto. O meglio forse anche tu hai qualcosa da
dirmi.”

“Mentre serviva nel piatto il brasato Stefi lo guardd con profondita e gli disse: “Ne ho di
cose da raccontare, ne ho. Ma questa sera tocca a te. La prossima, se ci sara, tocchera a
me.”

Angelo non aveva fame. Lo stomaco gli si era improvvisamente chiuso. Sentiva
I'emozione avvolgerlo. Voleva sedersi sul divano, prenderla fra le braccia, baciarla e
raccontarsi.

Sentiva la paura e 'emozione crescere. Ricordava quella volta che durante un capodanno,
ballando un lento, gli aveva messo le mani sotto la maglietta e le accarezzava la schiena,
lei lo fermo e scosse la testa per dirgli di no. Si era fatta anche severa in volto. Rischiava
di rivedere quel volto corrucciato.

“Vieni qui, siediti qui al mio fianco. Lascia stare i piatti, tanto li puoi lavare domani o
stanotte quando andro via.”

“Stanotte!”

“Stanotte.” ribatté Angelo.

“Se devo raccontarti tutto mi serve il tempo. La vuoi sentire la storia del tradimento, si 0
no?”

Stefi le si avvicind, si sedette vicino a lui. Angelo insistette: “Mettiti comoda”.

“Comoda come. Sono comoda.”

Stenditi e metti la testa fra le mie gambe. Stefi fece cosi. In quella posizione scorgeva il
suo volto dall’alto verso il basso e avrebbe potuto accarezzarla. Sapeva che sarebbe stata
una facile preda se avesse voluto baciarla. Sapeva, perd che Stefi 'avrebbe baciato solo
se avesse voluto. Lei era fatta cosi gli uomini li governava, e questo rendeva ancor piu
incredulo il fallimento del suo matrimonio.

Angelo incomincio il suo racconto e mentre raccontava l'incontro, le E-Mail, 'amore, con le
mani le accarezzava le braccia. Stefania si voltd come volesse dormire in quella posizione
con la bocca rivolta verso la coscia. Lo ascoltava raccontare, si lasciava accarezzare,
sentiva il sesso crescere sotto i pantaloni, chiuse gli occhi e si abbandono al sogno.

“Ma mi ascolti?”

“Continua ... continua. Mi piace sentire la tua storia.”
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Anche lei pensava al tempo perduto, alle occasioni lasciate andare, al cuore inascoltato, al
fallimento senza appello, senza tradimenti e senza alcuna ragione del suo matrimonio.

Ad un tratto le mani di Angelo cercarono un varco nelle maniche della maglietta,
scivolarono sotto il reggiseno e inizio ad accarezzare quei globi che turgidi sembravano in
una fase di allattamento.

Lei raddrizzo la testa fissando Angelo negli occhi. Alzo solo un poco il volto per avvicinarsi
alla bocca di quel’'uomo che aveva rifiutato quant’anni prima.

Le loro bocche si sfiorarono e subito Angelo la prese fra le braccia la attird a se con un
gesto repentino. La strinse con tutta la forza che aveva.

“Mi manca il fiato!” esclamo Stefania.

Adesso era Lei che balzando in piedi si era alzata la gonna e si era messa a cavalcioni
sulle sue gambe.

“Cosa fai. Lo sai che non riesco a trattenermi.”

Non lo ascoltava. Con la lingua inseguiva i lobi delle orecchie. Leccava il suo collo, Le
mordeva la pelle.

Angelo le slaccio la gonna. Le sfilo la camicetta. Il reggiseno non si sganciava, lo fece lei
sorridendo: “Ah gli uomini non sanno neanche togliere un reggiseno.”

Con le mani lei s’infilava sotto la canottiera. Le slaccio la camicia e gliela tolse. Le
abbasso la cerniera dei pantaloni e le abbasso le mutande. Era sopra di lui. Lo sentiva
dentro con la forza di chi non fa 'amore da anni.

Angelo, invece, era quasi inerme, incredulo. Stefania il suo primo amore. Stefania il suo
sogno immenso. Stefania la donna che a undici anni aveva sognato vestita di bianco
sull’altare, stava godendo con lui.

Non gli sembrava vero. Aveva affidato a lei i suoi segreti. Il suo amore, il suo tradimento.
Quell’'amore improvviso che come una lama lo affettava giorno dopo giorno. Cercava forse
solo una complice con la quale sfogare il suo tradimento e si trovava invece a toccare ogni
parte di un corpo nudo che a cinquant’anni era ancora fresco come una giovane.

Stefi raggiunse I'orgasmo in poco tempo. Le donne godono con la testa. Lascio che il suo
seno quasi affogasse il volto di Angelo. “Fermati” esclamo Angelo. Si alzo di scatto, si
sfilo i pantaloni e le mutande. La danza ricomincio nella stessa posizione. Si abbandono
dentro di lei lasciando sfogare quel piacere custodito per troppi anni come un semplice
ricordo.

Angelo continuava incredulo a fissarla. Era proprio lei ... lei ... lei. Le prese il volto fra le

mani e la bacio incominciando a muoversi per godere.
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Si fermo di scatto. “Ma tu usi pillole?”

Stefania sorrise: “Perché dovrei farne uso per contenere gli spermatozoi dei miei sogni.
Ma non preoccuparti ho avuto le mestruazioni due giorni fa.”

Angelo riprese il moto sino a sentire quel piacere entrare dentro il calore del suo primo

Amore.: “Stefania ... Stefania ... Stefania ... Stefania .... Stefania .. Stefania ....”
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Capitolo decimo

Il saluto

La notte gia preannunciava il cambio di stagione.

Una leggera nebbiolina pettinava gli stocchi nei campi di mais.

Angelo guidava con il pensiero fisso al seno di Stefania stampato sul suo volto, ai suoi
occhi ripieni di estasi e al quel grido liberato nella stanza vissuto come nel sogni di
quarant’anni prima. Sulla porta la sua bocca sembrava essersi incollata a quella di
Stefania, non avrebbe voluto lasciarla piu.

La strada era deserta e la roggia che la costeggia rendeva surreale quell’ambiente
divenuto familiare. IL grigiore nel cielo impediva di scorgere qualche stella o la luna.
Mentre passava sul ponte che collega Robecco a Pontevico, scomparve per un attimo
dalla sua mente il corpo e gli occhi di Stefania e riapparve I'E-Mail di Angelica, “Ti
desidero”.

“Sono le due e Irma certamente dorme.” Pensd. Domani le racconterd dell’incontro con i
direttori, che come sempre finisce in gloria con le gambe sotto al tavolo.

Entro sotto le coperte ponendosi al lato opposto di Irma, ma lei lo senti e le si avvicino.
“‘Buona notte amore.”

“‘Buonanotte. Domani ti racconto.”

All'indomani Angelo entro in ufficio con I'aria assente, tanto che la cassiera le chiese:
“Direttore sta male?”

“No, ho solo un po’ di mal di testa.”

| mal di testa sono la malattia piu diffusa e la giustificazione piu utilizzata da chi frequenta
le notti. Ci fanno affidamento soprattutto i sentimenti assopiti. E poi un mal di testa non lo
Si nega a nessuno.

Piu che addolorato Angelo aveva quell'aria assente, come stesse camminando sulle
nuvole.

Ancora sentiva I'odore del sesso di Stefi e subito ricompariva la chioma di Angelica.
Giunto in ufficio puntuale, come sempre, si sedette e apri il computer andando alla ricerca
dei dolci messaggi di Angelica. Era arrivato un nuovo messaggio. Voleva leggerlo ma
sentiva anche il bisogno di uscire. D’andare al bar ad aspettare Stefania.

Lo apri.

Angelo@ ....
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“In questo nuovo giorno, se il sole non ha ancora baciato le tue labbra resta ancora un
attimo con gli occhi chiusi perché lo sto facendo io. Angelica”

Angelo con sorpresa si corse che n’era un altro:

Angelo@ ...

“Ti presento una parte di me,

... che a volte sembra una pazza sul pizzo di un pozzo.”

Allegata c’era la fotografia di sua figlia Emma.

Se I'avesse incontrata casualmente per strada I'avrebbe certamente riconosciuta. Erano
due gocce d’acqua.

Simili anche nella pettinatura.

Pur cosi piccola aveva lo stesso sguardo di sua madre. Seduta sul gradino della scala che
porta alle camere, con le braccia appoggiate sulle ginocchia chiuse, come fanno le donne
mature, assumeva un aspetto quasi regale.

Angelo accerchiato dai suoi pensieri incomincio a rispondere.

Angelica@......

“Mi avevano catturato gli occhi di sua madre.

Mi avevano quasi travolto la sua naturalezza, la sua spontaneita, la sua serenita e quel
boreale sorriso.

Mi ha affascinato la sua sicurezza e quel sapersi governare ..

Ma guardando il frutto di quel meraviglioso seno

Le parole diventano tutte inadeguate.

E’ proprio tua figlia:

Gemma di un solido e secolare albero.

Bella davvero e ...

con occhietti vispi e sereni ... brava.

P.S. Se l'oggi stringe a se i giorni di ieri, questi attimi gia si nutrono dell’attesa del domani.
Uno stritolamento di baci.

Angelo.”

Le scriveva con il pensiero alla serata vissuta con Stefania. Non capiva se stesse
scrivendo a Stefania o a Angelica.

Nel porre la sua firma in fondo al messaggio fu assalito da una voglia di vederla, di tenerla
teneramente per ore fra le sue braccia. Ricordd Lennon e Yoko Ono che rimasero giorni
interminabili nudi in una stanza a scrivere, far 'amore, abbandonati 'uno nell’altra. Amore,

sesso, droga e musica che e andata oltre il tempo, fissandosi nella storia.
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“Chissa quando potro rivederla?”

La domanda fu interrotta dal lento aprirsi della porta.

“Direttore posso?”. Era Grazia che si era affacciata alla sua porta.

“Prego venga. Prego”

“No direttore non sono io. C’é qui una signora che vorrebbe parlare con lei.”

“Falla accomodare.”

Si alzo di scatto spalanco la porta e alla vista di lei rimase per un attimo imbambolato.
“Che bella sorpresa Stefi, entra.... E' una cara amica.” Si precipitd a precisare. Lei con un
sorriso compiacente li lascio.

“Accomodati.”

Angelo si alzo a chiudere la porta.

“Sai, dopo ieri sera ... volevo dirti ... dirti che & stata una notte meravigliosa. Ti ho sognato
tutta notte.”

“‘Anch’io ... anch’io.” La interruppe Angelo.

“Si, pero. Vedi, Angelo, tu sei sposato hai due figlie. lo non credo sia .... Sia.”

“Ma cosa hai capito. lo non avevo, non ho nessuna intenzione di coinvolgerti in una storia.
La nostra, il nostro e stato un incontro meraviglioso, ma tutte e due sappiamo che lo
ricorderemo per quello che &, che ¢é stato, un bell’'incontro.”

Stefania abbasso gli occhi. Sapeva che stava dicendo cose che non pensava. A
cinquant’anni s'incomincia ad avere paura della solitudine. Ascoltava le parole di Angelo
seguendole una ad una uscire dalle sue labbra.

Quando Angelo ebbe finito di parlare cercando in ogni angolo la giustificazione di una
notte vissuta come un temporale d’estate, Stefania si alzo con un’aria rattristata, allungo il
braccio gli strinse la mano.

“Solo buoni Amici.”

“Ma ci rivedremo. Abbiamo ancora molte cose da raccontarci, e questa volta tocca a te.”
Esclamo Angelo con un sorriso largo a tutta faccia.

“Lascia passare un po’ di tempo poi potremo ricominciare ... come prima. Ciao e buon
lavoro, direttore.”

Stefania se ne ando.

Lui si alzo di scatto e 'accompagno alla porta.

Improvvisamente si volto e le disse.

“Aspetta un momento prendiamo un caffé insieme.”
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Stefania rimase immobile al centro della banca. Si sentiva scrutata da capo a piedi. La
cassiera accenno anche ad un saluto, certamente la conosceva.

Uscirono dalla banca insieme e andarono al solito bar.

“Siediti, lo prendiamo con calma... Due caffé .. Ci sediamo qui.”

| due rimasero per attimi interminabili a guardarsi negli occhi. Sapevano entrambi che la
vita ti porta dove non vuoi. Stefania rimpiangeva il suo rifiuto giovanile, ma i ricordi non
possono rivivere se non nei sogni. Angelo si rituffava nel suo amore rifiutato e recuperato
in una notte di matura passione. Sapevano tutte e due che le occasioni mancate anche
guando tornano non hanno mai lo stesso sapore.

Si salutarono con due baci sulla guancia, proprio come fanno i vecchi amici, certi che il
tempo avrebbe sanato anche il ricordo dell’intensita vissuta insieme e consumato in
un’unica notte.

Uscirono dal bar dirigendosi uno a destra e I'altra a sinistra.

Angelo dopo pochi metri si volto per seguire i passi di lei che si allontanava, forse per
sempre.

Si sentiva sollevato, rilassato. Si era rituffato nel suo passato vivendolo anche nel suo
momento piu profondo, nel’amore. L’addio di Stefania lo restituiva alla donna della sua
vita, senza rimorsi e senza paure. Non voleva perderla, era per lui la certezza di una vita
che volge al tramonto. Irma era la donna della sua vita. L’angelo dei suoi giorni. La donna
con cui aveva costruito ogni attimo di corpo, di muri, di lavoro, di gioie, di sofferenze. Irma
era il suo tutto.

Stefi con la sua decisione, forse consapevolmente le aveva liberato la testa.

Senza accorgersene si era immerso in una selva senza via d’'uscita, in una spirale senza
fine e lei gli aveva sciolto la catena di un sentimento che poteva diventare un vincolo

pericoloso.
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Capitolo undicesimo

Un giorno d’amore

Stefania era uscita dai suoi pensieri d'amore. L’aveva ritrovata, in una notte di passione
recuperando e consumando in pochi attimi quarant’anni di sogni, e rimpianti. Tutto si era
generato e consumato in una notte. Sarebbero tornati a quei saluti e quelle battute che si
soffermano sempre sul livello galleggiante. Anche se Stefi sapeva della sua relazione con
Angelica, tutto si era compiuto su un semplice saluto. Come un tralcio di vite potato lei si
era staccata cadendo a terra. Forse si sarebbe rigenerata come una qualsiasi talea o
forse si sarebbe definitivamente seccata.

Angelo sognava di rivederla. Era una donna sola, non aveva figli, poteva disporre del suo
tempo, delle sue amicizie, del suo divertimento, del suo corpo a piacimento e se le avesse
dato I'opportunita poteva diventare il suo sensibile confessore.

Quelle donne che quando le incontri dovrebbero ascoltare i tuoi problemi, sorridendo,
fingendo di non averne di propri, ricevendone in cambio una qualche carezza e la gioia di
un orgasmo. Stefania era uscita, invece, dalla porta principale...

Il lavoro riprese coi soliti ritmi e le evasioni di qualche serata con i soliti clienti “amici”.

Gli era rimasta Angelica con lei era diverso. Si scrivevano e si sentivano al telefono. Il
tempo, perd anche con lei, remava contro, la stava lentamente e inesorabilmente
allontanando. Per lei sentiva un’attrazione irresistibile. La voleva ancora fra le sue braccia.
Voleva sentire il calore della sua pelle.

Ma le occasioni per vedersi non c’erano e non poteva certo inventarle o forse si. Saputo
che la banca stava organizzando per alcuni clienti una visita all'impianto di Perugia penso
di proporsi come accompagnatore. Lui il corso lo aveva fatto e I'impianto lo conosceva.
L’aveva visitato un anno prima con una societa Alto Atesina e per la seconda volta al
termine del corso di Roma, poche settimane prima.

Il responsabile centrale degli investimenti accetto la sua disponibilita.

Il viaggio era stato programmato in occasione della chiusura della campagna dell’annata
agraria. A San Martino gli agricoltori hanno piu tempo a disposizione perché i lavori in
campagna sono finiti.

| dieci giorni che lo separavano dal viaggio gli permettevano di preparare al meglio
l'incontro con Angelica. Si informo sui dettagli della visita a Perugia. Si sarebbero fermati

due giorni, uno dedicato alla citta e il secondo per la visita all'impianto.
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Si affrettd a comunicarlo ad Angelica. Lei Perugia la conosceva bene, avendovi
frequentato il corso di laurea triennale. Chiese a lei di farsi carico della scelta dell’albergo,
consigliandole di sceglierne uno lontano da quello prenotato agli agricoltori. “Non si sa mai
che casualmente ci vedano.”

Avrebbe chiesto a lei di prenotare I'albergo.

Doveva risolvere un solo problema, come staccarsi dal gruppo per il periodo non dedicato
alla visita dell'impianto.

La fantasia, pero, non gli mancava. Ricordava che all’'universita aveva conosciuto alcuni
studenti che frequentavano la facolta di Perugia. Sarebbe riuscito a recuperarne gli
indirizzi e utilizzarli come giustificazione. “Sai com’é. Li chiamo gli dico che andro a trovarli
e solo il giorno prima li richiamo disdicendo I'incontro. Mi giustificherd con il solito
improvviso impegno.”

E cosi fece...

Col pullman arrivarono puntuali a Perugia prima di mezzogiorno. Angelo si affrettdo ad
accelerare le operazioni di ricevimento all’albergo. Non erano molti. In sei avevano
disdetto all’'ultimo minuto per problemi che erano nati nello loro stalle. Gli imprevisti negli
allevamenti sono frequenti. Il gruppo si era cosi ridotto a trentadue.

Finite le operazioni di sistemazione in albergo li presento alla guida che li stava
aspettando.

Si scuso0 per il pomeriggio, non poteva rifiutare I'invito che i vecchi amici di scuola gli
avevano fatto. Guida e allevatori bevvero la scusa come vera.

“Si vediamo domani mattina.” disse congedandosi.

Un taxi lo portd proprio davanti al’Hotel che Angelica aveva prenotato dalla parte opposta
della citta. Non ricordava nemmeno il nome. Per fortuna che lo aveva scritto su un foglietto
di carta riciclata.

Non stava nella pelle, la stava rivedendo: “Come sara pettinata? Che vestito avra? Portera
ancora quella camicetta che faceva intravvedere tutta la bellezza del suo seno?”

Le avrebbe mangiato ancora il suo rossetto.

Arrivd davanti all’albergo con un nodo allo stomaco.

Ricordava perfettamente I'E-Mail che le aveva inviato il giorno prima e ogni parola della
lunga telefonata che li aveva tenuti incollati al telefono per quasi un’ora.

Angelica@......

“Ti aspetto

impazientemente ti aspetto
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vibratamente ti aspetto

sensibilmente ti aspetto

agitatamente ti aspetto

Ma al tuo arrivo ... pochi attimi dopo tutto svanira

E tu ... edio in giro per la citta

A raccontarci e raccontare

Fors’anche per scrostarci e liberare

i sogni

Un bacione enorme, anche alla Tua Emma.

Dimenticavo. Non ho mai avuto I'opportunita di assaggiare qualcosa cucinato da te, ma
provo ad indovinare.

Oltre che una vergine non di segno ma di sensibilita (appartenete a quelle sei che hanno
tenuto acceso la lanterna) sei anche una cuoca d’eccellenza. Sbaglio?

A Domani.

E visto che posso eccedere ti lancio un altro bacio.

A domani .... Adomani.... Adomani .... A domani.

Angelo.”

IL taxi si fermo davanti all’ingresso e Angelica lo stava aspettando. | suoi capelli color
rosso, le sue esili gambe erano slanciate dalle zeppe misura 12, la camicetta leggermente
aperta per esaltare la bellezza delle sue forme materne e 'immancabile sorriso sgranato
da un rossetto color lava infuocata la rendevano elegante esaltandone la grazia.

Scese dal taxi lasciando una mancia inusuale. Quella statua sorridente davanti all’albergo
gli rendeva ogni attimo strano, irreale. Gli sembrava di vivere, inconsapevolmente, in una
dimensione extraterrestre.

L’abbraccio e la bacio chiudendo gli occhi.

“Deposito la valigia e, se vuoi, andiamo a mangiare. Conosci un qualche posto?”
Rimanendo immobile nei suoi occhi gli rispose “Conosco una trattoria, che fa da mangiare
bene. Fanno la pasta in casa.”

Mangiarono talmente in fretta che in nemmeno due ore erano di nuovo in albergo.
Avevano gustato delle tagliatelle al ragu di cinghiale, davvero molto buone. A tavola
Angelica gli aveva confidato che non avrebbero potuto fare 'amore. “Ho le mestruazioni.”
“Cosa vuol dire che quando hai le tue cose non fai 'amore?”

“No non I'ho mai fatto e non chiedermi di farlo.”

“Ma sono incominciate proprio oggi?”
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“E’ il secondo giorno.”

“E va be. Al secondo giorno gia il flusso & diminuito, e poi 'amore si pu0 fare lo stesso.”
Angelica cambid espressione e rispose “No, non chiedermelo, non ce la faccio.”
Tornarono in camera. Era la prima volta che avrebbe dormito con lei..

Entrarono nella stanza come fossero marito e moglie abbracciati con le bocche incollate
una contro I'altra. Ristettero per alcuni attimi ad osservare le pareti tappezzate con un
motivo fiorentino che donava alla camera il sapore di un tempo antico e romantico
Angelica corse in bagno a lavarsi i denti. Angelo stanco del viaggio si abbandono sul letto.
Non amava viaggiare in pullman, soprattutto quando devi fare 'accompagnatore. Si &
costretti ad intrattenere tutti a rispondere ad ogni loro domanda. E i soldi, nei discorsi, Si
alternano alla crisi del prezzo del latte, al mercato impazzito del mais a causa degli
impianti biogas che stavano andando a vedere e del prezzo dei suini che da anni ha
messo il settore in ginocchio. Qualita non riconosciute. Uno addirittura si era cimentato in
una discussione sugli OGM (Organismi Geneticamente Modificati).

“La mia Coldiretti & contro e anch’io lo sono perché voglio bene ai miei figli.” Aveva
sentenziato. In questi casi, Angelo, li lasciava sfogare e poi con maestria cambiava
argomento passando ai sempre piu interessanti prezzi del latte e PAC, la Politica Agricola
Comunitaria.

Ma la stanchezza non c’era piu. In bagno c’era Angelica e tra poco sarebbe uscita. Si
tolse le scarpe. Far respirare i piedi € una delle sensazioni piu belle che si prova quando si
arriva a casa dopo una lunga giornata di lavoro.

Si tolse la giacca, la camicia e i pantaloni. Rimase in canottiera e mutande. Aveva detto
che non voleva ... non poteva far 'amore.

Angelica si presentd con un pigiama attillato lungo e con il seno al vento. Era piccola ma
era davvero armonica e graziosa.

“Vieni qui”

Si distesero sul letto. Lei col volto sul suo petto 'accarezzava dolcemente. Lui le
accarezzava i capezzoli ed il seno, che si era fatto turgido. La baciava e si parlavano.
Angelica sentiva il bisogno di parlare di lei, di sua figlia. Di quella piccola regina che aveva
definito scherzosamente “una pazza seduta sul pizzo di un pozzo”.

Il pozzo non serviva cercarlo lontano. Lo portava dentro e si sentiva in fondo ogni volta
che Emma andava da suo padre. Il tempo dell’affidamento era equamente diviso, come
sanno fare i giudici che devono esprimersi sui ruoli dei genitori.

“Quanti nuovi Salomone ci sono nei tribunali!” sentenzid Angelica.
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Emma abitava con la mamma e per due giorni la settimana era del papa. Quando si
recava al lavoro era la nonna, sua mamma, ad occuparsene. E tutti erano impegnati a far
sentire a Emma che il loro amore era migliore di quello degli altri. Il pensiero di Angelica
torno sulla Bibbia: “Se salomone avesse tagliato in due il bambino conteso forse le lacrime
della vera madre sarebbero state meno dolorose. Molte volte i figli si rubano o si
comprano per vendicarsi dei fallimenti dei propri sentimenti. Sui figli si scaricano tutta la
stupidita e 'immaturita dei genitori.”

Angelo si era quasi assopito. Ascoltava la voce di Angelica scorrere dolcemente anche
quando raccontava le paure che I'assalivano quando si accorgeva che il padre la voleva
convincere di avere una madre di facili costumi. Una puttana.

Pur non essendo a conoscenza della loro relazione un giorno Giulio le scrisse un
messaggio che diceva: “Ma tu cosa ne fai delle supposte? Ma va a mori ammazzata, tu e
quel verme che ami.”

Angelica con le sue mani le accarezzava il ventre.

“Toccami, dove vuoi, mi piace. Guarda mi tolgo gli slip.” E cosi fece, rimanendo nudo sotto
le coperte.

Angelica ricomincio il suo racconto. mentre parlava, lo baciava, lo leccava come un
cagnolino, con le mani gli strofinava il ventre e raccontava. E lui la stringeva abbandonato
ad un giorno senza tempo. Anche I'orologio gli dava fastidio in quel letto in cui si sentiva
libero, se lo tolse.

Un cellulare suono.

“E’ il tuo.” Disse Angelo.

Sedendosi sul ciglio del letto esclamo “Sara certamente mio marito. Lo fa apposta quando
sono via cerca di controllarmi. Vedrai che & mia figlia che deve chiedermi qualcosa e lui da
dietro ascolta. Rispose: “Dimmi Amore... non preoccuparti la tua gonna é nell’armadio di
casa. Domani quando torno te la metto... Ci vediamo domani mattina ... Ciao amore ...
Ciao... Hai visto non era mai successo. Ha telefonato per sapere dov’era la gonna. Non &
ha bisogno e poi un padre che da anni ospita la figlia cerca la gonna proprio oggi.”

Angelo la interruppe mettendole dolcemente la mano sulla bocca.

“Non puoi andare avanti cosi. Sei giovane. Sei bella. Non puoi rovinarti la vita vivendo
senza spazi tuoi. Se avessi un amante.”

Accorgendosi della gaffe che aveva fatto si corresse.

“Se avessi un uomo, tutto tuo con il quale ricominciare ricostruire un rapporto .. una vita

insieme.”
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“No non posso. Qualche volta ho paura. Mio marito, il mio ex marito, potrebbe anche fare
gualche stupidaggine. lo non ho paura per me, ho paura per Emma, per lei, per mia
figlia.”

Angelica gli racconto di quella volta che sul cofano della macchina trovo incollate tutte le
foto del matrimonio e un biglietto con scritto -puttana, sei solo e sempre mia.-

“Ho paura, Angelo. Ho paura. Qualche volta penso che possa farmi del male.”

Angelica si abbandono di nuovo fra le braccia di Angelo.

Il telefono fece uno squillo che annunciava un messaggio, ero di Giulio: “Ma perché non
pensi a farle portare il icambio quando viene da me. E’ sempre sporca, almeno lavala.
Vergognati e non permetterti di rompermi i co .... perché tanto nemmeno ti considero.”
Sconfortata si abbandono sul ventre di Angelo lanciando il telefono ai piedi. Con
delicatezza ricomincio ad accarezzarlo, mentre lui la stringeva a se. Carezze e baci dati
con la testa all'indietro. Con le lacrime agli occhi continuava il suo racconto di un passato
ancor presente e sogni frenati sempre da quellingombrante presenza del suo ex marito.
“Vedrai domani mi mandera un messaggio d’amore. Domani mi chiedera di metterci una
pietra sopra e ricominciare. Dovrei dimenticare tutto, fra finta di non aver vissuto e
ricominciare ...”

Angelica 'accarezzava non si fermava mai e accorgendosi dell’eccitazione di Angelo
incomincio a baciarlo e a leccarlo come un cagnolino.

Prese fra le mani la sua erezione e incomincio a leccarglielo lentamente. Angelo ebbe una
reazione istintiva. Si alzd le prese il volto fra le mani e le disse: “Non mi interessa godere,
se non godiamo insieme. Vieni qui.”

Lei incredula si abbandono nella stessa posa di prima, sul suo ventre. Non capiva quel
rifiuto. “Gli uomini vogliono sempre godere. Loro godono facilmente.”

A lei, anche se non poteva fare 'amore, le piaceva sentire vibrare il corpo di quel’'uomo
che I'abbracciava, I'ascoltava, la faceva sentire donna. Oggi era diverso da Roma
sembravano amanti che si frequentano da molto tempo.

Il tempo passava inesorabile, ma nessuno dei due si alzo dal letto.

“‘Guarda € gia notte.”

Non se ne erano accorti che fuori si era fatto buio. La stanza era calda e tutti e due erano
sudati.

“Facciamo una doccia e andiamo a cena. Tiva?”

Angelica gli rispose “Falla tu, poi la faccio io.”

“Facciamola insieme.”
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“No, no, io in bagno ci vado sempre da sola. Anche da sposata mio marito non & mai
entrato in bagno quando c’ero io. Te I'ho gia detto, ricordi?”

Angelo sorrise: “ Certo che ricordo e ricordo anche che anche a Roma ho insistito per farti
superare una incomprensibile e inutile vergogna.”

“Si, io ho vergogna.”

“Vergogna di chi? Delll'uomo che hai appena amato? Il corpo, quando ami una persona,
non ha piu segreti. Anch’io sono nato in un paese dove il pudore era sempre presentato
con a fianco il suo peccato, per di piu mortale. Non masturbarti, Non desiderare la donna
degli altri, non fare cose cattive. Ero talmente ossessionato dal peccato che quando mi
sono masturbato la prima volta ho dimenticato tutte le prediche e I'unica cosa che ho fatto
e stato il lavarmelo e verificare se avevo sporcato le mutande.

Anche quando avevo le polluzioni notturne, mi toglievo le mutande e le pulivo per
rimettermele immediatamente. Facevo di tutto perché mia mamma non lo sapesse.”
Angelica ascoltava quelle parole pensando alle sue pulsazioni dell’eta dello sviluppo. A
quel irrompere di un incontrollabile piacere dovuto all’esplodere degli ormoni della crescita
e a quelle gocce di sangue che le avevano comunicato il suo essere diventata donna.

“E le polluzioni, avevo scoperto, che non venivano se mi masturbavo e allora sotto la
doccia era un darci dentro. Per di pit quando lo fai sogni sempre la ragazza che ti piace e
lo accompagni con il movimento dell’amore. E sai quando ho superato il complesso del
bagno”

Come risposta Angelica le sorrise come dire, come faccio a sapere le tue cose?

“E’ stato un film di Bevilacqua “la Califfa” interpretato da una splendida Romy Schneider.
In una scena del film Romy ando in bagno si tose gli slip e fece la pipi a gambe aperte
davanti allo sguardo del suo uomo. Forse faccio confusione il film & un altro. Forse era la
Muti che interpretava quella scena. Ma la porta aperta del bagno e quella donna seduta
sul water me la ricordo benissimo. Ricordo di aver provato una forte sensazione di
piacere, quasi fosse un gesto erotico. Era adolescente e da allora mi é rimasto impresso
profondamente. Qualche tempo dopo, quando andavo in palestra, vidi i miei amici
spogliarsi nudi e fare la doccia insieme, noncuranti delle dimensioni del loro coso.”
Angelica si alzo non senza avergli dato un bacio, entro in bagno e lo chiuse.

Angelo attese che uscisse entro e anch’egli fece la stessa cosa, chiuse la porta.

Tornarono a mangiare nella stessa trattoria, questa volta ordinando una tagliata.
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Angelo propose ad Angelica di andare a visitare Perugia, ma lei gli rispose che era stanca.
“Le mestruazioni mi fanno sempre questo effetto. Andiamo a letto. Mi vergogno € la prima
volta che dormo con un uomo diverso ... diverso da Giulio”

Andarono a letto abbracciandosi forte, poi lei si ritird in un angolo ed anche lui in quello
opposto. Erano gia le dieci e mezza.

Si svegliarono insieme alle sette. L’alba incominciava appena ad affacciarsi.

“‘Devo prepararmi. Alle nove devo essere in albergo a recuperare i miei clienti.”

Angelica non gli rispose, si voltd e si mise sopra di lui. Si sprigiono una danza di baci. Le
mani correvano su ogni tratto di pelle. La lingua sembrava un vortice.

La spoglio e si trovo dentro di lei in un impeto e un piacere immenso.

Si trovarono sdraiati uno a fianco dell’altro come fossero stati posti in ordine per essere
riconosciuti dai gendarmi. Guardavano il soffitto in cerca di un orizzonte infinito.
Sorridevano si guardavano ... e sorridevano.

“Adesso devo proprio andare.”

Angelica lo strattono per un braccio facendolo cadere di nuovo sul letto, le saltdo addosso
baciandolo vorticosamente.

La giornata scorse via come il vento. Angelo guardava i digestori, questi silos alti che
funzionano come lo stomaco degli animali, senza interesse, anche se cercava in ogni
modo di assistere il tecnico che presentava I'impianto. Nella testa aveva solo I'impeto
improvviso e inaspettato di Angelica e il suo corpo che scivolava su di lui come la rugiada
al mattino.

Sul pullman fingeva di dormire, cosi da non essere disturbato.

Alcuni allevatori a pranzo avevano alzato un po il gomito e la voce e i loro discorsi si
facevano animati.

Chi vive in campagna e obbligato a gridare per chiamare chi sta lontano e cosi le
discussioni sembrano le grida di piazza dei venditori ambulanti.

Entrd in casa come un minatore dopo dodici ore di lavoro. L’immagine un po’ goffa di
Angelo non convinse del tutto Irma, che ridendo gli disse: “Bella vita per qualcuno! Vanno
in giro e arrivano sfiancati. Piu si divertono e piu si stancano i nostri uomini.”

“Non sono stanco. Ho fatto un viaggio bellissimo, ma sopportare per due giorni i discorsi
dei contadini, credimi, € pesante. Ascoltare le solite cose, i soliti discorsi che si ripetono da
anni non é tra le mie aspirazioni maggiori.lo poi non sono un grande esperto di agricoltura,

mi devo occupare di loro perché sono ottimi clienti. Investono e pagano.”
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L’ora non era tarda erano da poco suonate le 20 e trenta. Ingurcitd due uova al tegamino
e un po d’insalata e si abbandono sulla seggiola ad ascoltare le ultime notizie del
telegiornale.

“Guerre, assassini, violenze, scioperi i soliti Berlusconi e Berlusconi e Berlusconi e Fini,
Casini, Bersani, Di Pietro e ancora catastrofi, maltempo e morti. Quella sera il francobollo
era tutto per Rutelli e la sua Apl. Si incominciava a sentire aria di movimento politico.

“I bollettini della sera sono tutti uguali e soprattutto incoraggiano i sentimenti d’'amore.”
Borbotto Angelo.

“lo non li guardo nemmeno. Tutte le volte che guardo le storie di violenza sui ragazzi
penso alle nostre Marzia e Flavia. Che paura!” Rispose Irma.

“Ma cosa vuoi aver paura, il mondo sembra marcio ma guardati in giro, qui a Leno.
Guarda quanti ragazzi e ragazze frequentano casa nostra. Quante ne vedi di sbalengate?
E’ la televisione che col dare queste notizie tutti i giorni le alimenta.” Si fece seria: 2Noi di
Leno?”

Angelo le ricordo la violenza gratuita, della banda che scorrazzava proprio in citta
provocando danni gravi a auto e appartamenti. Erano giovani conosciuti, forse viziati o
forze senza uno scopo nella vita.

Irma torno in cucina a sparecchiare, quando entro Flavia.

“Ben tornata, forse hai anche fame.”

“Guarda chi parla. Proprio lui ... eh mamma! Noi sole a casa e lui a vagabondare in giro
per I'ltalia. mangiar bene e ... e in buona compagnia.”

“In ottima compagnia. Trentadue contadini armati dei migliori sentimenti. Furba che sei.”
Col fare dei giovani, Flavia, si sedette come le stesse bruciando la seggiola.

“Cos’hai di pronto mamma?”

“Quello che vuoi, come sempre.”

“‘Mangio una insalatina. Hai una mozzarella?”

“In questa casa non si pud rimanere senza mozzarelle dimagranti. Con due signorine
sempre in dieta e poi € cosi magra la mozzarella.”

Angelo rimaneva in disparte come un corpo estraneo alla stanza. Osservava le immagini
della televisione, ma ancora sognava le mani di Angelica sul suo petto. Poi ogni tanto
volgeva lo sguardo verso Irma e le sorrideva come fosse 'uomo piu innamorato del
mondo.

Una comparsa la fece anche Marzia che sembrava piu un fulmine che un immagine

rallentata. “Ciao, Ciao a tutti. Ben tornati anche dal centro Italia.”
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“E tu da quale parte dell’ltalia vieni?” Le chiese il papa.

Da qui sotto. Ero in cantina a studiare con Aurora e il suo amico. “Ah! Aurora ha un
amico?”

“E si papa, sono solo io che non lo trovo.” Sorrise guardando sua sorella.

La discussione fini perché la mamma le mise davanti un bel piatto di ravioli. Ne andava
ghiotta.

Fini di mangiare e con un’occhiata e un cenno impercettibile chiamo Flavia.

Uscirono di gran carriera. “Andiamo in camera.”

Era il loro regno e I'impianto stereo era sempre al massimo. Per fortuna ascoltavano
musica che piaceva anche al papa e alla mamma.

Erano le dieci e Irma stanca di una giornata piena invito Angelo ad andare a letto.
Angelo accetto non potendo sottrarsi alla coerenza con la scena della stanchezza e poi
sapeva che doveva timbrare il cartellino. Non gli sembrava vero ma erano gia tre
settimane che non faceva I'amore con la sua Irma.

Entrarono nel letto gia svestiti per non correre il rischio di qualche scusa.

Irma le si avvicind accarezzandogli i capelli. Per la sua eta ne aveva molti, lisci e tutti neri.
Le donne gli davano sempre almeno cinqgue anni in meno.

Incomincio a baciarlo e lui rimase immobile. Aveva assunto quella posa invitante che
sembra dire “Fai tu, quello che vuoi, quello che vuoi, io sono qui.”

Lei conosceva bene quell’atteggiamento e sapeva come eccitarlo, cosi che la scena
durasse poco e fosse costretto a stringerla, penetrarla, incominciando quei movimenti di
naturale armonia che si fondono nel piacere di corpi uniti.

Irma raggiunse subito 'orgasmo. “Avevo degli arretrati. Non si lascia una donna cosi a
lungo all’asciutto.” Esclamo sorridendo.

Angelo le fu sopra e in un abbandono totale godette.

Quella spuma che entrava nel ventre di sua moglie gli trasmetteva la sensazione d’essere

altrove. Si sentiva fra le braccia e dentro alle labbra di Angelica.
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Capitolo dodicesimo

La scoperta

Cremona durante la settimana ha il fascino di capitale d’un tempo rurale. La fretta
lasciata fuori dalle porte. Angelo passava le sue giornate fra un cliente e l'altro dentro e
fuori 'agenzia, dentro e fuori al bar.

Un caffe, un aperitivo rigorosamente analcolico. Un sorriso per confermare i lamenti di
difficolta entrate nella testa delle persone. Sapeva ascoltare anche le litanie di chi aveva
conti sempre piu robusti. Chi si arricchisce si lamenta di non essersi arricchito di piu. Se
pensi di guadagnare cento e ne guadagni invece 90, & convinzione diffusa di averne persi
10.

Aveva imparato ad ascoltare e qualche volta a sollecitare i pruriti sessuali di sessantenni
che si vantavano di avventure con signore di forme generose. Del resto a Cremona i tettaz
sono uno dei pilastri del piacere del vivere.

Qualcuno raccontava anche di avventure durate notti intere. Alla domanda di come
facessero a tener botta a cosi tanto ardore qualcuno si rifugiava nelle solite battute: “Una
pastiglietta, di quelle nuove, dura tre giorni”.

Il medico li aveva rassicurati che il cuore avrebbe tenuto, ma anche di fronte a qualche
rischio, di fronte al piacere non si indietreggia mai.

Non li sentiva mai parlare delle loro signore se non per dare conto di feste o di acquisti in
guesto o quel negozio, ovviamente griffato.

Lui ascoltava, li solleticava, ma non si concedeva mai.

Sui limitava a qualche battuta sulla sua famiglia ed in particolare sulle sue figlie.

Viveva il lavoro come il supplizio doveroso per sopravvivere. La pensione sembrava una
chimera irraggiungibile. Aveva iniziato a lavorare subito dopo le scuole superiori, ma gli
anni non si possono sommare quando serve, per sottrarli a proprio piacimento quando il
tramonto si affaccia e la salute e la vita sembra accorciarsi.

Le giornate si trascinavano tra i discorsi di clienti diventati “amici” e gli amici pronti a
ripetuti inviti, che sistematicamente declinava, non amava la vita mondana. Quando
arrivava a casa il divano, dopo cena, gli sembrava la cuccia migliore. Il Tg 1 delle otto e i
giochi del dopo telegiornale.

Ed intanto Irma lo curava e lui si faceva coccolare e Angelica continuava l'invio delle sue

E-Mail. Messaggi che di tanto in tanto lo facevano evadere.

71



Non 'aveva piu incontrata. |l suo era un ricordo vivo, impresso dentro il suo animo, tanto
che si sentiva agitato quando il computer gli ricordava che dall’altra parte c’era una donna
che lo attendeva.

Angelo@...

“‘Dolce Angelo,

In una grigia, piovosa e intensa lunga giornata di lavoro mi avvicino alla notte

tornero a casa,

la macchina da prendere, la strada da percorrere, percorsa troppe volte, le luci accese, la
musica ad alto volume!

Alla stanchezza sopraggiunge il pensiero che il lavoro terminera tra non molto.

Il mio pensiero € affaticato, ma non importa.

Tornero a casa.

Domani & un nuovo giorno, suonera la sveglia, mi alzero, mi trovero di fronte ad una
situazione che non conosco....

In tutto questo ti pensero perché Tu hai trovato il modo di cancellare dubbi e paure.

Ora si, lo so e me lo hai insegnato tu.

C'e un nuovo giorno anche per me.

Dolce Notte

Angelica”

E Angelo piu che frasi che non riusciva a capire non conoscendo la casa dove abitava
prestata da Grazia, il suo ambiente, la sua citta, la scuola frequentata da sua figlia si
soffermava sempre su quei finali che contenevano parole intrise di sentimenti.

Fra se e se ripeteva “... Dolce Angelo ... Dolce Notte...”

Ad ogni nuovo messaggio che riceveva si affrettava a rispondere come fosse un gesto
riflesso. Chiudeva la porta, i direttori si sa non devono essere disturbati e incominciava a
stendere parole come semi d’erba sparsi in un giardino:

Angelica@...

“Spero che dopo una giornata di lavoro, le forze ancora ti permettano di leggere.

Non potevo non mandarti un pensiero di buona notte.

Adesso non fatico a pensarti. Ti descrivo dentro di me.

Ti coccolo.

Ricordati sempre una carezza a quella birba simpaticissima e un po squinfi.

Il significato di squinfi te lo spiego un‘altra volta.

Buona notte
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Angelo.”

Un giorno una E-Mail lo colpi in modo particolare. Aveva sempre cercato di vivere i
sentimenti senza farsi coinvolgere e travolgere. La Sua famiglia veniva prima di tutto ed
era sopratutto. Sua moglie Irma non presentava nemmeno il segno del tempo. Era sempre
piu bella. Diceva che si teneva bene per il lavoro. “Una commessa non puo essere
impresentabile, soprattutto in un negozio blasonato di gioielli. In realta Irma si voleva bene
e le piaceva la sua vita. Non le pesava niente, ne il lavoro, ne la famiglia.

Angelo@....

“Le tue parole mi sono sempre di sostegno.

Il coraggio che riesci a trasferire mi sostiene e mi rammenta che posso e voglio superare
ogni difficolta perché esiste dentro di me una forza, diciamo indefinibile..

quindi respiro,

respiro profondamente e vado avanti perché “anche questa passera” ..
Buona giornata Dolcezza.

Angelica.”

“Le tue parole mi sono di sostegno ... il coraggio che riesci a trasferire.” Angelo avvertiva
che col passare del tempo cambiava l'intensita delle parole.

Quella minuscola donna incominciava a manifestare in lui un’attesa che trasudava il
semplice stare insieme, vivere momenti d’intenso piacere e anche di sentimenti vivi,
limitati e circoscritti, pero, nel recinto di spazi familiari vincolanti.

Ormai contava su di lui. Viveva per lui.

Angelo incomincio ad avvertire dentro di se l'insicurezza di un rapporto sospeso. Si
sentiva un po’ ladro. Quella donna, indifesa, sola, aveva trovato in lui un’ancora. Uno a cui
confidare i propri problemi. Uno con cui recuperare anni di solitudine e vita dedicata a
Emma. e lui si sentiva coinvolto. Avvertiva che la relazione con la piccola e graziosa
donna della reception dell’albergo di Piediluco lo stava trascinando e sprofondando in un
cosmo che non conosceva. Affondava pian piano fra le sabbie mobili del’amore
incontrollato:

Angelica@...

“Il sorriso s'annebbia in una giornata d'intenso lavoro,

ma ....la nebbia si dirada se le ore scorrono veloci come il tempo dell'attesa.

E le stelle appaiono come eserciti di luce per illuminare il nostro sentiero.

Che bella vita e la nostra ... che bella vita é la tua, se la sai, la vuoi amare.

Un bacione
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Angelo”

Emma gia conosce il battito del tuo cuore ... ed anch'io ho sentito qualche battito d'intenso
amore.

Angelo”

Per la prima volta gli era uscito quel termine — amore- .

La pensava, insistentemente la pensava. La sognava, tutte le sere la sognava.

E lei lo accarezzava con le parole:

Angelo@...

“Finalmente a casa!!!

la mia casa

Oggi sono stata a Orvieto, con Katy... te ne parlero.

E bello tornare a casa dopo una giornata di impegni, girovagando fra volti che vedi un sol
giorno, non come il tuo, e ritrovare le proprie cose, vedere che nulla € cambiato e che tutto
e come l'avevo lasciato

Sono felice di essere tornata, di pensarti.

Ti stringo e ti ristringo.

Una dolce notte

Angelica”

Quando, arrivato a sera, si sentiva svuotato da un giorno di consuetudini, di gesti ripetitivi,
di fatti scontati le telefonava. Telefonate interminabili e inutili. Racconti di giornate tutte
uguali. Di fatti uno uguale all’altro che finivano sempre con un: “Ti vorrei qui fra le mie
braccia... Mi sento coccolata, amata, baciata... Ho una voglia di te che mi chiude lo
stomaco...”

Angelo rimaneva in silenzio e rispondeva sempre con una semplice conferma “Anch’io.”
Con quel anch’io le telefonate si chiudevano.

Le frasi finali lo accompagnavano sul rettilineo che arriva a Robecco e si sfumavano con
I'attraversare Pontevico e I'avvicinarsi di Leno.

Qualche volta Angelica gli inviava qualche messaggio ma erano rari. Il telefono lascia
sempre delle tracce e Angelica lo sapeva bene, era sempre controllata da sua madre.
Una sera come le altre, Angelo torno a casa, saluto affettuosamente Irma e ando in
camera a cambiarsi. “La liberta della propria casa & impareggiabile.” Diceva.

Appoggio il cellulare sulla tavola di cucina.

D’impulso Marzia lo prese e disse “Mio! Faccio una telefonata.”
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Angelo la redargui invitandola ad essere breve. Marzia sorrise. | ragazzi quando si parlano
sono sempre brevi come i tempi dei barbieri.

Corse in camera.

Quando torno a riportargli Iphone aveva una faccia corrucciata.

La mamma le chiese se aveva litigato con qualche amico o amica, ma lei rispose di no.
“Sono cose mie.”

Il papa le chiese cos’era successo ma lei si arrabbio.

“Non ho niente, sono fatti miei” e corse via lasciando il telefono sulla tavola.

Per tutta la serata rimase chiusa nella sua camera.

Angelo e Irma facevano mille congetture ma alla fine si dissero che il giorno dopo sarebbe
passato tutto. Gli ormoni degli adolescenti sono in ebollizione e condizionano anche i
rapporti con gli amici. E un’eta che cambia tutto, anche il sapore del cibo.

Erano quasi le undici di sera quando Angelo senti una vibrazione del cellulare.

“Chi mi chiama a quest’'ora?” disse fra se e se.

Lo estrasse e vide che Marzia aveva messo il silenziatore. Non era una telefonata ma un
messaggio. Lo apri e lesse:

Angelo@....

“Dolcezza buongiorno!

Sono in partenza per trasferirmi al lavoro ma se fosse per la mia piccola resterei
piacevolmente qui, a casa! Ma lo sai che sei sempre nei miei pensieri?! Una carezza.
Angelica.”

“Dolcezza buongiorno!”

Me lo avra inviato pensando che l'avrei letto domani mattina.

Lo chiuse e penso: “Le invierd un messaggio con il computer, domani in ufficio.”

Erano da poco passate le sette del mattino quando Marzia entro in cucina con il volto
stravolto. Accese la luce con un gesto nervoso. La luce delle lampadine al mattino
sembrano annunciare la luce del giorno. Soprattutto 'autunno e l'inverno il buio del
mattino sa di sapori che evocano camini accesi e vin brulé. Atmosfere che rallentano
anche i ritmi della vita. Nell’'attesa del gelo e nel vivere l'inverno tutto sembra richiamare a
giornate che si accorciano per favorire il calore dei fuochi e del calore familiare. Poi tutto
sembra accelerarsi quando l'orologio richiama a impegni che volentieri si rinvierebbe ad
un tempo meno assopito. Tutti evocano e rivendicano spazi circoscritti che aiutano a

recuperare almeno un poco il tempo sonnecchiante.
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Angelo stava assaporandosi una ricca colazione. Gli piaceva il caffe e latte a lei, invece,
andava matta per le spremute di frutta fresca e quando non c’erano beveva quantita
industriali di succhi. Amava anche la cioccolata ed in particolare la nutella. Ogni mattina
riempiva una brioche di nutella e la mangiava col capo ricurvo sul piatto per evitare che
colasse sul pigiama.

Marzia guardo suo padre come se avesse Visto un alieno, ma lui non se ne accorse.
“Buon giorno principessa. Hai dormito bene?”

Lei non rispose, usci di gran carriera dalla cucina. Irma, appena comparsa sulla soglia
della cucina vide la scena e fissando Angelo gli disse “Dev’essere grave. Ha una faccia!”
“Vedrai che sono cose di ragazzi. Stasera sara gia passato tutto.” Gli rispose Angelo.
“Sara cosi. Sara cosi.” Concluse Irma.

Marzia attese che Angelo se ne andasse. Lui partiva ogni mattino alle sette e mezza,
perché in meno di mezz'ora era a Cremona. A quell’ora il traffico € ancora poco. Arrivato,
parcheggiava e andava dritto al bar a prendersi un caffe macchiato con i colleghi. Poi via,
tutta la giornata in ufficio, con le solite soste a mezza mattina.

Si vesti, mangid una brioche senza nient’altro e usci senza salutare.

Flavia si avvicino alla mamma e le disse “Non ha dormito tutta notte. Deve aver litigato di
brutto con qualcuno d’'importante.”

“Vedi se riesci a scoprire qualcosa?” Le ribatté Irma.

“‘Mamma ci penso io. Prima di sera lo gia spogliata. Lascia fare a me.”

Flavia non riusci nell'intento d’incontrare la sorella che per tutta la giornata si nascose.
Dell'atteggiamento della sorella, Flavia, se ne accorse, tanto che anche il mattino, a
scuola, durante la ricreazione aveva cercato d’avvicinarla, ma lei si era nascosta nei
bagni.

Il pomeriggio Marzia non torno a casa, ando a casa di Alessandra, la sua Amica del cuore.
Figlia unica di un dentista e di un’impiegata di una fabbrica di vestiti.

Irma sapendola dalla sua amica penso che tutto fosse passato.

“Se & andata da Ale, non ha piu niente.”

Ale al mattino, avvicinando I'amica a scuola, aveva gia annusato che era successo
qualcosa di grave, era curiosa di sapere quale segreto serbasse quell’atteggiamento
incomprensibile. Se era una questione di cuore con qualche ragazzo lei sarebbe stata la

prima a saperlo.
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Il pomeriggio, poi la casa era tutta loro, nessuno a rompere o a intromettersi. La mamma
di Ale lavorava a Brescia partiva al mattino e tornava alla sera. Qualche volta succedeva
che le chiedessero di fare qualche turno diverso, ma era raro.

Quando Ale chiuse la porta di casa vide Marzia scoppiare in un pianto a dirotto, spezzato
da singhiozzi che si sentivano anche nella casa dei vicini.

“Cos’é successo? Dimmi ... & cosi grave™

Marzia balbettava non riusciva a parlare. “Mio padre ... Mio pa ..dre.”

“Cos’ha fatto di cosi grave? Stai tranquilla ci sono qui io. Raccontami tutto. Dai asciugati le
lacrime e tira fuori il rospo.”

“Ho scopeto che mio padre .... tradisce mia madre.” Ed il pianto ricomincid a sgorgare.
“Ma non scherzare. Ti avranno raccontato una balla. Qualche invidioso. Vedrai che sono
solo le solite stronzate!”

Marzia si riprese fisso con forza gli occhi della sua amica, che invece cercava d’evitarli.
“No Marzia. Leggi qui.”

Estrasse il diario dallo zainetto lo sfoglio e trovato un bigliettino lo porse a Ale.

“‘Leggi ... Leggi.” Aveva trascritto tutto.

“Dolcezza buongiorno!

Sono in partenza per trasferirmi al lavoro, ma se fosse per la mia piccola resterei
piacevolmente qui, a casa! Ma lo sai che sei sempre nei miei pensieri? Una carezza.
Angelica.”

Alessandra rimase per qualche secondo in silenzio.

“Si, pud essere, ma bisogna essere prudenti. E’ una frase che potrebbe essere di
un’amica ... un poco speciale, ma da qui all’essere un’amante ce ne passa.”

Marzia sembrava spossata, stanca. Seduta sul divano, con gli occhi gonfi di pianto si
abbandono fra i cuscini.

“Dai tirati su. Vedrai che non &€ come pensi tu. Facciamo cosi... se vuoi! Ti do una mano a
cercare questa tipa. Hai preso il numero di telefono? Sai di dov'é?”

“Ho solo il numero di telefono. Dove abiti non lo so. Dopo aver letto quelle cose € stata la
prima cosa che ho scritto. Guarda dietro al bigliettino.”

Alessandra lo gird e vide il 338 ........

“Bingo. Ci pensiamo noi a trovare la tipa. La rovina famiglie. Ma poi vedrai che non c’é.
Sara una sua amica di scuola, una collega. Una ...cose di quando era giovane.”

Marzia ricordo il fatto di Brescia e la sua amica Stefi. Sua mamma sapeva tutto. Quel

ricordo la tranquillizzo, ma con voce decisa disse ad Alessandra.
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“Perd mi aiuti a capire se quella ... troia va con mio padre.”

“Certo che si. Sono o non sono la tua migliore amica?”

Risero di gusto entrambi.

Erano le sette di sera quando rientro, tutta sorridente.

Angelo e Irma si guardarono soddisfatti. “Hai visto, € passato tutto, le solite cose da

ragazzi.”
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Capitolo tredicesimo

Il volto di Angelica

Il mattino seguente Marzia e Ale a scuola non parlarono d’altro. Come trovare quella
signora? Avevano il numero di telefono e non sarebbe stato difficile. Lo chiesero ai loro
amici. Uno in particolare, Sandro, frequentava la terza ed era un mago del computer e
come si sa il computer € una finestra aperta sul mondo, su tutto il mondo.

Ci penso io. Marzia gli trascrisse il numero di cellulare.

Sandro la guardo con interesse e sorridendo le disse: “Domani sai tutto.”

Il giorno seguente Sandro entro trionfante nell’atrio della scuola, sembrava vesse il primo
premio al grande slam, corse incontro a Marzia e le disse: “Dammi un bacio... Sulla
guancia, che hai capito!”

Marzia gliene diede tre come fanno gli amici veri e lui estrasse un foglio da fotocopiatrice
A4 sul quale a caratteri cubitali c’era scritto ANGELICA CIPALBI Via Rossini, 48 - Terni.
“Terni!” Esclamo Marzia.

“Si Terni. Proprio terni hai capito bene.” Ribatté Sandro.

“Eh ma le scoperte migliori, come vedi, le ho fatte su facebook. Ho scaricato anche la
foto.”

Marzia rimase rigida a fissare quella foto a mezzo busto. Sembrava una ragazzina,
neanche una signora.

Ale era al settimo cielo. “Adesso puo partire la nostra azione.”

Marzia rimase in silenzio, non parlava, continuava a fissare la foto e l'indirizzo di Angelica.
Ad un tratto come se si fosse risvegliata dal letargo urld: “lo ci vado.”

“Ma dove vai?”

“lo ci vado. Vado a Terni. Una di Terni che ci fa con mio papa. Non ho mai sentito parlare
in casa mia di questa citta. lo ci vado.”

“Marzia non fare la matta.” Le disse Sandro: “Terni non € mica li fuori in cortile.”

“lo ci vado.” Ribatté Marzia.

Ale senza pensarci le fece d’eco “Ci vengo anch’io.”

la concitazione del dialogo richiamo un gruppi di compagni di classe.

Le due amiche si guardarono negli occhi un segnale per rinviare il loro colloquio segreto.
Durante la ricreazione, i tre amici si ritrovarono per continuare il loro discorso.

Sandro guardo le due amiche e soprattutto gli occhi di Marzia che gli piaceva un sacco ed

sbiascico: “Vi accompagno io a Terni.”
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“Cos’hai detto?” rimbrotto Ale.

“Vi accompagno io a cercare la bella signora. Non vi lascio andare da sole in giro per
I'ltalia. E poi bisogna fare una colletta e organizzare un viaggio che ci permetta di vederla.
Per la colletta ci penso io. Promuovo una raccolta fra tutti i miei amici.”

Marzia si spavento. “No, non, non voglio, verranno a saperlo tutti. Non voglio.”

“Non ti preoccupare, non sapra niente nessuno. In giro per il mondo si possono cercare
oltre che le amanti, anche degli zii o le zie o .... Ci penso io, non preoccuparti.”

| ragazzi si lasciarono abbracciandosi.

Passarono solo due giorni che Marzia gia contava i soldi. Sapeva col sorriso scucirli dalle
tasche della mamma. Bastava che le chiedesse di comprare degli oggetti per la scuola
che il gioco era fatto. Con due merende, una confezione d’indelebili, una chiavetta, alcuni
CD e il toner che stava per finire per il computer e il gioco era fatto. Aveva in tasca piu di
novanta euro. Non bastavano, ma ne mancavano pochi. Il giorno dopo con una nuova
scusa avrebbe raggiunto la quota fissata

Anche Ale e Sandro erano riusciti nellimpresa di raggiungere la quota per I'acquisto dei
biglietti del treno, dovevano solo decidere quando partire.

Sandro si propose di scoprire che lavoro faceva e quando avrebbero potuto vederla.

Gli basto un solo giorno € gia sapeva tutto. Sapeva che lavorava in un albergo che
d’inverno era chiuso e, percio, doveva essere a casa.

Tutto era pronto per vedere il volto di quella donna, ma Marzia ancora non si dava pace.
Quella frase era si di donna innamorata, ma se avesse avuto ragione Alessandra.

Al rientro del padre, alla sera, come tutte le sere, gli rubo il cellulare. Fece una prima
telefonata a Ale per assicurarsi che nessuno dei suoi I'avesse seguita e, quindi, compose
il numero che aveva trascritto sul bigliettino 338 .... Dopo soli quattro squilli una voce di
donna rispose “Che sorpresa amore.... come maia ....”

Marzia chiuse il telefono. Richiamo immediatamente Alessandra che stupita Le chiese
cosa era successo.

“Cos’e successo. Cos’e successo. E’ una puttana. Mi ha risposto ... che sorpresa amore
... Capisci ha in memoria il numero di mio papa ... amore.” la voce era cosi alta che quasi
gridava.

Ale la invitd a calmarsi e ad abbassare la voce “Ti sentono, abbassa la voce ti sentono.”
“Meglio se mi sentono. lo scappo ... io scappo.”

“Marzia calmati, non fare la cretina.”
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In quel momento entro in camera Flavia che vista la concitazione di Marzia le chiese
“‘Cosa ce?”

“Nulla, nulla & solo Ale.” “Ale? E litigate cosi animatamente?”

Marzia con un secco “Ciao” liquidd I'amica e chiuse la telefonata.

“E’ un po’ di tempo che ti vedo agitata, e a me non dici piu nulla.”

“Marzia recupero la sua calma di sempre e le rispose “Stai tranquilla io ti dico sempre tutto
... tutto. ©

Tutto organizzato anche la giustificazione per le famiglie e per la scuola decisero di partire
la settimana dopo. Avrebbero avuto qualche soldo in piu e avrebbero risparmiato anche
sull’acquisto dei biglietti. Con la prenotazione per studenti riuscivano a risparmiare il 15 %.
“Destinazione Via Rossini a Terni. Signori in carrozza.”

Sandro scherzava, ma Marzia rimaneva seria, con gli occhi piegati verso il pavimento, le
tremavano le gambe. Sandro e Ale vedendola cosi tesa le stavano vicini.

Decisero di partire il venerdi mattino e tornare la sera stessa. Era troppo rischioso andare
di sabato, € giorno in cui molti vanno dai loro parenti o si spostano in un’altra localita. A
Brescia arrivarono in macchina con un passaggio che diede loro, un loro amico di quinta.
Uno di quelli che non mancava di invitare Marzia da qualche parte. Si rese disponibile
anche a venirli a riprendere la sera.

Dopo un viaggio di quasi sette ore erano arrivati a Terni.

Dalla stazione in pochi minuti in tram erano gia in Via Rossini. Cercarono il numero 48. Lo
trovarono. Marzia si avvicino al portone che immetteva in una palazzina di quattro piani.
“Eccola.”Esclamo.

Angelica Cipalbi.

“E adesso. Cosa facciamo?” Chiese Sandro. Si guardarono in cerca di una qualche
soluzione.

“Suoniamo. Prendiamo una scusa e quando & davanti a noi diciamo che ci siamo sbagliati.
Che ne dite?” Esclamo soddisfatta Alessandra.

“A noi interessa vedere questa bella signora che rovina le famiglie. Punto e basta.”

Marzia con veemenza schiaccio il pulsante del campanello, ma nessuno rispose. Decisero
allora di suonare quello vicino. Rispose una voce di donna anziana. “Chi €?”

“Signora mi scusi, ci scusi. Cerchiamo la signora Angelica.”

“Ah! La signora Angelica & fuori con la bambina. Dovete tornare fra un’ora, quando torna.”

“Grazie ... signora grazie.”
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L’anziana signora era certamente una di quelle che si fatti degli altri, ma se c’era bisogno
sarebbe stata in prima fila per aiutare chiunque.

“Ma voi chi siete”.

Nessuno rispose, i ragazzi si erano gia allontanati.

Passarono dall’altra parte della strada e si fermarono sul marciapiedi.

“lo di qui non mi muovo. Finché non & ora di partire, io di qui non mi muovo.” Disse
incazzata.

“Abbiamo ancora quattro ore abbondanti, vedrai che la vediamo. Intanto potremmo andare
a mangiare un toast o una pizzetta. Ci sara pure un bar qui vicino.”

Marzia s’inalbero “lo di qui non mi muovo. L’aspetto quella la.”

La signora ha detto un’ora e un’ora passa in fretta. || tempo volo, fra strategie e congetture
che ognuno dei tre amici proponevano sul come avvicinarla e incontrarla.

Mentre discutevano, Alessandra vide sull’altro marciapiede a circa cinquanta metri dal
portone, una piccola donna con dei capelli rossi. “E’ lei!” Teneva per mano una bimba che
sembrava avere il broncio.

Marzia si giro di scatto. La scruto da capo a piedi. Senza parlare attraverso la strada.
Sandro e Ale rimasero impietriti e spaventati fermi dov’erano. La rabbia se si scatena non
si sa cosa possa provocare nell’animo delle persone. Le situazioni in queste condizioni
possono scivolare su un declivio incontrollabile.

Marzia si diresse verso Angelica, che lentamente si avvicinava. La fissava come una
preda da sbranare.

Angelica invece procedeva con la borsetta a tracolla e la sua piccola per mano.
Continuava a cercare ogni dettaglio che le rimanesse impresso. Era carina. Sembrava
mostrare meno anni di quelli che certamente aveva. Lo avevano scoperto da facebook.
Aveva un trucco marcato, ma non stonava. Il rossetto color mattone accentuava la
morbidezza delle labbra. Si vedeva che non si era rifatta.

Le si avvicind e con un gesto un po’ goffo la urto.

“Mi scusi, mi scusi.” Si affretto a dire.

Angelica che quasi cadeva trascinando con se la piccola, guardo quella ragazzina cosi
carina. | suoi occhi trasparivano di insofferenza e di dolore. Lei lo conosceva bene |l
dolore. Si rivolse alla giovane sconosciuta dicendole: “Non fa niente. Non & successo
niente.”

Parlava in modo gentile. La guardava come fosse sua figlia.

“Mamma andiamo.” Emma la strattonava.
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“Cosa vuole questa qui da me. Se sapesse chi sono.”

Senza salutare col fare arrabbiato se ne ando. Marzia la guardava con rabbia e
commiserazione, avrebbe voluto ucciderla. “Perché quella stronza era entrata in casa sua.
a fregare proprio sua mamma. Non voleva neanche mettergliela in fianco.”

Angelica e la figlia ripresero il percorso verso casa. Il portone era vicino. Lo apri ed
entrarono senza voltarsi.

Ale e Sandro attraversarono la via di corsa andando incontro a Marzia e prendendola
sottobraccio le dissero: “Adesso possiamo tornare a casa. L’hai vista e I'hai anche
scontrata. 15:16i mancava solo di mangiarla. Torniamo a Leno.”

La ragazza si piego sulla spalla di Alessandra, come una canna di bambu spezzata dal
vento, e lascio sgorgare la rabbia e il dolore in un singhiozzo incontrollabile.

Il viaggio di ritorno fu un tornare continuamente su ogni dettaglio di quella piccola e
graziosa donna ma nelle descrizioni di Marzia ogni particolare era deforme, insignificante,
scontato.

“Mia madre le da mille punti di distacco a quella li. Quella troia. Cosa ciavra trovato mio
padre. Sara brava a letto? Guardandola non mi sembra proprio. Sembra una di quelle che
vanno bene a pulire i cessi.”

Ale e Sandro la lasciavano scaricare e poi la riprendevano.

“Non fare cretinate. L’hai vista adesso calmati e vedrai che cosi lontana durera poco. Non
puo durare e poi tua mamma € piu bella. Vuoi mettere!”

Sandro si permise anche una battuta “Tua madre piace anche a me.”

Marzia si arrabbid come una belva. “Vuoi uomini pensate solo con l'uccello. La testa
I'avete mandata al macero.”

Si accorse, pero, di aver esagerato. Ad incontrare quella signora c’era andata grazie a
loro, ma non riusciva a togliersi dalla testa quel volto che vedeva addosso a suo padre.

A Firenze si lascio andare in un pianto a dirotto, abbandonandosi sulla spalla di Ale.
“Stanotte, se vuoi, mi fermo a dormire da te. Non ce la faccio a tornare a casa.”

Ale prese il telefono compose il numero e chiamo Irma.

“Signora, Marzia rimane qui da me a dormire, tanto domani c’€ uno sciopero. Torniamo a
casa al pomeriggio.”

Irma si sentiva sicura quando era con Ale e acconsenti.
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Capitolo quattordicesimo

Lo scontro

Le giornate passavano, una uguale all’altra. | tempi del lavoro e della famiglia si erano
adeguati alla nuova sede di Angelo e Irma, come sempre, col suo immancabile buon
umore continuava a lavorare a governare la famiglia.

Ma da qualche tempo osservava Marzia che le sembrava irrequieta, scontrosa. La sua
piccola, quella che era la coccola del papa sembrava non salutarlo nemmeno e quando le
rivolgeva la parola, ogni frase assumeva la forma del ghiaccio che cade a terra. Si
comportava cosi anche con lei.

Con lei le risposte erano meno spigolose, ma sempre fredde.

Cosa fosse successo, non lo sapeva. Pensava fosse I'eta o forse un amore non
corrisposto. Una di quelle delusioni brucianti che lasciano segni profondi nell’animo dei
giovani, ma di ragazzi in casa non ne aveva mai visto. Mille amici nessuno in particolare
sembrava attirarla. | ragazzi si sa vivono i primi sentimenti come assoluti e le delusioni
bruciano piu degli altiforni.

Una sera mentre metteva tavola, entrarono in cucina Marzia e Flavia. Irma con gentilezza
si rivolse a Marzia chiedendole se quel musetto era dovuto a qualcosa di grave. La
risposta fu talmente secca che anche Flavia invei contro la sorella.

Il risultato fu quello di far scappare Marzia in camera.

Irma guardo perplessa Flavia e le disse “Tu non sai nulla. Cosa puo essere successo di
cosi grave.”

Angelo non aveva assistito alla scena perché era in camera a cambiarsi.

Con quest’aria pesante i giorni trascorrevano. Irma una sera decise di alzare la voce.
Aveva scoperto che Marzia aveva preso un pessimo voto a scuola non era mai successo.
“Si pud sapere che cos’hai. Ti abbiamo fatto qualcosa? Cos’é successo di cosi grave?
Non puoi andare avanti con questa faccia e con questi atteggiamenti. Noi ti abbiamo
sempre aiutata e ascoltata, vuoi dirmi qualcosa?”

Come risposta Irma ricevette un silenzio tombale. Una mummia egizia avrebbe parlato di
piu, eppure era Flavia quella riservata, non Marzia. Di lei si sapeva sempre tutto, Si
confidava con la mamma. | suoi racconti erano talmente dettagliati che qualche volta Irma
si senti in difficolta a darle un qualche consiglio.

Marzia abbasso gli occhi al pavimento e incomincio a piangere. Mentre la mamma cercava

di calmarla, ancora una volta, scappo in camera.
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“Angelo parlale tu. Dobbiamo scoprire che cos’é successo di cosi grave. Mangia in pochi
secondi. Risponde come fosse una vipera piena di veleno. Torna a casa giorno si e l'altro
no. Capisco I'amore, o ci sara altro?”

Angelo abbassando il tono della voce per recuperare un po’ di tranquillita le rispose
“Lasciala stare, uno di questi giorni la prendo in disparte e vedo di scoprire dove sta il
veleno.”

A tavola si respirava una tensione che si poteva tagliare col coltello. Flavia si sentiva
esclusa. Era la sua sorellina e non sapeva nulla. | genitori anziché chiederle aiuto,
acuivano il nervosismo tenendola in disparte. Sembravano essersi rinchiusi nel loro regno
e lei si difendeva mangiando in pochi secondi e scappando in camera. Il computer sempre
acceso ed un film che scorreva sul video si sovrapponeva fra le due sorelle impedendo
ogni colloquio. le sorelle dialogavano come i dislessici.

“Se non vuoi dire niente alla mamma va bene, ma a me puoi dir tutto. Lo sai che sono
una tomba.” Diceva Flavia.

Come risposta riceveva sempre la stessa.

“Non ho niente, lasciami stare. E’ un periodo cosi passera, ma lasciami stare.”

| giorni trascorrevano fra domande, battute, lacrime represse e quei due amici Ale e
Sandro che ogni giorno, con la casa deserta la venivano a trovare. Di tanto in tanto
compariva Flavia che visto il sovraffollamento e la chiusura della sorella, se ne andava di
gran fretta. Ormai aveva abbandonato I'obiettivo di scoprire la ragione di tanta scontrosita
e di tanta riluttanza.

Marzia si sfogava solo i suoi due amici e loro non sprecavano le occasione per consigliarle
di rompere il silenzio: “Parlane almeno con tua sorella”.

“No .. no glielo direbbe subito, a mia mamma, e allora vedi che casino.”

Sandro che parlava con il cuore insisteva che non tenesse tutto dentro.

“Prima o poi dovrai dirlo a tua mamma, se vuoi che lo sappia. Non puoi lasciare che
subisca un fatto cosi grave.”

“Non lo so, non lo so.”

Il sabato per non incontrare il papa Marzia andava da Alessandra, almeno li si sentiva
protetta e isolata.

E la domenica era facile sfuggire. La nonna era tornata in auge soprattutto per coprire le
fughe.

Una sera come altre Marzia entrd in casa, aveva l'aspetto piu sereno. Sembrava rilassata.
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“Mamma stasera ho una festa di compleanno, poi dormo da Ale. Hai visto il rossetto,
quello che mi ha comprato ...” sospese la frase.

Irma si accorse e prosegui: “Quello che ti ha comprato il papa.”

Marzia rispose con un si che assomigliava ad un sibilo.

Si preparo e usci di gran fretta. Fuori c’era Sandro che I'aspettava col motorino. Non
indossdo nemmeno il casco. La serata sembrava promettere pioggia, ma il viaggio era
breve, meno di un chilometro.

Irma sentiva crescere l'inquietudine di un nemico che non conosceva. A letto faceva fatica
a prendere sonno. Incolpava suo marito di non aver voluto affrontare la
situazione.Insisteva nel chiedergli d’intervenire, ma lui ogni volta prendeva tempo. Era
sempre stato cosi. — un prendi tempo. Un giorno si scaglio con veemenza contro e gli
disse: “Ti chiamerod mister tentenna .. O signor ci penso io ... domani.”

Lui non rimase zitto reagi con toni sopra i righi. Non era facile per lui provocare un
colloquio con sua figlia. Sentiva tutto il peso della superficialita dei rapporti. Comperare €
facile e i figli & piu facile comprarli che conquistarli. nemmeno un invito in citta 'aveva
smossa.

“Se ¢ difficile essere madri, lo &€ anche essere padri.”

Della situazione ne aveva risentito anche il loro rapporto, da tempo non facevano piu
'amore.

La loro piccola era cambiata? Stava cambiando? Chi le aveva provocato uno sconquasso
cosi profondo? Come avrebbe potuto aiutarla? Farle capire che la vita é fatta di dolori, di
sofferenze ma che, prima o poi, la porta della felicita si sarebbe spalancata. Era carina,
Intelligente e poi quel Sandro I'aveva puntata. Non le mancavano certo gli spasimanti,
anche piu grandi, anche se lei non aveva mai dato segnali di cercare altri che non fossero
suoi coetanei. | piu grandi non le piacevano. Li riteneva degli sbruffoni che vogliono
metterti le mani addosso.

Nel letto si avvicind ad Angelo. Si rannicchio sul suo petto e nel buio della camera gli
sussurro. “Sono preoccupata. Parlale. Tu sei sempre stato il suo papa. Angelo parlale...
parlale ... parlale. Dille qualcosa, cerca di capire. Non ce la faccio piu sono preoccupata.”
“Dai dormi. Ti prometto che domani le parlero.”

Erano da poco passate le quattro. La pioggia batteva contro le tapparelle. Irma si sveglio
si soprassalto. Qualcuno aveva suonato alla porta. Spaventata corse giu dalle scale,
senza nemmeno indossare la vestaglia. “Chi &?”

“Sono io mamma. Sono io.”
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Schiaccio il pulsante del cancellino e giro la chiave della porta con tutta la velocita che
aveva nelle mani. Davanti al cancellino vide Marzia bagnata come un pulcino e ubriaca
sfatta.

Per stare in piedi si era appoggiata al pilastro. La piccola tettoia non la riparava dall’acqua
scagliata dal vento in tutte le direzioni. Dagli occhi sgorgavano lacrime che si univano alle
gocce della pioggia ed insieme le solcavano il viso.

Aveva vomitato, davanti al cancellino. Ancora si sentiva il tanfo di acido e alcool, attenuati
dilavati dalla pioggia scrosciante. Prese 'ombrello e le corse incontro.

Le mise il braccio sotto le ascelle e sostenendola la trascind dentro. “Fa freddo, adesso ti
spoglio e ti metto qualcosa d’asciutto.” Anche lei si era bagnata ma non sentiva ne
'acqua, ne il freddo.

Gli occhi di Marzia erano stralunati, sembrava una pazza. Con la bocca sfarfugliava
qgualcosa che non riusciva a capire. penso che forse l'alcol le avrebbe fatto uscire quel
rospo per troppo tempo custodiva come un segreto del male.

“E’ un porco ... bastardo. Mi fa schifo.”

Sorreggendola, come un sacco di patate la trascino in bagno.

Prese un telo dal bagno le strofino i capelli. La testa come un pendolo oscillava da una
parte all’altra.

“Stai calma, adesso ti lavo con acqua calda, se no prendi una bronchite. Poi un bel caffe e
poi via dritta letto. Domani mi racconti.”

Marzia la fisso con una tale intensita che la mamma si spavento.

Uno ad uno le sfilo: il piumino fradicio e puzzolente di vomito, il vestito divenuto uno
straccetto, le calze fini che si erano rotte, la canottiera e gli slip comprati col papa a
Brescia e quello stupendo reggiseno che le esaltava un seno che gia annunciava tutta la
sua rotonda bellezza.

Apri 'acqua calda e riempi la vasca.

Marzia continuava a scuotere la testa e ogni tanto lanciava alla mamma occhiate
fulminanti.

Quando, tenendola sotto il braccio, la adagio nella vasca da bagno, Marzia prese tutto |l
fiato che aveva nei polmoni e urld: “Sei cornuta. Mamma sei cornuta.”

Irma, stupita, incredula cerco di calmarla. Con dolcezza le disse “Si .. si ... ne parliamo

domani.”
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“Un bel corno ... Un bel cazzo. Sei cornuta mamma. L’ho vista. Si I'ho vista e non & un
granché. Ma lui ...” e alzo gli occhi verso il soffitto indicando le camere: “Ma lui € un
porco. Un bastardo. Una testa di cazzo.”

Irma cerco di calmarla. Era talmente agitata che muovendosi col le braccia spruzzava
'acqua della vasca dappertutto.

La accarezzo e le sussurrd: “Stai tranquilla dopo mi racconti.”

Marzia si tranquillizzo e la mamma riusci a lavarla. La asciugo e le indosso I'accappatoio,
lasciandole in testa I'asciugamano. | capelli erano ancora bagnati.

“Vieni ti faccio un caffé.”

Marzia si muoveva come un automa. Ogni tanto abbassava gli occhi quasi a volersi
distendere e abbandonarsi sul pavimento. Era stanca, voleva lasciarsi andare, morire.

Si sedette sulla seggiola sostenuta dalla sua mamma ed appoggio la testa sul braccio
ripiegato sul tavolo.

Il caffé era bollente e la tazza era piena.

Prendendolo con entrambi le mani per riscaldarsele e per raffreddarlo, la ragazza,
incomincio a sorseggiarlo facendo delle espressioni schifate col viso. Faceva fatica a
deglutirlo.

A meta tazza, si fermo di colpo. Pose la tazza dentro piattino e girandosi di scatto
esclamo: “Ti tradisce .... Ti tradisce. E’ una insignificante. Non e di qui. Mamma credimi, io
I’ho vista. Quella troia, io I'ho vista.”

Irma sbianco, riaffioro in lei quel grido nel bagno, che per fortuna non aveva

svegliato Angelo. “Sarebbe gia sceso.” Penso.

“Ti sbagli. Sai molte volte quello che appare, poi non é. Marzia forse ... forse ... forse non
hai capito bene.”

Adesso era lei a balbettare. A farfugliare le parole senza senso.

Marzia la osservava con pieta. Ogni tanto le scappava qualche lacrima che scendeva sulle
guance, come i rigagnoli che si formano dopo un temporale sulle colline moreniche.
Come un’inondazione incomincio il suo racconto. Ogni tanto si fermava, guardava le
espressioni della mamma e ricominciava. Piu raccontava e piu Irma rimaneva attonita,
incredula, sbalordita. Le sembrava che un enorme massa di calcinacci le cadessero
addosso. Si sentiva risucchiare dal fango delle sabbie mobili. Sprofondava in un pozzo
oscuro senza fondo.

Tutto le sembrava irreale, inventato, fantascienza. Un brutto sogno che ti attraversa come

un treno merci. Osservava sua figlia, poco piu che quattordicenne che da sola aveva
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scoperto I'infamia del tradimento delluomo che amava, che aveva amato piu di se stessa
e che ancora stava dormendo nel loro letto. Lei, imbecille, non aveva capito niente,
neanche un sintomo. Tutto le era sempre sembrato perfetto.

Continuava a fissare Marzia, ma le parole le apparivano vuote. Immobile, quasi
paralizzata, ascoltava il racconto di Marzia e con la memoria andava a caccia di segnali
non visti, mai avvertiti.

Ad un tratto un fastello di domande e affermazioni le si presentarono come una
processione di vedove ad un funerale.

“Ecco perché € andato a Cremona! Per essere piu libero. A me raccontava che gl
dispiaceva ed invece I'aveva chiesto lui... E le serate! E le nottate! Scema... Scema ed io
ad aspettarlo, coccolarlo. La cena ... il letto. Sempre stanco... ed io a stimolarlo,
accarezzarlo. lo non potevo essere stanca. Per forza non gli tirava a quel porco. Scopava
le altre. Bastardo, proprio a me. Perché proprio a me? Siamo cresciuti insieme.”
Riprendendosi dai suoi pensieri si accorse che Marzia era stravolta. Si riprese, prese forza
e le disse: “Andiamo a letto domani ne parliamo.”

Le si avvicino, le prese il volto e lo strinse sul suo seno. La sua piccola si abbandono a
guel gesto che la riportava nel grembo di chi 'aveva generata.

Irma con qualche difficolta riusci a trascinarla a letto. Alternava momenti di tranquillita ad
altri di reazioni incontrollabili in cui sembrava volesse fuggire.

“Per fortuna che Flavia dorme fuori. Domani dovro riordinare il tutto.” Sussurrod fra se e se.
Sistemata la piccola torno in camera. Camminava come fosse sospesa per non svegliare
quell’uomo che osservandolo gli sembrava di non conoscere piu.

“Cos’e successo li sotto?”

Irma senti il suo volto arrossire. La rabbia le saliva dalla punta dei piedi all’'ultimo dei
capelli. Voleva rispondergli male. Avrebbe voluto prendere tutti i portafoto d’argento e di
legno e tirarglieli in testa.

Ma facendosi forza, controlld il tono della voce e rispose: “Nulla, dormi. Era Marzia che e
stata male. Sai i ragazzi. Ma adesso dormi ne parliamo domani.”

Fra loro succedeva sempre cosi. | piccoli problemi venivano rinviati al domani perché il
giorno dopo erano gia stati superati, archiviati nel dimenticatoio dei gesti naturali.

Scivolo nel letto stando attenta a non avvicinarsi a lui e si rannicchio nel suo angolo.

Sprofondod il volto nel cuscino e lascid che un’ultima lacrima lo bagnasse.
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Capitolo quindicesimo

L’incontro

Angelica ogni mattina accompagnava Emma a scuola. La lasciava davanti al cancello. Al
pomeriggio tornava a prenderla. Ne approfittava per scambiare qualche battuta con le
altre mamme. Con loro parlava del piu e del meno, non le considerava amiche ma un
pettegolezzo aiuta a far venir sera. Si confidava solo con la sua mica Katy. Era piu
giovane di lei ma le accumunava le stesse forche caudine della separazione. La solitudine
nell’affrontare le mille difficolta le avevano cambiato i sentimenti. Pero le piaceva
discorrere del piu e del meno con le altre. Alcune di queste si trovavano nella sua stessa
condizione di separate. Angelica, pero, riteneva che le altre stavano meglio. Suo marito le
passava saltuariamente gli esigui alimenti. La famiglia non poteva far altro che starle
vicino e lei era costretta a lavorare per poter tirare avanti. Molte volte pensava che un
lavoro diverso, un lavoro per tutto I'anno le avrebbe risolto molti problemi economici, ma
purtroppo avrebbe dovuto sacrificare il suo essere mamma. La sua amica Katy era
diventata la depositaria dei suoi segreti, delle sue amarezza e dei suoi sogni. Si potevano
incontrare poco perché lei era riuscita a rifarsi una nuova famiglia con un nuovo
compagno che anche economicamente la sosteneva e l'aiutava.

Il marito, poi, non le aveva mai fatto mancare il contributo stabilito dal tribunale. Versava
con regolarita.

Lei, invece,doveva accontentarsi di quel lavoro semestrale a tempo pieno e negli altri sei
mesi percepiva una elemosina per mantenere in ordine la contabilita.

Sognava di piu. Avrebbe voluto dare di piu al suo angioletto, un po’ birba e un po’
tenerona. Voleva che le fosse offerto il meglio. L'universita, un lavoro importante, una
casa, una famiglia. Sognava per Emma la serenita di un presente senza patemi, che la
aiutasse ad affrontare il periodo della crescita. Ma quando pensava ad una famiglia le
veniva un magone e ogni volta doveva sopprimere le lacrime. Gli unici maschi che
incontrava le gettavano gli occhi sempre li. Sembravano piu cani randagi affamati che
uomini responsabili.

Come tutti i pomeriggi mise la macchina nel parcheggio adiacente alla scuola e si diresse
all’entrata.

Come comari che starnazzano a guardia della scuola alcune mamme si erano guadagnate

la pole. Angelica si avvicind le salutd con una battuta “Sempre qui anche voi eh?”
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Una sorridendo le rispose: “E dove vuoi che andiamo. Gli uomini non ci vogliono piu,
siamo condannate a fare solo le mamme.”

Un poco in disparte c’era un uomo distinto. Vestiva con giacca e cravatta. Era difficile
dargli un’eta. | capelli incominciavano ad imbiancare, ma si sa i capelli bianchi in qualcuno
affiorano anche in giovane eta.

Volgendo lo sguardo verso loro disse: “Non ci sono piu gli uomini di una volta. Se non
riescono a capire il fascino che li circonda non meritano certo d’essere ....” Sospese la
frase.

Angelica lo guardo, girandosi subito verso le altre, a chiedere con lo sguardo chi fosse.
Non I'aveva mai visto. Cosa faceva un uomo di classe davanti ad una scuola. “La mamma
sara ammalata o impegnata? Sara vedovo?”

La risposta non si fece attendere: “Mi chiamo Luca. Ho qui mio figlio il piccolo. Il grande
frequenta, gia, le superiori.” Mentre si presentava allungo il braccio e incomincio a
stringere le mani, una alla volta, di tutte le signore presenti. Una stretta di mano e un
Sorriso.

“Luca ... piacere Luca ... Luca ... Luca.”

Quando si avvicino a Angelica ripete il rito della mano tesa. La fisso per un solo attimo per
non destare qualche forma di gelosia nelle altre. Le strinse la mano, tenendola nella sua
per pochi interminabili secondi.

Angelica lo guardo arrossendo. Le sudavano le mani. Anche le sue amiche avevano colto
il suo disagio.

Ma tutto fini quando il cancello si apri € il vociare dei bambini catturarono I'attenzione delle
mamme e dei nonni.

Emma le corse incontro lanciandosi fra le sue braccia. Faticava a tenerla in braccio perché
sulle spalle aveva uno zaino stracolmo di tutto: libri, quaderni, astuccio e il suo
immancabile diario. Le diede un bacio e la poso a terra. Katy le si avvicino, tenendo per
mano suo figlio e le disse: “Andiamo a prendere un té.”

Angelica accetto di buon grado.

Il bar era li a poche decine di metri. Bisognava attraversare solo la strada.

Mentre i bambini tenendosi per mano, come due consumati amanti, discorrevano fra loro,
le mamme facevano strada.

L’amica sorridendo guardod Angelica ed esclamo “Bell’'uomo, Chissa se verra anche

domani?”
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Angelica con distacco le rispose. “Domani verra sua moglie. Oggi avra avuto qualche
problema. Se no, perché I'abbiamo visto solo 0ggi?”

Bevvero il té continuando a parlare di Luca. Il suo sorriso. Quell'aria tranquilla, sicura,
serena. Il suo linguaggio di persona che certamente svolge qualche lavoro qualificato. Il
vestito grigio gessato faceva presagire che lavorasse per qualche finanziaria o qualche
banca. La cravatta, poi, di lana color grigio azzurro era all’'ultimo grido.

L’amica aveva osservato anche le sue mani e le unghie.

“Hai visto che manicure? Chissa da quale estetista va? Perché quello li certamente ci va
dall’estetista. Non & abbronzato ma le mani sono belle davvero.”

La conversazione di tanto in tanto veniva interrotta dai bambini che chiedevano di poter
ordinare un cannolo. In un coro sintonico risposero entrambi: “La cioccolata basta.”

E Angelica soggiunse a bassa voce, volgendo lo sguardo ad un signore che certamente
aveva varcato la soglia dei 100 chili di peso, “O vuoi diventare come quel signore?”

Le due amiche si salutarono non dopo aver fatto un’ultima battuta: “Proprio un bel’'uomo!”
“Piace anche a me.”

Per alcuni giorni Luca non si vide. Il Bambino veniva “ritirato” da una signora che
certamente non poteva essere sua moglie. L'eta, era certamente piu vecchia, il vestito,
comprato certamente al mercato in piazza al venerdi, il modo di muoversi era di una che la
scuola I'aveva vista solo dall’'esterno. Tutto si poteva pensare meno che quella donna
fosse sua moglie. Non poteva essere nemmeno una badante perché parlava un italiano
frammisto al romanesco. Forse era una sua parente. Tutte si chiedevano pero da dove
venissero, In quella scuola il bimbo non si era mai visto e la scuola era incomincia da circa
tre mesi.

Il giovedi successivo Luca ricomparve davanti ai cancelli della scuola. Come le chiocce
che si ritrovano nei pressi dei loro pulcini tutte le donne, chi in modo piu sfacciato, chi da
dietro gli occhiali da sole, portati anche di notte, sbirciavano e scrutavano quell’'uomo.

La giacca blu, i pantaloni grigi, e la cravatta a strisce confermavano la sua aria di persona
importante.

Anche in questa occasione sfoggiava un leggero sorriso che dona espressioni che
attraggono.

Saluto solo un paio di signore e si avvicino ad Angelica.

“Come sta? Siamo di nuovo qui.”

“lo sono sempre qui, aspetto Emma mia figlia. Sa frequenta la terza C.”

“Che coincidenza, anche Osvaldo frequenta la terza C.”
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“Osvaldo ... chi?”

“Scusi, non glielo avevo presentato. Osvaldo & il mio piccolo. Mio figlio.”

“Non I'ho mai visto prima. & da poco che siete qui ...?”

Luca si fece serio, attese un solo attimo e rispose: “Si & da poco. Ci siamo trasferiti a Terni
solo da tre settimane. Quando finiscono i matrimoni!”

Angelica si limitd a guardarlo. Osservava la sua bocca sfornare parole che le sembravano
conosciute. “Quando finiscono i matrimoni....”

Poche parole essenziali che da sole ponevano entrambi nello stesso contenitore.

Il cancello si apri e le corse e il vociare dei bambini distolsero i due dal loro colloquio.
Nell’aria rimase sospeso un solo semplice ciao e nulla piu.

Le separazioni, si sa, dividono le coppie, ma ancor di piu affettano i figli, le famiglie e le
famiglie delle famiglie.

Osvaldo veniva ritirato dalla scuola, da una vicina di casa e qualche volta da una zia che
non si sapeva da dove era emersa. Lucca appariva d consueto il giovedi. Chi delle nonne
rappresentava la mamma o il papa non era ancora stato scoperto.

Angelica quando lo vedeva lo avvertiva come una persona cordiale, simpatica, aperta ma
c’era in lui qualcosa che sembrava rimanere prigioniero. Di tanto in tanto il volto diventava
serio quasi triste e anziché avvicinarsi a loro rimaneva in disparte. Certo salutava
cordialmente ma tutto finiva in quel gesto consueto di saluto.

Anche Angelica si era fatta meno espansiva. Giorno dopo giorno rileggeva nella mente
l'ultima lettera che Giulio le aveva inviato.

“Moglie mia perché siamo cosi lontani. Quando ti penso impazzisco. lo ti amo con tutto me
stesso. Non voglio dire che non ho mai sbagliato, ma gli errori possiamo rimuoverli.
Abbiamo Emma che ci aiutera.

lo ti seguo o prendo delle scuse per vederti. Non sei mica scema e neanche rimbambita.
Ripartiamo da zero 'amore tornera come prima.

lo ti prego torniamo insieme.

Ti lascero libera di fare quello che vuoi.

Se ho sbagliato faccio tutto diverso.

Divento pazzo senza di te.

Se ti fa schifo o non ti piace piu darmela, ricordati che per anni ce I’'ho messo dentro e ti
piaceva, Ti tornera a piacere.

Torna con me, se no divento matto pazzo e non so cosa potrei fare.”

Aveva concluso la lettera con “Tuo marito.”
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La lettera le era stata messa nella fessura della finestra del piano terra. Quando 'aveva
vista aveva avuto paura pensando a qualche ricatto o a qualche minaccia. La busta era
bianca e chiusa con il nastro adesivo nero, quello usato dagli elettricisti, non aveva
indirizzi. Ma quando l'apri la scrittura familiare la fece prima rabbrividire e poi arrabbiare.
Non voleva leggerla. Da quando quel giorno, preparata la valigia, gli aveva detto che se
ne andava e lui rimase immobile, mummificato di fronte a lei, era incominciato il
martellamento dei messaggi. Non la risparmiava nemmeno di notte.

Messaggi d’amore poetici, altri minacciatori, altri ancora agglomerati di offese e preghiere.
Proprio in quei giorni la persecuzione si era riacutizzata, con una novita che aveva
sconvolto Angelica.

Una notte arrivd un messaggio che diceva. “Ti amo, ti amo sei mia e lo sarai per sempre.
Quel porco, quel verme con cui sei verra eliminato. Sarai sempre mia.”

Si era spaventata perché altre volte aveva scritto messaggi di questo tenore, ma finivano
sempre con: “...sei una puttana che rovina anche mia figlia.”

Nell'ultimo, invece, alludeva ad un suo amico, intimo, con il quale aveva frequentato le
scuole elementari e medie. Con cui andava a pesca e a funghi. Era felicemente sposato e
non dava adito ad alcun comportamento che facesse presagire a attenzioni extraconiugali,
con nessuna, nemmeno con lei. Angelica non era mai uscita con lui e nemmeno le
piaceva. Non lo aveva mai salutato con affetto, con baci o abbracci che avessero potuto
dar adito a qualche sospetto.

Giulio si era immesso in quella strada della fantasia che ricrea condizioni di realta alterate.
Aveva paura e non sapeva a chi confidarlo.

| suoi avrebbero capito?

Una denuncia non avrebbe forse aumentato il suo bisogno di vendetta?

Confidarlo a chi?

Ne aveva parlato con Katy, ma si sa i buoni consigli servono solo ad asciugare qualche
lacrima, ma il problema rimane.

Non conosceva nemmeno psicologi e neuropsichiatri a cui chiedere qualche consiglio.
Subiva messaggi confusi, minacciatori che la trascinavano in un baratro di paura e
d’incertezza. Per paura arrivava a casa e chiudeva la porta a chiave. Non andava mai in
giro ne accettava inviti galanti la sera. Era ancora una bella donna e su di se sentiva gli
sguardi dei clienti dell’albergo o degli uomini che incontrava. Si sentiva osservata,
spogliata, soprattutto quando si slanciava con i suoi tacchi misura 12 o quando con

camicette attillate metteva in risalto le sue rotondita.
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La sua vita era diventata una prigione nella quale cercava di conservare almeno il tesoro
piu prezioso, sua figlia.

Si era confidata con Angelo. Certo lui le aveva dato qualche buon consiglio e soprattutto
'aveva stretta fra le sue braccia come volesse proteggerla. “Ma dov’era Angelo adesso. In
questi momenti terribili di solitudine e persecuzione.” Nemmeno Angelo avrebbe potuto
salvarla da una eventuale violenza di Giulio. Quando si arriva in ritardo non esiste cura per
il dramma. Certo con lui tutto era bello, quasi perfetto, ma il loro amore era vissuto nel
dialogo. | loro corpi si erano incontrati. La prima volta era andata com’era andata. La
seconda a Perugia aveva riprovato e ritrovato il piacere di un orgasmo. Aveva
riassaporato quella vibrazione che scatena in tutto il corpo un piacere indescrivibile. Era
stata un’esplosione di ormoni, ma anche quel giorno tornando a casa, in pochi attimi era
stata rigettata nella sua difficile realta. Era bastato sentire la voce protettiva di sua madre
per capire che quell’ex marito ne aveva fatta un’altra delle sue. Una sola giornata di liberta
aveva scatenato in tutti coloro che la attorniavano una competizione sul dov’era e cosa
stava facendo.

Tutti aveva finto di credere alla sua giustificazione, le zie servono a questo, ma tutti si
erano scatenati a verificare, con telefonate senza senso, se era vero.

Questa volta la scusa sembrava piu solida dicendo che era stata convocata dal suo
titolare a partecipare ad un incontro di aggiornamento sulle nuove modalita di relazione
con cliente interno. Il lavoro viene prima di tutto, soprattutto quando porti il peso di finanze
familiari limitate.

Non era casuale nemmeno il titolo del corso, una terminologia usata per dire che ci si
aggiornava sul come si deve collaborare all'interno della medesima ditta.

Ma alla sera, le ritorsioni o gli atteggiamenti iperprotettivi si era conclamati.

Anche ad Emma, divenuta la sua principale interlocutrice, le erano scappate affermazioni
certamente non sue. Si era spinta ad affermare in modo esplicito che la mamma fosse una
puttana.

Parola che 'aveva turbata piu di tutte e altre. Giulio poteva pensarla cosi, ma non poteva
coinvolgere la loro figlia. Per far del male a lei utilizzava la figlia, non accorgendosi che la
stava rovinando. Non risparmiava nemmeno gli insulti nei messaggi.

“Se ieri sera avessi risposto, ti risparmiavi cosa dice di te. Lo sappiano tutti e due cosa fai.”
Fu una notte insonne, passata fra sogni, il ricordo di quel tocco d’amore fuggevole,

lontano e tutte le frasi che si era ritrovata sparpagliate in giro per la casa.
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Per di piu Emma le chiedeva un fratellino: “Mamma fammi un fratellino o una sorellina.” Le
diceva.

Ed invece dopo suo marito, quell’'unico uomo della sua vita, si era sentita donna amata e
coccolata fra le braccia di un altro uomo che era sposato.

Un bel casino al quale non voleva rinunciare.

“‘Almeno mi sento amata.” Pensava.

Sentiva ripetere molte volte quella parola che la feriva: “Puttana.”

Eppure si era abituata a lasciarla depositare nel fango di una vita quotidianamente
affrontata fra pressanti condizionamenti.

Angelo non aveva sfondato le mura e inferriate della sua prigione ma era riuscito ad aprire
almeno un buco dal quale evadere per qualche attimo.

Eppure neppure quel ricordo ravvivato ogni giorno da telefonate o E-mail riusciva a
tranquillizzarla. Giulio non era piu in se. In qualsiasi momento avrebbe potuto colpire e far
del male sopratutto a lei o a qualcuno che le stava vicino.

‘Emma mi ha detto che siete uscite e ha dovuto assistere a certe sporcacciate.
Vergognati.”

C’e una qualche impotenza ad intervenire nelle condizioni in cui molte donne vivono di
violenza, stalking, o forme di subdola prevaricazione. Lei cercava di difendersi, anche
affidandosi a qualche minaccia: Aveva ricevuto una reazione ancor piu violenta: “Stalking?
Me lo hai fatto tu a me e io ti faccio un culo cosi. Ti rovino.”

| giorni passavano veloci, come lampi a ciel sereno, nemmeno li vedi. Angelica voleva
rivedere Angelo riabbracciarlo. Stare con lui come fosse parte di se. Vivere con lui
momenti di nudita assoluta. Senza veli, senza vestiti, senza nulla se non quel suo corpo
che presentava curve armoniche simili a quelle di un circuito di formula uno.

Eppure aveva paura. Luca lo incontrava di sfuggita. Il solito saluto prima dell’apertura di
cancelli e poi via di corsa come avesse qualcosa da raggiungere essendo sempre in
ritardo.

Tutta la sua vita si era rinchiusa in un colloquio con sua figlia. Con lei discuteva, si
arrabbiava, litigava, la puniva sapendo che le avrebbe tenuto il broncio e che si sarebbe
vendicata fra le braccia del papa. Non riusciva piu a contenere il suo sottile saper sfruttare
entrambi le situazioni volendo diventarne la regina.

Una sera mentre discuteva con Emma, perché non la lasciava lavorare col computer, il
cellulare squillo.

“Pronto, Angelica?”
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“Si, Scusi con chi parlo?.”

“Scusami, scusami non mi sono nemmeno presentato...”

Angelica aveva riconosciuto la voce di Luca ma voleva sentire quel nome pronunciato da
lui.

“Sono Luca.”

“Che bella sorpresa!”

“No, ti chiamo per sentire. Per un invito....Ti andrebbe di passare una giornata con me,
con noi?”

“Noi!”

“Siio e Osvaldo.”

“Ah Osvaldo!”

“Cosa avevi capito? Domenica e non solo € mio e per questo avevo pensato che se a te
va bene, con tua figlia potremmo andare a visitare Roma.”

Angelica Roma la conosceva bene. | suoi nonni si erano trasferiti nella capitale all’inizio
del secolo e li si erano radicati. Qualche nipote sparpagliato fra centro e zona periferiche
le permettevano di frequentare le piazze e i palazzi piu belli, ma l'invito cadeva a
proposito. E poi Roma alla vigilia delle feste di natale si veste di luci e colori che la fanno
apparire come le ballerine del concerto di capodanno a Venezia o come una farfalla che
vola da un fiore all’altro. Un po’ di svago avrebbe risolto le tensioni della serata e forse
anche quelle della domenica.

Senza pensarci accetto. Si accorse che al suo si, Luca era rimasto attonito, quasi
incredulo.

“‘Emma, domenica siamo invitati da Luca, il papa di Osvaldo a Roma.”

La bambina passo dall’espressione corrucciata a quella seria.

“Con chi andiamo a Roma?” Chiese alla mamma.

“Con Osvaldo e il suo papa.”

Al sorriso di Emma, Angelica ne approfitto invitandola a smettere di cantare mandandola

in camera sua a giocare. Cosi fece.
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Capitolo sedicesimo

La separazione

Angelo@....

“La notte fatico a dormire.

Ti desidero, ti penso e ti ripenso, ma lo stomaco si attorciglia se davanti agli occhi
compare il volto di Giulio.

Aiutami. Aiutami a non piangere, a sognare, a pensarti.

Ti stringo forte.

Angelica.”

L’E-Mail riaccese in Angelo il sorriso che da qualche tempo faticava a ritrovare.

Irma da qualche tempo non era piu serena. La cena qualche volta doveva prepararsela, e
dormiva nel suo angolo, come un cane nella propria cuccia.

“Quando chi sta vicino si raffredda, si va alla ricerca del calore altrove”, diceva sempre un
suo carissimo amico. Lui, frequentatore di oratori e chiese, avendo impregnato in se il
principio del peccato ribatteva che. Anche quando sentiva ardere il cuore per Angelica,
anche quando la pelle di Stefi scorreva sulla sua, anche quando spalancava il sorriso a
qgualche bella cliente, un secondo dopo sentiva d’aver tradito la sua Irma. Un tradimento
che sentiva che sentiva dentro di se pur essendo irrefrenabile.

Pensava che Irma fosse assillata dall'umore di Marzia e lui non riusciva a venirne a capo,
ma loro rappresentavano la solidita della famiglia. Loro due erano la coppia e non poteva
continuare a far finta di niente e a farsi travolgere dai comportamenti incontrollabili di
un’adolescente.

“Questa sera la prendo in disparte e le parlo. Vediamo se riesco a scoprire il motivo di
quelle facce sempre incazzate.”.

Sentiva su di se anche la responsabilitd di non essere riuscito ancora a parlarle. Gli era
sempre apparso facile coccolarla, accontentarla nelle sue richieste fatte davanti alle
vetrine, ma affrontare un oscuro problema gli appariva difficile. “Quanto & facile parlare di
cose inutili, o essere sereni quando i problemi li rimuovi o li sposti vivendo di
superficialita!”

La piccola reagiva in ogni occasione con irrazionalita, con violenza. Sembrava un
cespuglio di rovi, non potevi nemmeno avvicinarti. Comportamento che andava oltre quel
taglio di cordone ombelicale che e naturale negli adolescenti. Queste ripetute e continue

tensioni gli erano cadute addosso proprio nel bel mezzo dei suoi problemi di lavoro e di
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avventure. Il trasferimento a Cremona, la notte con Stefi e il volto ed il corpo di Angelica
impressi in ogni attimo delle sue giornate.

Angelica le si era stampata nella pelle, la sentiva prossima, sempre vicina. Ascoltava il suo
grido di aiuto e la sentiva come un sostegno ad affrontare le sue difficolta quotidiane. Le
E-Mail trasudavano di richiesta di aiuto e vi si leggeva la profondita di un sentimento
granitico. Le appariva di tanto in tanto come un’amica a cui confidare le sue difficolta, ma
ogni volta travolto dalla sua condizione si uomo maturo si trasformava da peccatore in
confessore. Da paziente in medico.

“Stasera le parlero. Cerchero di capire che cosa provoca quest’'umore cosi alterato.” disse
fra se e se.

Col fare affrettato rispose ad Angelica con una E-Mail che esprimeva solamente il suo
sentimento di Affetto.

Angelica @ ...

“Prendere il tempo ... per un saluto, per rendere vivo e solido un rapporto e certamente
una delle piu belle azioni che ciascuno di noi puo fare. Ma nel nostro vivere quotidiano
siamo “assaliti” da cosi tanti impegni e preoccupazioni che riserviamo al cuore il compito di
una custodia gelosa dei nostri migliori sentimenti.

Angelo”

Il lavoro fagocito tutta la giornata. Alcuni problemi legati agli investimenti per la costruzione
di nuove stalle di suini lo impegno talmente tanto, che non trovd nemmeno il tempo per un
caffé. L’ufficio era diventato una sorte di fortificazione della prima guerra mondiale. Alte
mura di cemento armato a bloccare ogni invasione esterna.

L’'umore era sotto i piedi. Uno dei suoi migliori clienti aveva minacciato di ritirare tutti i suoi
conti. Era in rosso, ma il giro d’affari e la copertura immobiliare era elevati. L’azienda era
sana. Purtroppo di questi tempi I'ordine dall’alto per accordare i mutui, era sottostimare
ogni bene immobile. Il mercato era in sofferenza e anche la stalla o il fabbricato migliore
rischiavano di essere un buco amministrativo.

Solo due mesi prima un allevatore per non fallire aveva concordato di cessare l'attivita e
di cedere le proprie strutture di allevamento alla banca. L’avevano venduta al 30 % del
loro valore. La banca non lo aveva rimosso, solo perché ne erano stati informati e
coinvolti. La perdita netta era stata elevata ed i mugugni, nemmeno troppo sommessi, Si
erano stati scaricati verso il basso.

La strada del ritorno gli sembrava piena di buche. L’asfalto della Cremona Brescia ha

parecchie pezze e I'asfalto con le piogge insistenti presentava parecchie sconnessioni.
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Entro in casa che erano passate le sette di sera.

Irma non lo salutd nemmeno.

Gli ando incontro per darle quel consueto bacio che non mancava mai.

Ma lei si scosto con un fare sgarbato.

“Cos’hai?” disse con voce ferma.

Con una voce roca, gracchiante, imperativa esclamo:: “Siediti e taci. Non aprire bocca
finché non ho finito.”

Angelo rimase attonito, incredulo di un imperio che mai aveva visto in tutti quegli anni
passati accanto a lei.

Incredulo si sedette sulla seggiola tenendo fermo lo sguardo in quello di sua moglie.
Irma con un’espressione che traspariva rabbia e dolore in un sol fiato grido

“E’ finita. Angelo é finita. Non dovevi, non dovevi fare questo a me. proprio a me. Non ti
dird nient’altro. Prendi la tua roba, subito e vattene. Vai fuori dalla mia vita. Esci per
sempre da questa casa.”

Angelo rimase in silenzio per qualche istante. Non riusciva a recuperare le ragioni di quelle
parole. Gli sembravano surreali, pronunciate da qualche pazza che non conosceva. La
sua Irma non poteva dire quelle cose.

“Che ti salta in mente. Si pud sapere cosa € successo?”. urlo.

La risposta si accavallo sulle ultime vocali e consonanti.

“Sei un porco. Ed io che ti credevo ... che ti credevo.”

La frase fu interrotta dallo scorrere di lacrime improvvise. Singhiozzi che si alternavano a
grida, lacrime e surbate rumorose.

Angelo rimase in silenzio, pietrificato ad osservare una scena che gli appariva surreale.
Amava, aveva amato quella donna da sempre. Aveva percorso la sua adolescenza, la sua
giovinezza e la sua maturazione, giorno dopo giorno e ogni giorno con lei. Solo con lei.
Si trovava a dovere soffocare qualsiasi reazione colpevole di un tradimento che riteneva
d’aver vissuto inconsapevolmente..

Troppo facile convincersene, quando di fronte ai chi nulla sa, ma difficile da sostenere
guando la fedelta di una donna straordinaria era stata colpita a morte.

Angelo rimase in silenzio, non proferiva alcuna parola. Continuava a fissare Irma
aspettando una qualche altra azione.

Irma, asciugandosi le lacrime, si volto di scatto e urlo: “Vattene, subito. Esci da questa

casa. Vai via.”
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Al grido che rimbombava su ogni parete e su ogni mobile Marzia entro in cucina. Con
occhi spiritati guardo suo padre, palo inerme, incredulo e immobile sul divano.

Le lacrime le solcavano gli zigomi. Si volto verso la mamma e ancora verso quel traditore
e grido con tutta la voce che le permettevano le sue corde vocali.

“Glielo hai detto. Mamma mandalo via. Mandalo via! Mandalo via quel maiale. Mandalo
dalla sua Angelica.”

Sentendo urlare quel nome, Angelo capi che avevano scoperto la loro avventura. Il suo
silenzio si fece tombale. Sembrava un imputato, processato per direttissima, preso in
flagranza di reato che aspetta la sentenza scontata di morte

“Se ne sta andando. In questa casa non rimarra un minuto di piu. Vatteneeeeee. Esci
dalla nostra vita. Vai dalla tua ... dalla tua Angelica e non tornare mai piu.”

Marzia corse verso la mamma e la abbraccio forte, stringendola con tutte le forze che
aveva in corpo.

Lei le guardo e si alzd dal divano, prese il cappotto e gettando un’ultima occhiata alle due
donne che stavano una abbracciata all’altra, usci di casa.

Percorsi i pochi metri che dalla porta portano al cancellino del piccolo giardino, si gird
verso la porta e rimase alcuni attimi a scrutare ogni angolo di mura che avevano segnato il
consolidarsi della solidita della sua famiglia. Una lacrima solco le sua guance, ma subito
I'asciug0d. Con i denti si mordicchiava le labbra. Sapeva che doveva varcare quel
cancellino ma le gambe non rispondevano ai suoi ordini. Non poteva tornare indietro.
Sentiva ancora il pianto di Irma e Marzia mischiarsi a grida incomprensibili.

In quel momento, mentre si stava girando, per imboccare l'uscita si trovd davanti il volto di
Flavia.

“Dove stai andando?” Le chiese.

Angelo non ebbe il coraggio di rispondere. Allungo il braccio la accarezzo dolcemente |l
volto e si allontano.

La macchina I'aveva parcheggiata davanti a casa, ma si ricordo di aver messo le chiavi sul
tavolo di cucina.

Arrabbiandosi con se stesso incomincid a camminare verso il centro del paese. “ A
quest’ora troverd certamente qualcuno a cui chiedere un passaggio ... verso dove?”
Andare a Cremona da Stefi. Erano gia le otto e non se la sentiva di disturbarla, anche
perché la loro era una stata la storia di una notte.

“Non posso nemmeno andare in albergo a Leno.” Penso. Il giorno dopo I'avrebbero saputo
tutti.
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Decise di andare a dormire nel Loft a Manerbio. In un bar trovo un amico che senza fargli
troppe domande lo accompagno a Manerbio.

“Ti raccontero. Ti racconterd.” gli aveva detto.

Ma lui guardandolo aveva capito il motivo della richiesta di quel passaggio.

Per tutta la notte non riusci a chiudere occhio. Irma, la donna con la quale aveva condiviso
tutta la sua vita, non c’era piu. | pensieri piu strani gli passavano per la testa. Pensava a
tutti gli stratagemmi per riconquistarla. Il tempo avrebbe sanato la ferita.

La mente diventava confusa. | volti di Angelica e di Irma si sovrapponevano. Non ebbe
nemmeno il coraggio di telefonare ad Angelica. Pensava a Marzia e a Flavia, ai loro occhi
pieni di odio, di commiserazione e d’incredulita. Erano grandi ma il loro legame cosi
profondo si era d’'improvviso lacerato, demolito, come una casa scrollata dal terremoto.
Saltava col pensiero al succedersi degli avvenimenti. Ricordi recenti di amori consumati in
pochi attimi e lei Angelica che si era sistemata in un angolo della sua mente. Il piacere del
sesso e dell’amore diventava di colpo incubo, convinzione di errore irrecuperabile.
“Perché sono cosi scemo? Perché non ho capito? Lo sapevo che prima o poi i coperchi
cadono a terra e tutti possono vedere cosa contiene la pentola.”

Per tutta la notte imprecava contro la sua stupidita. A notte fonda i pensieri andarono alla
ricerca di chi era riuscito a scoprirlo. Arrivo a pensare che fosse stata proprio Angelica per
vendicarsi di non aver voluto incominciare una storia con lei. Ma subito rimosse questo
delirio, recuperando le parole delle E-Mail e delle telefonate.

Non piangeva, si girava nel letto continuamente in cerca di motivazioni e di risposte. Le
domande si facevano di ora in ora sempre piu confuse e le risposte in componibili, non ne
trovava.

Le E-Mail le inviava dalla banca. | messaggi sul cellulare non potevano averli visti,
Angelica ne inviava pochi. Telefonate in loro presenza non ne aveva mai fatte... e di
nuovo ricompariva Irma con la rabbia di una belva ferita che lo cacciava.

La casa era sua. L’aveva intestata a Lei per non esporsi ai rischi del suo lavoro. E come in
un circuito di Le Mans continuava a girare fra un ricordo, le parole infuocate di Irma e di
Marzia e lo sguardo ignaro e incredulo di Flavia. Il buio era ancora profondo ma I'orologio
faceva le sei e trenta. Si alzd fece una doccia e si rivesti. “Oggi non andro in ufficio.
Cerchero di sistemare le mie cose. Se dovessi presentarmi cosi capirebbero subito cio

che €& successo. Basta che mi guardino la barba.” Se la faceva ogni giorno.
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Capitolo Diciassettesimo

Nuovi orizzonti

Il treno partiva dalla stazione alle 11.05 e sarebbe arrivato a Roma alle 12.23. Avrebbero
potuto partire prima ma gli ES costavano cari e Angelica non voleva far pagare il viaggio a
Luca, non lo conosceva ancora abbastanza. Aveva colto al volo I'invito per non lasciare
che le feste passate solo alla sua Emma ampliassero la sua tristezza. Le feste sono |l
momento peggiore per chi vive condizioni di solitudine, non passano mai e si va sempre
alla ricerca delle proprie responsabilita. Quando non ci sono si inventano. Si scivola cosi
nell’anticamera della depressione. Continuava a chiedersi se aveva fatto bene. Chi era
questo Luca. Si erano incrociati davanti al cancello della scuola. Il fremito di quell'incontro
'aveva attraversata come la TAV. L'incertezza dell'incontro la rendeva agitata.

Ogni tanto guardava Emma come se fosse lo scudo di cui servirsi in caso di avance
eccessive.

Dopo aver parcheggiato la macchina, tenendola stretta per mano si diresse
allimboccatura della stazione. La moderna pensilina per I'ex interscambio con gli autobus
sorretta dai quattro pilastri di metalli e dalle funi di acciaio sembravano maggiordomi che la
stavano accogliendo.Terni capolinea di linee che collegano il centro Italia € un cantiere
sempre aperto. Aveva paura di non incontrarli ed invece loro erano |i davanti ad
aspettarle.

Luca indossava un maglione a V col profilo giallo ed un trapuntino. Anche I'espressione le
sembrava diversa. Il vestito molte volte fa anche il monaco.

“Ben arrivate. Il treno parte tra dodici minuti. Ho gia comprato i biglietti, viaggiamo in
prima.”

Angelica lo guardo cercando il modo per sdebitarsi. “Mi dirai quanto ti devo.”

“Non preoccuparti, siete nostre ospiti. Cerchiamo di passare una bella giornata insieme. Il
sole sembra che voglia accompagnarci tutto il giorno. Non fa neanche freddo.”

Luca cercava in tutti i modi di mettere a suo agio Angelica, ma lei mostrava tutto il suo
imbarazzo. Si comportava come fosse impacciata, legata da qualche nastro.

| bambini si presero per mano e li precedevano verso il primo binario.

“Se ti va ti proporrei di visitare il centro. Lo so lo conosci ma Roma & sempre nuova e
sempre bella. Le feste natalizie la trasformano. Le donano un’aria da signora nobile e ben

vestita. E che luci. Forse le vediamo se I'ora ce lo consentira.”
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Al sentire quelle parole le torno alla mente la giornata trascorsa con Angelo. Vicoli, piazze,
chiese, rovine romane e fontane ... e Roma.

“Siamo nelle vostre mani.” rispose.

Si sedette di fronte ed al suo fianco fece accomodare Emma. |l treno trasmetteva tutte le
vibrazioni delle vecchie rotaie, dei numerosi ponti e s’inclinava ad ogni curva sballotandoli.
Luca non distoglieva lo sguardo dai rossi capelli di Angelica. Affondava gli occhi nei suoi.
Parlava, parlava di tutto ma Angelica pur annuendo con la testa non lo stava ad ascoltare
finché senti uscire dalla sua bocca la parola divorzio.

| suoi occhi si sgranarono. Sapeva che Luca aveva vissuto la sua stessa avventura ma
dall'altra sponda. “| maschi pagano sempre meno. Sono le donne che devono il peso di
sentimenti che si esauriscono. lo ho amato Giulio, ma lui non ha capito che per far felice
una donna basta poco, basta farla sentire donna amata. Un po di gentilezza. A volte baste
un fiore.” Pensava.

Piegandosi leggermente verso di lui per non farsi sentire dai bambini le chiese. “Chi I'ha
deciso?”

Luca abbasso gli occhi e si fece serio. Non si aspettava una domanda cosi diretta.

“Lei & andata via con un altro.”

Sorpresa Angelica affondd un’altra domanda: “Come ... € andata con un altro?”

Sapeva che la fine di un amore spesso ¢ il risultato di colpe da suddividere se non proprio
in parti uguali almeno in parti non troppo disuguali.

Luca riprese il suo racconto. Parlava lentamente a bassa voce per non disturbare i due
ragazzi che anch’essi discorrevano come due adulti.

“Un giorno sono rientrato e in casa ho trovato un biglietto sulla porta d’'ingresso. C’era
scritta una sola frase — me ne vado. Pensavo fosse uno scherzo, ma quando ho aperto la
porta ho visto il disordine nell’atrio. Sul pavimento c’erano le scatole dei suoi vestiti. Aveva
preso solo i vestiti piu belli. | suoi gioielli ... Quelli tutti e tutta la biancheria intima. Non so
tu, ma lei spendeva piu in reggiseni, slip e collant che in vestiti. Aveva preso con se
anche i ragazzi.”

Angelica,sorpresa, le chiese “Come ragazzi? Non hai un solo Osvaldo?”

“Non ricordi il giorno in cui ci siamo conosciuti? Ve lo avevo detto.” Lei tornd col pensiero a
quel giorno ma si ricordod solo I'emozione che gli aveva provocato.

“l ragazzi sono due Osvaldo e ... Marco il grande. Ha compiuto in questi giorni quindici

anni. Lui frequenta il liceo scientifico a Roma. Il John Kennedy. Sai e al centro e loro
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abitano li vicino. Devo confessarti che da quando ci siamo separati con Marco é stato un
supplizio.”

“‘E Osvaldo?”

“Osvaldo! | nuovi compagni delle ex mogli mal sopportano i figli degli altri, soprattutto se
sono piccoli. Richiedono maggiori attenzioni e cure”

“A chi lo dici.” esclamo Angelica, volgendo lo sguardo verso Emma.

Luca abbasso il tono di voce e riprese.

“Osvaldo diventava di giorno in giorno ingestibile per loro. Stava in mezzo ai piedi. Sia la
scuola e poi sei a casa. Hanno subito cercato di convincermi a prenderlo con me. Mi
dicevano che loro avrebbero tenuto Marco, il piu grande. Quello che costa di piu. Osvaldo
mi avrebbe tenuto compagnia. Questo almeno € vero. E cosi abbiamo concordato che si
trasferisse definitivamente da me. Marco, invece, sta con loro come un oggetto estraneo.
Non disturba, ma fa quello che vuole. | pavimenti di casa gli bruciano le piantane dei pied..
Come sai, le separazioni le paghiamo tutti ma i ragazzi sono quelli che pagano di piu.”
Voleva continuare ma Angelica lo fermo. “Siamo a Roma. Tra poco scendiamo.”

La giornata passo veloce con i due bambini che si tenevano compagnia permettendo ai
genitori di poter stare insieme.

Il sole illuminava la citta eterna e non c’era nemmeno vento. Salirono sulla terrazza del
Vittoriano. Da lassu la vista spazia su tutta la citta e sui colli che la contornano. Da lassu ci
si immerge nello splendore di una citta unica al mondo.

La senti sotto i piedi. Le vie legano come fili d’oro le piazze e i monumenti.

La ricerca dei monumenti veniva agevolata da dei pannelli illustrati che erano stati posti
proprio nelle direzioni dove questi si trovavano.

Si potevano cosi scorgere guglie di chiese fra i tetti dei palazzi che raccontano la storia
della piu grande civilta del’'umanita. Ne rimasero affascinati ed anche i bambini giocavano
a riconoscere i monumenti e le cattedrali.

E’ una Roma che sa di donna affascinante addormentata in lenzuola di seta.

E’ una Roma piccola. Da lassu ci si sente grandi, forse come Nerone o Costantino, oppure
Cesare.

Luca cercava d’avvicinarsi ad Angelica. Le mise una mano sulla spalla e allungando il
braccio le indico il Cupolone, Piazza di Spagna, Via del Corso, Via Condotti. Il Quirinale e
piazza Colonna. Indicava la citta e cercava di catturare il suo sguardo. Angelica rimaneva
rigida accennando qualche sorriso e muovendo la testa in segno di assenso. Roma la

conosceva bene. Con l'indice indico la casa dei suoi parenti.

105



| Bambini correvano avanti e indietro sulla terrazza a conquistarne ogni centimetro.
Angelica li seguiva con la coda dell’occhio stando attenta a non abbandonarsi agli inviti di
Luca.

Mentre osservava il Colosseo e il foro romanico squillo il telefono.

“Ciao sono Angelo, disturbo?” Angelica arrossi e volse lo sguardo verso Luca.
“Scusami”.

“Che sorpresa. Dimmi!”.

“No ... Sai ....” Angelo sbiascicava e trascinava le parole come un carretto nel fango.

Lei attonita rimaneva in silenzio, accerchiata dai bambini e rincorsa dallo sguardo di Luca.
“Sono a Roma con Emma il suo amichetto e ... il suo papa. Ci possiamo sentire ...
domani.”

Angelo rimase per un attimo in silenzio. “Va bene. Un bacio. Ciao.”

Angelica rimase qualche attimo ferma a guardare il cellulare. E con gli occhi bassi si
riavvicino a Luca.

“Qualche problema?”

“No & un amico.”

Luca le prese la mano e fissandola le disse: “Se hai qualche problema a me lo puoi dire.”
Angelica inerme preda fra due fuochi rimase in silenzio con la testa bassa.

| bambini si avvicinarono. Il tempo, quando ti diverti, vola e I'ora consigliava di riprendere il
percorso di ritorno.

Le parole dopo la telefonata di Angelo si fecero piu rade. Luca cercava n ogni modo di
stimolare la discussione. Passava da un argomento all’altro saltellando come I'acqua dI
torrente sui massi levigati.

Lei rimaneva in silenzio tenendo per mano Emma, che piu di Osvaldo sentiva la
stanchezza.

Anche sul treno di ritorno i discorsi si fecero piu criptici.

Luca non forzava, aveva capito che quella telefonata I'aveva coinvolta, forse turbata,
certamente fra di loro qualcosa si era inframmezzato.

Si lasciarono con la una sola battuta di Luca “E’ stata una bella giornata. Potremmo
vederci qualche altra volta.”

Angelica sorrise e rispose con un cenno di assenso con la testa. Una sola stretta di mano
li separo.

La scuola li riavvicino. Anche Katy aveva avvertito che qualche scintilla era scattata fra

loro. Davanti ai cancelli della scuola, ogni giovedi si risentiva il brusio dei commenti di tutte
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le donne in attesa dei bambini. Le pettegole seguivano in ogni loro movimento con la coda
dell’occhio e con il bisbiglio dei commenti piu piccanti. | loro sguardi velati mostravano un
velo di gelosia. | loro volti quando s’incrociavano sembravano assumere una diversa
solarita.

Un giorno in quell’attesa piacevole Luca invitd Angelica a cena, a casa: “Non al ristorante.”
si affrettd a precisare.

Lei accettd con entusiasmo.

‘Emma, il mercoledi & dal papa.”

“Anche i miei sono dalla mamma.” Ribatté sorridendo.

La complicita della domanda e della risposta si erano sovrapposte in una nuova euforia.
Era solo martedi e otto giorni d’attesa sono tanti, ma come si sa, le attese dei momenti
belli trascorrono alla velocita della luce.

La sera tarda, erano quasi le dieci, il cellulare squillo.

“Angelica ... sono Angelo.”

“Che sorpresa.”

“Sapessi! Per me &€ un momento particolare.”

Il cellulare le trasmetteva il tono greve della voce di Angelo e capiva che gli era successo
gualcosa, ma il pensiero dell’invito di Luca frenava la sua curiosita.

“Spero non sia successo niente di grave!”

“‘Dipende, cosa significa grave. Vedi ...” Prese fiato ed esclamod: “Mi sono separato.”
“Cosal Ti sei separato! Ma non mi dicevi che eri felice e che Irma era tutto per te?”

“Si, si ... si, purtroppo é finita.”

Angelo avrebbe voluto raccontarle tutto. Dirle che Irma aveva scoperto la loro relazione,
vissuta nellintensita di due giornate d’amore e di mille E-mail. Ma non volle andare oltre
guello scarno comunicato. Lei, invece, allungava i silenzi per lasciargli il tempo di
scaricarsi.

Angelo anziché piegare le ginocchia davanti a quel confessionale e raccontarle tutto, si
limitod a dirle. “La vita riserva sorprese amare e tu le hai gia vissute. Continuerai a
scrivermi?”

Angelica rispose in modo telegrafico”Certo, certo”.

La telefonata si interrupe con la solita scusa, Emma faceva casino. Quando la mamma era
al telefono sembrava farlo apposta per disturbarla. | bambini esprimono le loro gelosie
anche in questo modo.

“Ciao. Ti telefono.”
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“Ciao ... telefonami.”
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Capitolo diciottesimo

La cena

Il mercoledi, Giulio, ritirdo Emma a scuola al solito orario. E come sempre incomincio a
telefonare ad Angelica con i soliti motivi. Emma era diventata la sua cavia per perseguitare
la donna che incolpava di abbandono. Il martellamento psicologico era iniziato lo stesso
giorno in cui preparate le valigie era uscita dalla casa con la bimba in braccio. Una
giornata surreale. Alla sera un messaggio le chiedeva a che ora sarebbe rientrata per
preparare la cena. Non c’era fantasia nelle sue insistenti richieste, non trovava mai i
vestiti, i quaderni. Chiedeva cosa aveva mangiato a mezzogiorno, facendo finta di non
sapere che il menu della mensa era esposto nell’atrio della scuola. Lei fra lo sbuffo di
quelle inutili domande che subiva come una persecuzione, e la tensione dell’attesa della
cena con Luca, correva fra una stanza e I'altra per prepararsi. Come si sa gli inviti
diventano I'occasione per mostrare il meglio di se.

Alle otto precise Angelica, un poco tremante, era davanti al cancellino della villetta a
schiera. Il giardino, pur spoglio di foglie, era tenuto bene. Gli alberi avevano la forma che
I'esperto potatore sa dare per valorizzarne la bellezza. | rami spogli sembravano una
armonica ragnatela che avvolgeva il verde del prato. Era un giardino piccolo, cosi ben
disposto da sembrare piu grande. L’unico albero sempreverde era un olivo, posto vicino
all'ingresso, era stato vestito di un tessuto non tessuto verde per resistere ai rigori
dellinverno. Cosi fasciato appariva come un bambino appena nato avvolto in fasce.

Sul campanello non c’era scritto niente, ma il numero civico corrispondeva. Suond
pensando che se avesse sbagliato sarebbe stata certamente quella vicina. Era, pero certa
che fosse la sua . Il giardino e la casa sono lo specchio delle persone e 'ordine e la cura
corrispondevano al suo modo di presentarsi.

Il cancellino si apri quasi istantaneamente. “Mi stava aspettando.” Penso.

Ma quando si avvicino alla porta vide presentarsi un ragazzo alto con capelli lunghi. Era
vestito come i giovani dei centri sociali. | jeans, una camicia col collo sporco di una
settimana e un maglione peruviano. Non salutd nemmeno sembrava incazzato.

“Sono Angelica, abita qui il signor Luca?”

“E’ mio padre.” Borbotto il ragazzo.

Senza invitarla ad entrare e lascio la porta aperta e se ne ando in sala. Ancor prima che
fosse davanti a quella porta spalancata comparve Luca. “Ciao Angelica. Vieni, Vieni...

Togliti il piumino e appoggialo dove vuoi.”
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Varcando la soglia vide Osvaldo e quel ragazzo che le aveva aperto la porta. Il volto era
corrucciato come se avesse preso delle sberle poco prima.. Il piccolo le corse incontro e la
saluto calorosamente.

Marco, invece, rimase immobile davanti a lei con un’espressione fra il triste e I'incazzato.
La scrutava da capo a piedi come fanno gli amici di fronte a chi gli hanno fregato la
ragazza.

Luca si affretto a presentarlo.

“Lui & Marco il mio grande. Il romano.”

Angelica rimase sorpresa di quelle due presenze, la mettevano a disagio. Non si
aspettava d’essere presentata ai suoi figli al loro primo incontro. Lui le aveva assicurato
che sarebbero stati con la mamma.

Non ebbe nemmeno il tempo di chiedere spiegazioni che la risposta arrivdo come un lampo
a ciel sereno.

Luca ad alta voce, per farsi sentire dai figli, disse: “Non era mai successo. Oggi i ragazzi
dovevano essere con la mamma. Quella sva ....con la solita telefonata ha detto che
arrivera in ritardo.”

Avrebbero cenato in citta, lo faceva spesso. Una cena in compagnia aiuta a mantenere i
rapporti. Ai ragazzi piacevano i ristoranti e le pizzerie, anche da piccoli ci andavano
spesso. Osvaldo sarebbe tornato dal papa a mezzanotte circa, e Marco e la mamma
sarebbero tornati a Roma.

In quell’istante il campanello suono, i ragazzi presero i loro cappotti e salutarono il papa.
Quando i ragazzi chiusero la porta, Angelica si rivolse a Luca chiedendogli perché la
moglie non era entrata in casa.

Con tono deciso rispose “Ci vorrebbe anche questa. Quella signora in casa mia! Mettiti
comoda, la cena € pronta. Spero sia di tuo gradimento. Non ho cucinato io, non so fare
neanche le uova al tegamino. Ho ordinato il tutto alla rosticceria, quella che si trova qui
vicino. Mi servo da loro e ... sono bravi. Mi trovo bene.”

La tavola imbandita aveva al centro un vaso di vetro che conteneva una candela
profumata e un centro tavola di rose e piccoli melograni abbellivano la tovaglia di pique.
“Che vino preferisci?”

Angelica rispose che ci capiva poco di vino. Lo beveva, le piaceva quello buono. Si limito
a dire: “Se mangiamo carne credo vada bene il rosso.”

Fra una portata e I'altra, Angelica ruotava la testa per fissare ogni particolare della casa.

Mobili e quadri sapevano di nuovo. | sopramobili invece portavano con se il sapore del
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vissuto, di ricordi di anniversari e viaggi compiuti chissa quando. Si fermo ad osservare un
guadro di un autore che conosceva bene. Era un Taricco che riproduceva un letto
stropicciato. Occupava tutta la parete.

Quando rientrava dalla cucina il sorriso stampato sul viso, qualche battuta sul cibo aiutava
a riprendere il filo dei loro racconti. Lei sentiva che con Luca poteva confidarsi e parola
dopo parola apriva la sua scatola piena di problemi e difficolta. | suoi racconti trasudavano
di rimpianti. Avrebbe voluto volare, vivere, intensamente vivere ed invece, proprio quella
separazione affrontata per liberarsi della prigione costruita da Giulio I'aveva relegata in
un’altra prigione.

Sentiva il peso del tempo che stava impossessandosi della sua giovane eta e dei suoi
sogni.

Quarant’anni sembrano pochi, ma dopo gli anta il tempo vola e con lui noi.

Luca alternava il racconto della sua solidita economica e della sua solitudine. Anche per
lui la separazione era stato come il vendere un campo coltivato per anni e acquistarne un
altro che doveva essere dissodato, arato e seminato. Aveva dovuto ricominciare daccapo
tutto, proprio tutto. Cio che gli pesava di piu era la solitudine, attenuata dalla presenza di
Osvaldo che pero gli impediva di frequentare altri. Gli amici erano rimasti a Roma.

Mai accennava ai bambini. Per lei Emma, invece, sembrava un intercalare che compariva
in ogni frase. “Emma quando & con suo padre cambia umore.... Suo padre dovrebbe
passarmi gli alimenti ed invece da cinque mesi sto aspettando quei trecento euro che per
me sono tanti .... Voglio offrire un avvenire a mia figlia uguale a quello delle altre ... Emma
danza bene e suona il violino .... Sai & anche autrice, la musica se la scrive .... A scuola
Emma mi da un sacco di soddisfazioni .... E’ una rompi ma senza di lei che cosa mi
rimane della vita? Tra me e lei € una lotta continua .. Quando va da suo padre torna
sempre con qualche offesa nuova ..."

Anni vissuti sola con lei 'aveva portata ad avere quale unico riferimento del battere delle
lancette quotidiane solo lei.

Non ci fu un solo istante di silenzio.

Quando le servi il dolce Luca gli si avvicind, quasi sfiorandola e ascoltando il rosario delle
sue difficolta le diede un bacio fra la guancia e il collo. Angelica si ritrasse scuotendo la
testa.

Il campanello suono. Luca sorpreso esclamo “Non aspetto nessuno.”

Apri il cancellino e la porta si spalanco. Davanti ai loro occhi si presentarono i due fratelli.

Il Piccolo entro e corse in bagno. Il grande rimase immobile sulla soglia.
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“Entra, fa freddo”

Marco fece due passi, barcollava. Luca si limito a fissarlo, con lo sguardo di rimprovero
girandosi verso Angelica le disse “Non & mai successo. Sa che non voglio.”

Marco trattenendo le lacrime e tenendo la testa rivolta al pavimento chiese al papa se
poteva rimanere a dormire.

“‘Domani torno a Roma in treno.”

Luca non rispose, fece un solo cenno di assenso con la testa, mantenendo
un’espressione severa. Il ragazzo barcollando andod in bagno.

“E’ ubriaco. Quella scema li porta a cena, doveva portarselo a Roma e me lo ritrovo invece
ubriaco a casa mia. L’ha fatto apposta.”

Angelica non si stupi. Era abituata alle sorprese di gelosia e vendetta. Assunse un’aria di
dolcezza femminile e gli disse: “I figli sono sempre gelosi dei loro genitori. E’ stato lui a
voler tornare da te e forse si € ubriacato apposta. Mi ha visto e ha pensato che fossi la tua
... donna.”

Luca non rispose, lo sapeva che Marco aveva incominciato la sua ribellione alle regole
familiare subito dopo la separazione. Era gia grandicello ed il colpo era stato per lui
profondo. Osvaldo, invece, sembrava aver assorbito la botta della separazione senza dare
segnali di sofferenza. Anzi, con maggiore scaltrezza, sapeva sfruttare la competizione dei
due genitori.

Marco, sempre traballando, con la testa china senza proferire parola fece il cenno di
andare a dormire.

Luca ancora una volta non rispose.

Angelica si sentiva a disagio.

Osvaldo la conosceva come la mamma di Emma, la sua compagna di scuola ma Marco i
sentimenti del’amore gia li assaporava, li avvertiva e li soffriva.

“Si e fatto tardi. Domani mattino devo andare a Piediluco.”

Si alzd. Luca corse a prenderle il piumino e l'aiutd ad indossarlo. La notte era fredda e le
strade stavano gelando.

Le apri la porta e senza accorgersene si trovarono vicini uno di fronte all’altro.

Luca si abbasso e le labbra si sfiorarono in un accenno di bacio.

Angelica arrossi. Lui avrebbe voluto stringerla fra le braccia. Il pensiero che Marco o
Osvaldo potessero uscire lo freno.

“Spero che tu possa accettare ancora un qualche invito a cena. Ovviamente senza figli.”
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Angelica lo guardo con sufficienza. Sentiva il cuore di mamma battere forte quando Emma
le era al fianco, non poteva sentir dire che i figli stanno nei piedi. Rimase in silenzio era
meglio non intromettersi. Le condizioni sono tutte diverse e per esprimersi bisogna
conoscerle a fondo.

Si limito a guardarlo negli occhi, invitandolo a tornare nella camera di Marco ed occuparsi
del suo disagio.

Dopo quella prima serata ne seguirono altre.

Erano diventati ottimi amici. L’'uno sapeva tutto dell’altra.

Sembrava un’eternita che si erano conosciuti ed invece il calendario segnava solo due
mesi. L’attesa ha per ogni eta ritmi diversi. A quarant’anni una settimana puo apparire un
anno se il desiderio e intenso, o al contrario, un anno vola per lo stesso motivo.

Il martedi, Luca non veniva mai a prendere Osvaldo e nemmeno Angelica si rigirava in
cerca del suo volto. Qual martedi, comparve al di la della strada, come se fosse stato
investito da un missile. terra-terra.

Correndo attraverso la strada, ando incontro ad Angelica, senza curarsi delle capannello
delle donne, le disse con espressione seria: “Ti devo parlare. Ti dovrei parlare.”
Angelica fece un solo cenno di assenso intimorita di tanta determinazione.

| bambini uscirono di corsa, andando incontro ai loro genitori.

Luca abbracciato Osvaldo gli disse: “Devo parlare con Angelica, puoi stare un poco con
Emma.”

Lei lo senti e chiese: “Ma & davvero cosi importante?”

“Silo e.”

Angelica si volto a cercare Katy. La intravvide sul marciapiede un po’ piu in la, se ne stava
andando tenendo per mano il piccolo.

La chiamo ad alta voce.

Katy si fermo.

“Scusami, ma ho un problema, puoi tenerci Emma e Osvaldo per un po’... per poco.
Un’ora si € no.”

Katy volgendosi verso Luca e accennando un sorriso sornione rispose: “E a che servono
le amiche!”.

Luca sembrava paralizzato, colpito da un fulmine. Ritto con le mani nelle tasche del
piumino e con quell’aria seriosa che non si capiva se era presagio di dolore o di attesa.

Angelica, preoccupata e con le gambe che le tremavano, lo invito ad andare al solito di
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bar di fronte ma lui rimase immobile. Cerco di prendere tempo affinché tutti i genitori
fossero lontani. Si avvicind ad Angelica. Ne ebbe quasi paura.

Quando le fu vicino, le prese la mano, la fisso e d'un sol fiato le disse: “Non siamo ragazzi.
Le nostre storie le abbiamo gia vissute, siamo gia vaccinati. Non ci serve il tempo per
capire di piu. lo mi trovo bene con te e tu con me. Per quanto dobbiamo andare avanti a
fare i ragazzini? Vieni a vivere da me.”

Il tono era imperativo. Angelica rimase sorpresa, non se I'aspettava. Molti uomini avevano
chiesto di uscire con lei. Lei ogni volta rifiutava perché capiva che cercavano il suo corpo,
la volevano. Con Luca era diverso, si sentivano amici, complici di mille problemi della
solitudine e dell’essere genitori.

“Luca sono cosi, cosi spaventata. Non me 'aspettavo. Mi hai preso di sorpresa. Non mi
sento pronta. Sono anni che vivo sola.”

Davanti agli occhi gli comparve la figura di Angelo, che subito sfumo.

Luca non distoglieva lo sguardo da lei. La fissava come un cacciatore fissa il mirino del
suo fucile al passare della preda.

“E poi, c’é Emma e i tuoi figli.”

“Noi abbiamo il diritto di vivere. Non possiamo annullarci per i figli. Lo sai, quando ti vedo,
ti bacerei ... Vorrei stringerti tutti i giorni ... e tutte le notti. E tu lo sai che ti sogno che
faccio 'amore con te?” L’altra settimana, come un adolescente ti pensavo e mi sono
ritrovato sotto la doccia a masturbarmi. Ti pare una cosa da adulti, padri divorziati? Dimmi
ti pare possibile che possa succedermi una cosa cosi?”

Angelica si sentiva ingabbiata.

Sentiva il cuore battere sin dentro le giugulari. Tremava come le foglie di pioppi in
primavera. Il suo volto si fece rosso confondendosi con il colore dei suoi capelli. Luca non
mollava la presa. Le teneva la mano attendendo la sua risposta che si faceva desiderare.
“Potremmo provare.” Disse Angelica.

“Ma io non mi sento sicura. Ho paura, per me, per Emma. | ragazzi e poi, i miei cosa
diranno.”

Luca alzo la voce. “l tuoi. Non vorrai che a quarant’anni i tuoi debbano mettere il becco su
cosa devi fare?”

“No, non & questo. Sai mia mamma mi &€ sempre stata vicino. E lei che mi aiuta.” Prese
fiato, “Anche con i soldi. Sai I'affitto, la bambina, la scuola, la danza, la musica. Essere soli

e difficile.”
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“L’hai detto, e allora mettiti con me. Non mi sembra che ti faccia schifo. Qualche volta
sono riuscito a sfiorare le tue labbra, come fossimo due adolescenti. Ma io lo sento che ti
piaccio. Lo sento e I'ho sempre sentito.”

Sul volto di Angelica comparve una lacrima. Le forze la stavano abbandonando e si lascio
attrarre verso di lui, adagiandosi contro il suo petto. Con le braccia lo strinse a se e lui con
le mani incomincio ad accarezzarle i capelli. Il freddo stava entrando nelle ossa. Non se ne
erano accorti, erano quasi due ore che, come due ragazzi del liceo, stanno davanti alla
scuola a esprimere le loro attese, le loro passioni i loro sogni ... Le paure figlie di un’eta
che avanzava irrefrenabilmente e di esperienze passate nelle frane della vita.

Le prese il volto e le sue labbra si fusero in un bacio interminabile.
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Capitolo Diciannovesimo
Il dubbio

La banca era diventata la sola ragione del tempo, che trascorreva inesorabile e Angelo la
viveva come fosse casa sua. Cinquant’anni rappresentano lo spartiacque della vita. Senti
la gioventu andarsene. Le forze diminuiscono. Cosi si affievolisce la capacita di reagire e
ricominciare. A cinquant’anni la vita avrebbe dovuto essere giunta a quel traguardo della
sicurezza che permette anche al corpo di rilassarsi nel piacere di una qualche forma
tondeggiante e nella ricorsa a qualche gradevole ricordo.

“Il tempo dei cinquanta scorre impetuoso e ti porta a divorare tutto cio che ti sta vicino.
Ogni attimo dovrebbe essere riempito e ogni secondo impegnato. A cinquanta anni il
silenzio e il vuoto di affetti e di amicizie sincere provocano nell’animo paure e rimpianti per
una vita che avrebbe potuto orientarsi in direzioni diverse, forse opposte. Sarebbe bastato
un po’ piu di coraggio per intraprendere esperienze migliori e invece I'amore, la famiglia, le
figlie ti conducono, come una badante, dove non vuoi.”

Il tempo delle scelte andava sfumandosi, stava per finire. Si esauriva sotto il peso di un
vissuto immodificabile. Pensava che non gli imanesse che qualche attimo di illusione e di
piacere che andavano vissuti senza pensieri. Ogni volto di donna lo avrebbe voluto
leccare, baciare, accarezzare, amare. Le avventure diventavano, percio, il pretesto per
affermare - io ci sono - Sono vivo e ancora so godere e far godere. Non sono ancora
finito.”

Ma l'assenza di Irma dopo trent’anni, vissuti in perfetta simbiosi, si faceva sentire e
cresceva in lui. Odio per un addio che gli appariva sempre piu incomprensibile. “Si deve
sempre dare un’altra opportunita a chi ha sbagliato. Non si pu0 pensare che al primo
errore uno venga espulso.” Pensava, e ripercorreva i momenti di felicita, di serenita
costruiti insieme.

“Un tesoro non lo si butta solo perché uno dei due ha rubato qualche spicciolo.” Ripeteva.
Le due immagini che gli tonavano continuamente nella memoria erano le sale parto in cui
Flavia e Marzia erano nate. Con Flavia le doglie erano durate tutta la mattinata e Irma
insisteva per fare il parte cesareo, aveva paura. Il primario, pur con dolcezza, ripeteva che
la natura deve fare il suo corso e lei si era tranquillizzata e convinta. Flavia aveva liberato
il suo primo vagito senza provocare gravi danni. Erano bastati due punti per un taglietto
che il medico aveva preferito fare per aiutare la testolina ad uscire agevolmente.

Scivolando fra labbra immerse di liquido amniotico. All'udire il librarsi nella sala parto di
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quei vagiti, vide mani esperte tenere per i piedini la sua creatura. Le ostetriche I'avevano
messa su un piano per aspirare i residui di liquido in bocca. Anche i volti dei medici e delle
infermiere osservando la minuscola creatura si erano illuminati di un sorriso aperto,
soddisfatto. “La nascita & sempre un miracolo.” Aveva sentenziato il primario.

Irma nellemozione non sentiva nemmeno i dolori delle doglie e del parto. La gioia del
parto li imuove dalla mente.

Per Marzia le cose erano andate diversamente. Le doglie le avevano provocate con una
pastiglietta e poco piu di un’ora nella sala parto si senti il suo grido alla vita.

Ricordi che affioravano nella sua mente in ogni momento della giornata. Alcuni clienti si
accorgevano che il direttore si assentava con la mente e, considerandolo ormai un amico,
scherzosamente lo richiamavano a miglior pensiero i “tettaz”.

Per sistemarsi aveva cercato un mini appartamento a Cremona e a Robecco d’Oglio. Non
'aveva ancora trovato.

Nel frattempo era arrivata la prima lettera dell’avvocato. Irma era decisa ad andare fino in
fondo. Lui non reagiva, continuava a ritenere di avere torto, ma una seconda opportunita
la si doveva dare ... anche al peggior avversario.

La sua collega, sentito che il direttore cercava una sistemazione, se pur provvisoria, le
propose un suo appartamento a Pessina Cremonese.

Non aveva riscaldamento, ma al centro della sala c’era un grande camino che riscaldava
tutte le stanze e in cucina c’era una stufa che nelle campagne serve anche a far da
mangiare. La legna non mancava.

Aveva accettato di buon grado non avendo trovato nessun’altra sistemazione.

“La sistemazione sarebbe durata poco. Qualcosa troverd a Cremona?” Ripeteva
L’appartamento non gli costava niente perché Grazia pur solecitata continuava a ripetere
che lo faceva per amicizia e nient’altro.

“ E’ per qualche mese. Poi si vedra. Se vuole rimanere per sempre me lo dica. Certo
bisogna fare dei lavori. Se le interessa ci mettiamo d’accordo.” La casa era vecchia,
costruita nei primi anni del novecento e aveva bisogno di interventi radicali. Si vedeva,
pero, che era stata abitata. Il bagno era stato rifatto solo dieci anni prima e le pareti
tinteggiate da poco.

Ogni volta che le proponeva di rimanere, lui ringraziava e gentilmente declinava l'invito. “E’
solo per qualche tempo. Trovero pur un buco dove sistemarmi. Sto cercando un

appartamento qui nelle vicinanze.”
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Parlandole si era accorto che in lei era cambiato I'atteggiamento. | suoi occhi sembravano
illuminarsi. Era sposata e le male lingue dicevano che il marito, da tempo, aveva
un’amante e lei lo sapeva. Accettava questa condizione come se avesse stipulato un
contratto di convivenza. Il lavoro portava suo marito spesso all’estero e lei lavorando in
banca, poteva contare sulla sua autonomia economica. E poi stava bene si suo, non
doveva ne chiedere e ne dipendere. Si dividevano anche le spese della casa. Le Entrate,
invece delle sue eredita se le teneva. Faceva quel che voleva, quando lo voleva senza
dovergli chiedere nulla, e senza dovergli render conto di nulla. E cosi si comportava lui. |
pochi litigi scoppiati improvvisamente erano stati provocati da incomprensioni sulle
assenze e sui ritorni dai viaggi.
“Potevi dirmelo quando ritorni. Ti aspettavo fra tre giorni!” .... “E’ meglio il deserto tunisino
che questa casa. La, almeno una bottiglia d’acqua minerale te la vendono. Qui non c’é
nemmeno quella.” Rispondeva seccato. Le sue proprieta, alcuni appartamenti e un po’ di
terra le assicuravano un certo reddito che investiva ogni anno in lavori straordinari,
soprattutto nella piccola azienda agraria. Amava la terra e quella cascina rappresentava il
ricordo piu vivo di suo Padre. | colleghi conoscevano tutto di lei e quando gli facevano
gualche battuta sulla sue corna, rispondeva che nella vita bisogna saper vivere ogni
condizione applicando il principio della reciprocita. Una donna a te, un uomo a me. Che si
sapesse lei, pero, di uomini non ne aveva. Oppure era talmente brava che riusciva a
tenerli nascosti.
Nel frattempo Angelo aveva ricominciato a inviare le E-Mail ad Angelica.
Angelica@ .....
Il freddo ci sta lasciando, ma al mattino la nebbia sovrasta la bruma,
ed il mio sentimento avvolge il desiderio di rivederti...”
Un altro giorno la tristezza I'aveva assalito e le parole gli erano uscite ghiacchiate.

“Sento la solitudine prendersi gioco di me.
Ricerco le tue parole come grano spigolato.
Ti penso come la bora a Trieste.
Ti ritrovo nel letto al mio fianco, eppure non sento il tuo corpo.
Non vedo il tuo volto, non sento il calore delle tue labbra.
Angelo”
Angelica sentiva di dovergli qualcosa. A lui era riconoscente per averle risvegliato la voglia
di vivere e di amare. Grazie a lui la porta di casa sua si era riaperta. Aveva ritrovato |l

tracciato di una strada imboccata da giovane, percorsa nel primo periodo del matrimonio e
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lasciata dopo la separazione per Emma. Ma Luca come una piena aveva rotto gli argini
del suo isolamento.

Pensava che Angelo non le avrebbe mai dato la sicurezza di una casa, di una famiglia. Si
era separato, ma questo avrebbe favorito solo i loro incontri. La sua banca non aveva
sportelli a Terni e alla sua eta sarebbe stato difficile ottenere d’essere assunti da istituti
bancari concorrenziali.

Le risposte si assomigliavano tutte lasciando fuori dalla porta quel fuoco di sentimenti che
riempivano le prime E-Mail.

Angelo@....

“Ho vissuto nella solitudine e lei mi teneva compagnia.

Stavo bene da sola, come un gattino spelacchiato.

Ma il desiderio d’essere donna mi ha rigettato

Nel fiume della vita...”

“Anch’io torno a Roma e Perugia per ritrovarti,

Ribevo la dolcezza delle tue parole,

Ed ancora assaporo la gioia di te ...

Angelica”

Non trovava mai il coraggio di parlargli di Luca, della loro decisione improvvisa, di andare
a vivere insieme.

Le cose si erano complicate obbligandoli a continui rinvii a causa della sua ex moglie e dei
figli. Soprattutto Marco, dopo la notizia, aveva reagito con una battuta violenta: “Vai pure a
vivere con quella troia. Come la mamma non ne trovi piu. Ne rovinerai un’altra.”

La reazione di Luca non era stata violenta: “Se di troie ce ne una quella & tua madre che
andava a letto con quel tipo e forse anche con altri ancor prima di separarci. Proprio un
bel esempio di donna e di mamma.”

Marco era uscito sbattendo la porta e da quel giorno non era piu tornato a trovare suo
padre.

Per Osvaldo era stato relativamente piu facile. L’amicizia con Emma aveva spianato la
strada alla relazione di suo padre con Angelica. Era pure simpatica e sempre disponibile
guando chiedeva qualcosa per la scuola, per mangiare o per giocare.

Di comune accordo avevano convenuto che per il momento dovevano vedersi senza

offrire pretesti di possibili reazioni a catena.
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Luca fremeva. Non aveva ancora potuto avere fra le sue braccia Angelica. Un qualche
bacio, le sue mani sul suo seno e nulla piu. Un po’ poco per un uomo che vuole vivere con
una donna.

Angelica immersa nella sua paura, rimaneva ancorata all’attesa: “Le male lingue uccidono
piu delle armi e tutti sono disposti a parlar male quando sentono che il frutto maturo e
troppo distante per essere mangiato.”

Un giorno arrivo da Angelo una E-Mail che la impensieri

Angelica@....

“Sento la voglia di te.

Vorrei vederti, sentirti, amarti.

Vorrei ... vorrei ... Fammi sapere quando sei libera .. ed io mi libero.

Organizzo tutto io.”

Angelica lesse e rilesse quella E-Mail almeno dieci volte.

...vederti, sentirti, AMARTI.

Angelo”

Angelo non aveva mai espresso il suo amore. Mai si era lanciato cosi in alto, ma lei
adesso aveva Luca, la garanzia di un futuro nuovo. Una nuova famiglia, nuove garanzie
economiche. La Certezza che Emma avrebbe potuto fare quello che voleva, anche
diventare una moderna Carla Fracci o un Uto Ughi con la gonna.

Angelo era stata un’avventura e niente piu, eppure non riusciva a scaricarlo. Ogni giorno i
suo messaggi facevano parte della giornata e davanti al computer si dischiudeva sempre |l
suo sorriso. Davanti al monitor si sentiva libera. Come poteva accettare il suo invito, dopo
essersi trovata fra le braccia in casa Luca? Ma faticava a trovare le parole giuste per non
ferirlo. Pensd d’inventare una delle solite scuse per rinviare l'invito.

| proprietari dell’albergo erano decisi ad investire per ristrutturarlo. “Ecco! Gli dird che mi
hanno chiesto di seguire i lavori.”, e cosi fece.

Angelo non bevve la scusa e preso il telefono compose il numero. Il Cellulare squillava ma
nessuno rispondeva. Insistette e anche la seconda volta nessuno rispose. Ricompose per
la terza volta il numero. “Se rifiuta di rispondermi, mi ha certamente memorizzato, la
perseguito per tutto il giorno.”

335 ... Suona. “Pronto.”

Angelo senti quella voce di bambino non riuscendo a capire chi era. Rispose “Pronto, Chi
sei?”

“Sono Osvaldo.”
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“Osvaldo chi?”

“Osvaldo I'amico di Emma e di Angelica.”

“Hai delle amiche importanti. Angelica &€ anche una amica grande.”

“Certo, € anche I'amica di mio papa.”

“Come si chiama tuo papa.”

“Luca.”

In lontananza Angelo senti la voce di Angelica chiedere: “Osvaldo chi e.”

Osvaldo rispose abbassando il cellulare: “Non lo so non me la detto.”

Riprese il cellulare e chiese: “Chi sei, come ti chiami, lo vuole sapere la signora Angelica.”
Angelo non sapeva se rispondere, ma si rese conto che avrebbe fatto una brutta figura:
“Sono Angelo.”

“Angelo chi?”

Angelo innervosito chiuse la telefonata. La voce del bambino lo aveva infastidito.
Soprattutto quella battuta sul suo papa, amico di Angelica.

Aspettd qualche istante e ricompose il numero.

“Scusami per prima ma é caduta la linea.”

Angelica sorrise.

“Non fa niente, stavo preparando da mangiare per i bambini e non potevo correre a
risponderti. | bambini, sai, il telefonino lo tengono appiccicato e non ricordano che non ha
fili. e che quando suona possono portartelo Dimmi.”

Angelo non rispose subito per creare una giusta tensione.

“Chi & quell’amico, papa del bambino, che se ricordo bene si chiama Osvaldo.”

“Si, si chiama Osvaldo.”

“Osvaldo figlio di?”

“Che tono! Si chiama Luca. E’ un amico che ho conosciuto a scuola. Osvaldo € compagno
di scuola di Emma.”

La voce di Angelica si era fatta tremolante, incerta e Angelo decise di andare in fondo per
conoscere quanto profonda fosse stata la nuova relazione con Luca. Riprese la sua solita
verve e quasi sorridendo le chiese:

“Ti piace questo, Luca?”

Angelica non voleva rispondergli. Che titolo aveva di chiederle informazioni su Luca. “Una
avventura d’amore non puo invadere i sentimenti di una donna.” Penso.

Ma la dolcezza di Angelo e il tono della domanda la costringeva a rispondere:
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“E’ un amico.... Angelo, Luca & un amico. Te ne parlero. In casa ci sono i bambini. Te ne
parlero.”

“Ah i bambini. Certo i bambini.” Esclamod e nervosamente strofind sull'iPhone la striscia —
fine —

Ripensando alle parole che aveva appena sentito, rimase per qualche istante immobile
davanti al cellulare abbandonandosi sul divano. “Le donne sono tutte uguali: “Aveva
ragione il mio amico Franco.” Ti amano, ti amano finché non ne trovano un altro...”
Accese la televisione per ascoltare le notizie del telegiornale. Vedeva le immagini passare
sul video ma non riusciva a concentrarsi. La notizia del giorno per lui era una sola:
“Angelica ha un amico. Quanto & amico lo si vedra domani, forse domani o dopodomani,
forse dopodomani. Forse ... Forse non lo sapré mai...”

Proprio in questi momenti di solitudine e difficolta il volto di Angelica, il ricordo della loro
passione e dell’epistolario, degno dei migliori adolescenti, sembravano svanire nella
nebbia di Pessina.

La solitudine scavava nel suo animo solchi profondi, perché era incapace di vivere serate
fuori casa. Era venuto meno anche il suo unico momento di svago il Comune. Da
Assessore si era dimesso, dopo la separazione di Irma. Tutti in paese lo conoscevano
dopo la separazione, al primo Consiglio comunale, si senti tutti gli occhi piantati su di lui.
Le pacche sulle spalle si sprecavano, alla gente dei fatti personali dei politici interessa
solo nei pruriti familiari. Durante quella seduta una signora anziana pianse come se dai
banchi della giunta se ne andasse un suo figlio.

Le dimissioni avevano quale motivazione la piu scontata del mondo. “Improvvisi e
inderogabili impegni professionali ...” lasciando alla conclusione della lettera I'espressione
dei suoi sentimenti. “Porterd impresso nel mio cuore ogni volto che ho incontrato, ogni
mano che ho stretto. Porterd con me I'amicizia di chi mi € sempre stato vicino e la stima di
chi non la pensava come me. Un grazie a tutti ... proprio a tutti.”

Il Sindaco e i suoi amici avevano insistito perché desistesse dalla decisione e ritirasse le
dimissioni. Il Sindaco, senza informarlo, non aveva fatto protocollare la lettera di
dimissioni, pensando ad un suo ripensamento, ma Angelo fu irremovibile. La Giunta
organizzo allora una cena pubblica invitando amici e avversari. La sala era talmente piena
che dovettero stringere i posti a tavola. Angelo al vedere tanto affetto si emoziono. Fu per
lui uno sforzo talmente gravoso che di notte stette male, anche se nessuno aveva toccato
il tasto della separazione. In molti pensavano che prima o poi i due si sarebbero messi di

nuovo assieme. Tornato a casa ripercorreva anni di impegno politico e amministrativo. Le
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opere realizzate. La Citta che era cresciuta. Fra le dita continuava a ruotare la medaglia
d’oro che gli avevano regalato, che riportava I'effige del comune da una parte e il
bassorilievo della chiesa dall’altra. Due simboli della comunita, uno posto a fianco all’altro.
Con la televisione accesa si rannicchio sul divano e si addormento. Alle quattro di notte di
sveglio con dolori lancinanti allo stomaco. Si fece una limonata e prese due Buscopan, ma
il dolore non passava.

Pensava ad un infarto perché il male si era spostato nella parte alta del petto e anche le
braccia faceva fatica a muoverle.

Decise di prendere un antidolorifico che gli attenuo il male. Si riaddormento di nuovo sul
divano.
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Capitolo ventesimo

La nuova casa

La fine dell’anno scolastico si avvicinava velocemente. Le colline erano di nuovo
verdeggianti. Angelica non si era ancora decisa a fare il passo verso la convivenza.

Con qualche scusa era riuscita a ritagliarsi qualche momento di amore e sesso. Luca era
sempre gentile, la poneva sempre al centro della scena si sentiva stringere fra le sue
braccia come fosse stata avvinghiata da un polpo.

Eppure le paure continuavano ad assalirla. Anche Giulio, era cosi prima di sposarsi. Non
aveva studiato, ma la lingua sapeva farla scorrere soprattutto quando esprimeva i suoi
sentimenti d’'amore. Essere amanti costringe ad offrire sempre il meglio di se, oscurando i
difetti e ampliando le virtu.

“Il difficile viene quando si mangia la stessa minestra.” E Giulio mangiando quella minestra
era cambiato, diventando irascibile, padronale, violento, insensibile.

Il rapporto si era consumato, giorno dopo giorno, come un vecchio che si trova bene
seduto sulla propria poltrona sgualcita.

Un po’ di sesso, senza grande passione. |l suo carattere padronale a pretendere I'assoluta
disponibilita ed il silenzio sudditaneo una distanza di interessi incolmabile trasformavano
le stanze in prigione. Angelica voleva vivere, fuggire, andare verso un sogno che la vita
riserva a molti. Sentirsi felice, trasmettere felicita. Sorridere alla vita e ad ogni attimo della
giornata. Ed invece si sentiva oppressa, imprigionata in stanze che diventavano barriere
invalicabili e 'aguzzino ogni sera e ogni notte si presentava con le sue pretese.

La paura rimaneva dentro di lei anche quando I'orgasmo le faceva riaffiorare il sorriso.

Le donne si sa, il sesso e il corpo lo tengono stretto ai sentimenti e al cuore.

Per tentare una nuova convivenza il problema dei problemi sarebbe stato sua madre.
Qualcosa poteva aver intuito, alle mamme non sfuggono mai i sentimenti dei figli. La
vedeva piu serena, piu loquace, sorridente e sempre disponibile. Emma si ritrovava con
maggior frequenza a casa sua. Le scuse, sempre quelle, cominciavano a scricchiolare, e
come tutte le mamme, anche lei faceva finta di crederle. Del resto quarant’anni donano ad
una donna il diritto a qualche autonomia.

Anche Angelo non era svanito, erano cambiati i contenuti delle loro E-Mail, e i desideri
avevano lasciato il posto ai racconti di giornate spesso uguali anche quando scorrevano

con una marcia in piu.
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Lui le scriveva molto, ne sentiva il bisogno. Avvertiva che quella minuscola donna era
diventata la cassa di risonanza della sua solitudine. Le raccontava gli effetti di quel vivere
in solitudine e dei problemi della separazione che avevano strappato dalla sua vita non
solo Irma, ma anche tutte e due le figlie. Solo Flavia, ormai sulla soglia della maggior eta
sembrava essere meno dura, ma ancora non era riuscito ad incontrarla, a sentirla.
Guardarla negli occhi per spiegarle il suo stato d’animo. Si ostinava a giustificare |l
tradimento come un fatto episodico, necessario. Un momento di evasione e di debolezza.
Ripeteva che Irma aveva tutte le ragioni del mondo a comportarsi in quel modo, perché lei
le evasioni non le aveva mai cercate e vissute. Anche quando clienti facoltosi le facevano
delle avance, con delicatezza e fermezza, incominciava a parlare della sua famiglia e tutto
veniva riportato alla corretta relazione fra commessa e cliente. Lei era sempre stata fedele
e la fedelta esige fedelta... Ripeteva spesso che: “le donne amate non vanno a cercare
altri uomini.”

Angelica ogni volta che andava a prendere a scuola Emma osservava la natura rigenerare
il suo vigore. Anche il suo animo ne risentiva. Il sole e il primo sole di primavere la
rendevano gioiosa.

Il mese di maggio si veste di fiori e di gemme che esplose generano foglie di un verde
lucido. L’inverno si era allungato fino a tarda primavera e le nuvole, veli del sole,
comparivano e scomparivano rincorrendosi ad ogni cambio del circuito delle lancette, ma
non pioveva.

Il vociare dei bambini riempiva il cielo e la loro corsa, sotto il cadere delle gocce di
pioggierellina, sembrava una gara da centometristi.

Angelica e Luca, si guardavano con dolcezza. Entrambi rimanevano fissi, uno nei globi
dell'altra, ma non parlavano. Facevano finta d’ascoltare il vuoto delle parole delle altre
signore o di anziani nonni.

Quasi distratti si ritrovarono i figli in braccio. Luca si limitd a chiederle: “Ci vediamo
stasera?”

“Ti telefono.”

Si erano allontanati uno in una direzione e l'altra nell’opposta.

L’orologio batteva le 17.30 e il cellulare squillo. “Angelica, sono io. Allora ci vediamo
questa sera. Ho voglia di sentirti, di tenerti. Ho voglia di te.”

Angelica con qualche distacco gli rispose: “Chiedo a mia mamma se tiene la piccola e ci
vediamo. E Osvaldo?”

“Osvaldo questa sera dorme da un suo amichetto, compie gli anni e sai com’e!”
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La telefonata fini cosi in modo brusco. Angelica si ritrovo con la testa ricurva sul pavimento
e con le mani fra i capelli.

Non sapeva decidersi e ogni sera che passava con lui diventava un supplizio. Toccava a
lei decidersi. Luca si era manifestato in tutta la sua determinazione, la voleva. La voleva
con lui, nella sua casa, figli compresi. Era convinto che cosi piccoli avrebbero fraternizzato
e sarebbero cresciuti come amici, lo erano gia. Anche se lei sapeva che I'amicizia di
persone distanti & diversa da quella vissuta allombra di un genitore che va a convivere
con un altro. | papa e le mamme possono essere la peggior razza dell’umanita ma nei figli
rimane quel legame indossabile che nessuno puo sciogliere.

La vita & la vita, e I'eta matura fa sentire I'orizzonte incerto. Cresce il bisogno di una
compagnia, che sia sicurezza e mano che accompagna.

Si decise: “Vado da mia mamma le dico tutto e questa sera accetto il suo invito. Provo ....
spero non mi deluda. lo ci provo ...”

Prese la macchina e con Emma si diresse verso la casa della mamma a quell’ora era gia
ritornata dal lavoro.

Debora vedendo la figlia spettinata e con quel’espressione sottosopra le chiese: “E’
successo qualcosa?”

“‘No mamma, devo parlarti. Emma vai di sopra a fare i compiti, poi ti chiamo io.”

“E’ successo qualcosa. Tu mi nascondi qualcosa.”

Angelica come una frana richiamo tutto il coraggio che aveva in corpo ed esclamo: “Vado
a vivere con Luca.”

L’espressione di Debora si fece pensierosa, incredula. “Chi & questo Luca? Cosa vuol dire
vado a vivere con Luca? Di dov’é questo Luca?”

“Luca € il papa di un amico di Emma. Ci frequentiamo da qualche mese.”

“Cosa vuol dire da qualche mese? Quanti mesi? ....”

Angelica la interruppe: “E’ divorziato e ha due figli, uno il grande vive a Roma. L’altro &
coetaneo di Emma. Mi ha proposto di stare insieme.”

Debora con lo sguardo alterato e con la voce alta le rispose: “Ma tu sai cosa stai facendo?
Lo sai che un matrimonio I'hai gia buttato via. E Giulio ti vuole ancora bene. Me lo dice
ogni volta che lo vedo.”

Angelica si arrabbio. “Mi vuole bene un corno. Vive con un’altra e mi vuole bene? Mi
rompe dalla mattina alla sera solo per farmi dispetto e usa anche la bambina per

rompermi. E’ questo il voler bene? Ti voleva bene cosi il papa?”
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Debora arrossi, voleva scagliarsi contro la figlia, ma alzando gli occhi vide che Emma si
era affacciata sul pianerottolo delle scale. Si ricompose e disse vieni piccola, vieni.
L’alterco si era cosi concluso.

“‘Emma vuoi star qui con la nonna a dormire.”

Debora ancora piena di rabbia le rispose: “No, questa sera ho un impegno se vuoi puoi
venire domani, oggi no.”

Angelica arrabbiata per la ripicca di sua madre prese lo spolverino o indosso alla sua
piccola con fare maldestro e presala per la mano la strattono fin fuori dalla porta.

In lontananza si senti un secco. “Ciao mamma a domani.”

Angelica sapeva che la mamma avrebbe reagito male, si era preparata a questa reazione,
ma non capire che una donna a quarant’anni a bisogno di un uomo era incomprensibile .
Debora subiva la sua vedovanza. Morto il marito aveva vissuto solo per i figli e per
quell'unica nipote, che amava piu dei suoi figli.

La piccola sapeva farsi voler bene, con la sua dolcezza da ballerina e le guance furbette
riusciva ad ottenere tutto quello che chiedeva.

| battibecchi si ripetevano cosi ogni giorno.

Debora sembrava ostinarsi a impedire ad ogni costo la convivenza. Cerco addirittura di
coinvolgere Giulio in un tentativo di riconciliazione a cui lui si prestd molto volentieri, anche
se viveva con un’altra.

Dopo alcuni giorni si era spinta piu in la e aveva urlato a sua figlia che se voleva poteva
dargliela, togliersi cosi la fame dalla bocca, ma andare a vivere con lui proprio no. Una
frase volgare che non apparteneva al suo lessico.

Luca nel frattempo premeva per una soluzione. L’estate era vicina, la scuola finiva e
Angelica aveva ripreso il lavoro a tempo pieno.

Anziché ritrovare serenita e gioia si sentiva imprigionata in un labirinto di pareti scrostate.
L’'unico momento della giornata in cui ritrovava la voglia di parlare con qualcuno era
guando aperto il computer leggeva le E-Mail di Angelo. Scrivere aiuta la solitudine a
ritrovare la propria serenita, riposandosi in archivi ricolmi di difficolta e sofferenze.

Con Angelo era facile. Raccontava ogni dettaglio e lui rispondeva con la solita delicatezza.
Eppure nelle sue parole traspariva una domanda, un’attesa e lei le beveva per vivere e
sopravvivere.

Angelica@ ....

“Oggqi il sole ha avuto la meglio e le nubi sono state vinte.

Rimango immobile ad osservare la scrivania pensando a te ...

127



Passano i mesi e la memoria del tuo volto & ancora viva qui davanti a me.

Piu il tempo passa e piu sento che inesorabilmente ti allontani, ed io invece ti tengo legata
stretta all’anello del desiderio. Potro un giorno rivederti?

Ho sciolto il mio legame di matrimonio e sento che la mia eta mi sta trascinando verso i
legacci della solitudine.

Un bacio enorme.

Angelo.”

Angelica aveva cercato di farglielo capire, ma non glielo aveva ancora confidato perché
ogni volta si sentiva attratta dalle sue parole e sentiva il fremito della paura di perderlo e
cosi, percorreva la chicane, del suo racconto e manteneva vivo il colloquio.

Piu il tempo passava e piu accresceva in lei il senso di colpa. Vivere momenti d’amore con
Luca erano affari suoi, ma andare a convivere con lui avrebbe implicato il dirglielo. Angelo
doveva conoscere che quel tentativo di nuova vita era scaturito grazie anche a lui. Alle
sue parole, al’amore consumato troppo in fretta cosi intenso e vero. Al suo guardarla negli
occhi e scavare le tensioni represse. Angelica con Angelo si era sentita di nuovo donna ed
anche il suo primo saluto a Luca non sarebbe mai scaturito se non avesse incontrato
Angelo.

Voleva dirglielo, raccontargli tutto, anche le sue incertezze e le sue paure. Ne era certa
Angelo avrebbe capito e I'avrebbe aiutata. Quando si era separata da Giulio aveva trovato
protezione nella sua famiglia. Adesso che voleva ricominciare la stava perdendo. Non le
rimaneva che aggrapparsi all’amicizia e al ricordo del’amore che aveva trovato in Angelo.
A quella E-Mail rispose in modo diverso.

Angelo@ ...

“Caro Angelo qui il sole c’é ma fatico a sentirne il calore.

Dovrei farmi baciare da ogni raggio di luce ed invece riaffiorano in me le nubi di ieri.
Dovrei sentire anch’io il desiderio di incontrarti ed invece sento salire in me la trepidazione
di una nuova avventura.

Forse sto inseguendo un sogno che ho gia incontrato.

Ho paura aiutami.

Angelica”

Angelo lesse il messaggio il giorno dopo, perché quella sera distrattamente chiuse il
computer con la testa altrove. Pensava al nuovo appartamento che gli era stato proposto
in periferia a Cremona. Costava caro. Per ottanta metri chiedevano 600,00 euro al mese,

e una parte la volevano in nero.
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La mattina seguente leggendo le parole confuse di Angelica rimase attonito, sbigottito. Da
mesi dialogava con lei, alternando i messaggi a lunghe telefonate e mai avrebbe pensato
di raccogliere un grido d’aiuto, proprio lui che di aiuto ne aveva un estremo bisogno.
Decise di telefonarle per capire meglio il significato di quelle parole “Ho paura, aiutami.”
Compose il numero. Il telefono squillava ma nessuno rispondeva. Ricompose il numero e
dopo alcuni squilli senti “Prontooo!”

“Ti ho fatto correre. Come vedi ti tengo in allenamento.”

“Ero di sotto e lo sai che il cellulare li non prende. E allora cosa mi racconti?”

“Lo chiedo a te cosa mi racconti. Ho letto il tuo messaggio e ancora mi arrabatto a capire
cosa volevi dirmi.”

Angelica rimase qualche attimo in silenzio. Angelo senti un singhiozzo. Stava Piangendo.
“Cosa fai piangi? Su, dai, raccontami. Cosa & successo di cosi grave?”

Ad Angelica usci una sola battuta: “Ho un uomo.”

Angelo rimase in silenzio, incredulo. Rispose. “L’avevo intuito. Sai le tue parole. Sentivo
ch’eri lontana, eppure mi ostinavo a sentirti vicina. Sai quando hai bisogno d’affetto,
d’amore. Quando sei solo e di fronte a te vedi soli i muri di una casa che non hai costruito,
che non e tua, non riesci a capire cosa ti succede intorno. Sentivo il bisogno di te e tu
cercavi 'amore altrove.”

Non immaginava pero che il rapporto si fosse spinto cosi in la. Come sempre succede se
ami una donna dopo il primo incontro, pensi che gli altri possano attendere. Che I'amore
degli altri venga dopo, che debba passare un periodo lungo di depurazione del ricordo.
Non le aveva mai raccontato niente. Solo quella battuta: “E’ un amico, Luca.”

Scavando nei suoi messaggi qualcosa avrebbe dovuto capire, ma di mestiere non faceva
certo lo psicologo. E poi anche gli psicologi curano gli altri ma vengono coinvolti e travolti
dagli stessi errori. Un suo caro amico psicoterapeuta gli aveva confidato che anche loro,
ogni anno debbono, sospendere il loro lavoro per almeno un mese e andare in terapia.
Angelica incomincio il suo racconto. Lui rimaneva in silenzio, sapeva che quando la misura
e colma chi ne & coinvolto ha bisogno di svuotare il suo carico d'immondizia. Lei avvertiva
'amarezza di Angelo e avrebbe voluto chiudere quella telefonata, ma non ci riusciva.
Piangeva e gli confidava tutte le sue paure. Le incomprensioni di sua madre e le difficolta
a mettere assieme due mezze famiglie con figli.

Angelo ascoltandola, avrebbe voluto fermarla. Dirle che se doveva scegliere lui era li
davanti a lei, che I'aspettava. Da direttore di filiale le avrebbe trovato un lavoro anche a

Cremona. Il nuovo appartamento era piccolo ma aveva due camere. Una piu grande
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matrimoniale e una piu piccola per Emma. Che non doveva aspettare il consenso di
nessuno. | documenti della separazione erano gia stati consensualmente firmati e il
divorzio sarebbe stato ufficializzato dopo i tempi tecnici. Non aveva avanzato richieste
sulla casa e Ima aveva deciso di accollarsi tutti gli oneri del mantenimento delle figlie. Un
po’ di risparmi li aveva. Pensava a tutte queste cose mentre Angelica parlava.

Avrebbe voluto gridarle che Lei poteva essere sua e vivere felicemente ogni giorno.
Avrebbe voluto gridarle che quel Luca non poteva certo averla amata come lui ed, invece,
rimaneva in silenzio ad ascoltare ogni dettaglio che usciva dalla sua bocca.

Ogni tanto per farla rifiatare le faceva una domanda, con fare distaccato e lei ricominciava
il suo racconto.

Dopo piu di quaranta minuti di telefonata, la porta dell’ufficio si apri e Grazia lo informo che
un cliente chiedeva di lui.

Tenendo la mano sul cellulare le disse: “Solo un minuto vengo subito.”

Grazia capi e rinchiuse la porta.

“Scusami ma devo chiudere la telefonata, di Ia mi rivendicano. Ti chiamo alle sei. Se ti
va?’

“Angelo, aspetto la tua chiamata. Grazie .. grazie e un bacio.”

La sera Angelo finse di dimenticarsi e non la chiamo. Era troppo scosso da quello che le
aveva raccontato. Mesi di relazione, E-Mail, lunghe telefonate e lei baciava, faceva
I'amore con un altro uomo, senza che le fosse scappata una qualche battuta, un qualche
accenno al nuovo amico.

“In amore non si puo solo chiedere, bisogna saper dare.” Si disse.

Mancavano cingue minuti alle sei e Grazia si presento davanti alla porta del suo ufficio e
tenendo gli occhi piantati su di lui gli disse: “Direttore queste benedette donne la fanno
davvero soffrire.”

Angelo sorrise: “Sono mesi che lavoriamo insieme e mi dai ancora del Lei.”

“Sa Lei ¢ il direttore ed ho imparato a rispettare i superiori.”

“Superiori! Che brutta parola. Qui siamo colleghi. Siamo tutti sulla stessa barca. Se
'agenzia va bene & merito di tutti. E poi lascia che ... te ... lo ... dica. Molti clienti sono
frutto del tuo lavoro. Quanti anni & che sei qui.”

“Sono molti. Sono arrivata che listituto era ancora una Popolare nata da un gruppo di
imprenditori cremonesi. Poi ci fu la fusione con I'altro istituto ed oggi la grande
riorganizzazione. Piu o meno sono vent’anni che sono qui. Sono arrivata subito dopo la

laurea.”
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“Sei laureata, non lo sapevo.”

“Ma non & una laurea in economia. | miei hanno voluto che mi iscrivessi alla Cattolica di
Brescia a Scienze dell’Educazione. Poi tra riforme e controriforme anziché aprire spazi
nelle scuole per i giovani li hanno tagliati ed io mi sono adeguata a lavorare in banca.
Guardi che non mi lamento. E’ solo che avrei preferito fare altro.”

“‘Dimenticavo. Mi dai del lei! Adesso dottoressa sono io che dovrei darti del lei. Non ti sard
mai grato abbastanza per I'appartamento che mi hai messo a disposizione. Non sapevo
dove shattere la testa. Poi dobbiamo metterci d’accordo. Sono sette mesi che abuso della
tua disponibilita. Se non vuoi vedermi arrabbiato devi dirmi cosa ti devo. E ... dammi del
tu.”

“Ci provo.... Direttore, lasci ... lascia stare I'appartamento, I'’ho fatto volentieri. Era vuoto e
certamente anche in condizioni non bellissime. Dovrei investire ma per il momento non mi
conviene. Lo lascio cosi. Figli non ne ho e i quaranta li ho gia compiuti da un po’. Mio
marito quando lo vedo € perché gli devo stirare le camice, e la vita va avanti.”

“Grazia non so come sdebitarmi. Sono mesi che sfrutto casa tua. Adesso forse ho trovato
un buco dove sistemarmi. Non & grandissima ma per me & piu che sufficiente.”

Di scatto si alzo dalla poltrona. “Non € che per caso sei libera. Ti porto a vederla.”

Grazia non aspettava altro, fece un cenno di assenso ed ando a prendere il soprabito.

Le case disabitate sembrano tutte piccole. Grazia, che se ne intendeva, osservo che era
ben disposta. L’atrio in entrata molto ampio. Avrebbe potuto diventare la sala, sulla destra
una cucina sufficientemente spaziosa. |l bagno posto fra la cucina e le due camere. C’era
anche un piccolo ripostiglio.

“Serve sempre in una casa un buco dove riporre scope e aspirapolvere.” Disse Grazia.
Con la confidenza che si era instaurata gli suggeri anche come sistemare i mobili. Lui non
ne aveva, doveva comprarli tutti. L’affitto era caro ma il proprietario gli aveva garantito un
periodo lungo, nove anni.

Sorridendo, come vecchi amici, discutevano sui mobili. Grazia li avrebbe sistemati in un
modo, Angelo in un altro, ma per farla sentire importante la assecondava.

Quando stavano per lasciare I'appartamento Angelo la fisso. Era girata di spalle.
Ripercorse tutte le proposte di arredo che Grazia gli aveva fatto e capi che lei pensava ad
una casa per due. Lui invece continuava a farsi condizionare dalla sua solitudine.

Quando si gird d'improvviso la invitd a cena, ma lei non accettd. Proprio quella sera suo
marito le aveva chiesto di preparargli i vestiti. Il giorno dopo doveva partire per un

congresso in Germania.
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Con la delicatezza di una foglia che cade d’autunno, spiegando le ragioni del rifiuto vi
aggiunse: “un’altra occasione non manchera.”

Angelo insistette: “Se non & questa sera e tuo marito domani parte, potremmo fare ...
domani.”

Grazia accenno ad un sorriso che dispiegava la sua disponibilita.
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Capito ventunesimo

La prova

Le ore volano, soprattutto se i cinquanta li hai varcati. |l giorno se n’era andato senza
guasi essere trascorso. Angelo penso di portarla a cena in un Ristorante vicino al Po’. “Ci
sono posti che sono bravi a fare la torta fritta e se 'accompagni con il culatello di Zibello il
gioco ¢é fatto.” penso.

A lui non piacevano i ristoranti, perché riteneva, che non mettono mai a proprio agio. Devi
sempre tenere una forma che impedisce d’essere naturali.

“A tavola bisogna star bene.” Diceva.

Il posto era bello, costruito sull’argine del fiume, appariva come una baracca di pescatori
che nella quiete delle albe e dei tramonti osservano il lento o impetuoso scorrere delle
acque. Il fiume ha sempre un confine. L’altra sponda appare come una cornice di un
guadro che vorresti percorrere, lasciandoti cullare dalle carezze di acqua che scivolano
verso il mare. Il tramonto si rispecchiava nel fiume, ancora rigonfio d’acque. | suoi raggi
infuocati tracciavano fili purpurei di seta divina. Sull’argine di sinuose sabbie tronchi
spelacchiati apparivano come pastori che riposano al tramonto. Qualche pescatore
recuperava la sua canna e i pochi pesci pescati. Quando I'acqua scorre impetuosa e
limacciosa e non riesci a scorgere il fondale e piu difficile che abbocchino.

La sera passo senza sentire il tempo. Una fresca brezza penetrava fra le finestre
socchiuse che fungevano da pareti alla sala. Una gradevole e invitante baracca con vista
sul fiume.

Riuscivano a parlarsi pur accerchiati da un frastuono di voci e sorrisi. Il locale, come
sempre, era strapieno e Angelo era riuscito a strappare una prenotazione solo perché il
gestore era un amico di un suo caro cliente. Le raccomandazioni qualche volta servono.
Si parlavano come fossero cresciuti insieme. Discorrevano di tutte meno che di loro.
Sentiva il timore di non spingersi troppo in profondita la confidenza deve trovare i luoghi e i
momenti adatti per esprimersi.

Nella mente di Angelo rimbombavano di tanto in tanto le parole di Angelica.

Le acque del Po’ gli ricordavano le acque del lago di Piediluco e quelle albe di silenzi e
armonie.

Al mattino, aprendo il computer aveva trovato una E-Mail.

Angelo@ ...
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Ancora la notte!

E la notte mi fa pensare

Angelica non dorme, Angelica non dorme

La notte ed il silenzio.

Come é bello ed importante il silenzio, in Sua compagnia scivolo delicatamente nella
profondita della mia anima.

La notte portera via un altro giorno, sinceramente riusciro a tenere duro ma dentro di me
saro consapevole che qualcosa sfuggira alla mia memoria.

Ho paura che non mi verra piu in mente quello che di maiuscolo ho avuto, ci sono
sensazioni che non si possono spiegare.

La mia testa brucia.

Quanti attimi.

Ho capito che a volte é stato piu comodo cullarmi in un dolore conosciuto che voltare
pagina ma adesso tu mi aiuti, mi dai una mano, mi stringi e comprendo che essere solitari
non significa essere soli.

Ho voglia di colorare e non solo le tele.

Sei tra i miei pensieri.

Angelica”

Cosa voleva da lui.

Le aveva raccontato di Luca. Le aveva confidato che stava facendo il passo della
convivenza, eppure da ogni sua parola, che aveva steso in quella E-Mail, sembrava
affiorare una mano che emergeva dai flutti di acque imbrunite. Gli sembrava di vedere un
braccio innalzato a preghiera verso il cielo, che chiedeva aiuto.

La pensava, ormai rassegnato che la sua vita si era definitivamente ancorata alla sua
terra, alla sua citta, alla sua famiglia ed oggi al suo .. Luca. “Sei tra i miei pensieri.” aveva
scritto € non “Sei il mio unico pensiero”.

Mentre discorreva con Grazia, di tanto in tanto, si assentava col pensiero tornando al
video del computer. Volgeva lo sguardo al fiume, cercava il cinguettio di qualche uccello e
rimaneva imbambolato a vedere i riflessi delle luci sull’acqua.

Il pensiero di Angelica si era frapposto tra Lui e Grazia. Quella sera che avrebbe potuto
trattenersi con lei, conoscerla, diventarle amica lo porto altrove. Grazia se ne accorse. Li
conosceva bene gli uomini e con la sua consueta delicatezza gli propose di portarla a
casa.

“Sono stanca ... E’ stata una giornata piena di rompiscatole. Se non ti dispiace vorrei
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tornare a casa.”

Angelo si senti colpevole e immediatamente cercd di correre ai ripari: “Rimani ancora un
poco. E’ cosi presto. Domani, lo sai, € una di quelle giornate calme.”

Grazia acconsenti, sentendosi come uno di quei tronchi che galleggiano sulle acque del
flume, continuando quel gradevole e superficiale dialogo. Nessuno dei due voleva
addentrarsi in confidenze troppo impegnative. Le parole cadevano come gocce di pioggia
a primavera. Il tempo passava e la notte si era fatta fonda. La porto a casa lasciandole un
ultimo e unico bacio. Lei sorrise e lo saluto. Le donne sanno sempre capire le assenze
degli uomini.

[l mattino seguente, Angelo per 'ennesima volta rilesse I'E-Mail di Angelica e decise di
risponderle.

Angelica@ ...

Anch’io ti penso.

Come un colore dei tuoi quadri,

come la candida tela sulla quale stendere i tuoi colori.

Ti penso e il ricordo mi aiuta a vivere la tristezza della solitudine. La famiglia mi manca,
Mi mancano Flavia e Marzia. Mi manca sopratutto lei, Irma.

Mi mancano tutte e mi manchi tu. Ho la testa confusa e una domanda d’amore che ogni
giorno cresce e ogni giorno naufraga. La luce si € spenta, eppure cerco la luce.

Quanto vorrei tenerti ancora fra le mie braccia e cullarti col tuo seno sul mio petto.

Ti penso

Angelo”

Aveva scritto rovistando fra parole confuse, che gli sembravano perdere il proprio
significato. Sentiva che avrebbe voluto rivederla, ma quel desiderio cambiava di sapore.
Gli piaceva scriverle e leggere le sue E-Mail. Gli piaceva telefonarle e ascoltare la sua
voce, ma il computer e il telefono sembravano lentamente allontanarla.

Grazia la sera prima, mantenendo inalterata la sua forma professionale, lo aveva salutato
con un sorriso piu aperto. Forse lo doveva considerare un invito o una disponibilita a
cominciare un qualcosa di serio.

La testa gli scoppiava pensando a Irma, che nemmeno il giorno della separazione aveva
voluto incontrarlo, delegando tutto all’avvocato.

Gli tornava alla mente quando tre giorni dopo I'addio, in banca erano stati recapitati due
pacchi, perfettamente imballati e chiusi. Aprendoli aveva scoperto che contenevano la su
biancheria e i suoi vestiti, messi tutti in ordine. Un solo biglietto freddo come il gelo polare
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accompagnava i due pacchi: “Se vuoi i tuoi libri scrivi una E-Mail a Flavia. Se non scrivi
nulla entro sette giorni li regaleremo alla Parrocchia. Per i conti non ti preoccupare, dei tuoi
soldi non sappiamo che farcene.”

| conti li avevano tenuti separati, anche se la gestione la facevano insieme. Non
possedeva testi di valore. | piu costosi erano i libri che gli regalava la banca a Natale. A
guel biglietto non rispose mai.

Le figlie non telefonavano piu. Lo ritenevano colpevole di un tradimento imperdonabile.
Quand’é che avrebbero capito. Quand’e che I'esperienza le avrebbe portate a
comprendere le debolezze delluomo? Quando avrebbero comprese che la vita non pud
essere rinchiusa in una scatola sigillata e che anche il cuore del’'uomo non & una stanza
senza porte e finestre? Continuava ripeterselo, ogni giorno e in ogni pausa della giornata.
La giornata passo velocemente perché, contrariamente a quello che si aspettava, due
rogne di finanziamenti difficili gli avevano occupato tutta la mattinata. La trattativa si era
protratta fino alle 14.00. Decise di prendere un caffé alla macchinetta. Sorseggiandolo
lentamente passava col pensiero da Irma ad Angelica, da Grazia a sprazzi di Stefania,
come stesse giocando su un tavolo di ping pong.

Decise di telefonare ad Angelica, per ascoltare il tono della sua voce. Per capire cosa
stava davvero succedendo.

Non fu una telefonata come tutte le altre. La voce piatta non lasciava trasparire alcun
sentimento. Angelica avvertiva che non stava parlando col il solito Angelo. Si sforzava di
spiegargli la sua difficolta a vivere una avventura contornata di troppe difficolta. Gli
confidava che voleva provare a vivere con Luca, ma sua madre non voleva. Gli descriveva
la fatica a considerare Emma e Osvaldo entrambi suoi figli. Come avrebbe potuto rendere
due bambini diversi, fratelli.

E poi, la casa in affitto. L’avrebbe disdetto e se poi fosse finita dove poteva andare?

Ma Angelo con frasi brevi, rinsecchite da un pensiero distaccato e freddo che volteggiava
altrove, non l'aiutava di certo. Si limitava a ripetere che le storie vanno vissute anche
guando la prospettiva appare incerta, ma non si spingeva piu in la. Nessun consiglio,
nessuna riflessione e mentre diceva queste cose senti che Angelica piangeva.

Non riusciva nemmeno a contenere e strozzare il singhiozzo, che rimbombava nel
microfono del cellulare. Nella gabbia in cui era stata relegata faticava a muoversi. Non
riusciva nemmeno a trovare la via d'uscita ad una condizione che voleva vivere.

La telefonata fini con un freddo: “Ci sentiamo ciao.”

Lei rimase per alcuni attimi seduta sulla seggiola col gomito appoggiato al tavolo della
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cucina e il cellulare fra le mani. Lo osservava come se da li fosse uscita una parte della
sua anima.

Emma continuava a volteggiare nella sua camera, provando i passi di danza che doveva
presentare al saggio di danza, e ogni tanto tirava uno di quelle grida che fanno tremare i
vetri: “Mamma vieni a vedermi.”

Angelica rimase immobile piangente, abbandonando il volto sul tavolo. Due volti di uomini
le comparivano e scomparivano davanti agli occhi e le parole di sua madre
rimbombavano nelle orecchie: “Avresti fatto meglio a tenerti quello che avevi. Tutti gli
uomini hanno dei difetti, bisogna imparare a sopportarli. Se avessi avuto pazienza
sarebbe migliorato. L’amore viene col tempo. Gli uomini sono un po’ tutti violenti, si
sentono padroni, ma poi il tempo li cambia. Adesso ne cerchi un’altro. Vedrai che tornerai
da dove hai incominciato”

Nessuno, pero, entrava nel suo cuore. Nessuno capiva che i sentimenti bisogna provarli,
prima di farli maturare. Bisogna coltivarli, prima di farli marcire.

Angelo le aveva riaperto gli occhi, ma la telefonata chiusa come un cancello di una
prigione, lo consegnava alla massa. Era uguale agli altri.

Emma vedendo che la mamma non arrivava, sali le scale ed entro in cucina. Angelica
riusci a malapena ad asciugarsi le lacrime, e la piccola vedendo gli occhi gonfi abbraccio
la mamma stringendola forte: “Piangi mamma?”

“No, non piango.” le rispose, sforzandosi di comporsi e accennando ad una parvenza di
sorriso.

“E’ 'emozione. Stavo pensando al periodo in cui andavo a scuola.”

La bimba incredula le chiese: “La scuola ti fa piangere?”

“Certo, piangere di gioia. Adesso vai a prepararti tra poco dobbiamo essere pronte, lo sai
che siamo invitate da Osvaldo.”

“Sida Osvaldo .... e Luca?”

“Da Osvaldo e da Luca. Forse questa sera ci sara anche Marco.”

“Nooooo. Marco mi & antipatico. Non mi piace Marco.”

“E tu stai con Osvaldo.”

Emma si allontano ripercorrendo a ritroso la scala che scendeva in taverna e riprese a
suonare. Le note si diffondevano, ora armonica in un accenno di brano, ora ripetitive negli
esercizi di solfeggio, in tutte le stanze.

Le otto erano passate da poco ed entrambi, come succedeva da tempo, erano davanti al
cancellino della casa di Luca.
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La tavola era preparata come fosse una festa. Sulla tavola compariva una tovaglia nuova.
“E’ quella che piace a Marco.”

La cena si trascino stancamente. Marco parlava a monosillabi. Guardava Angelica come
un’estranea. Osvaldo e Emma dopo aver mangiato il primo erano andati a giocare nella
cameretta. Angelica era a disagio ed anche Luca sembrava insofferente. Finalmente,
alzando gli occhi verso Marco gli disse: “Ho chiesto ad Angelica di venire a vivere con me.
Che ne dici?”

Marco iniettd uno sguardo di rabbia verso Angelica e rivolto al Padre gli rispose “Ne hai
reso una infelice. Adesso ci provi anche con lei?”

Luca si arrabbio tanto che, alzando la voce, gli disse: “Vattene. Di quello che faccio io non
ti va bene niente. Tua madre ha avuto il diritto di trovarsene un altro. lo no.”

Angelica seguiva la scena in silenzio, incredula e impaurita. Marco prese il giubbino
dall’appendiabiti, quasi lo strappava e usci sbattendo la porta. Urlava come un forsennato:
“Torno a Roma. Questa non & casa mia.”

Luca e Angelica rimasero in silenzio guardandosi negli occhi.

Osvaldo ed Emma sentendo Marco gridare uscirono dalla cameretta e insieme chiesero
Cos’e successo?”

Luca rispose: “Nulla, sai come fa tuo fratello. E' sempre arrabbiato, poi gli passera.”
Entrambi corsero di nuovo nella cameretta e ripresero a giocare con i videogiochi.

Luca impaziente prese le mani di Angelica e, tutto d’un fiato, le disse: “Non possiamo
rinviare. Proviamoci. | ragazzi capiranno. Aspettare non serve e non cambia le cose.”

“Ho paura, Luca ho paura. Tutti sembrano mettermi i bastoni fra le ruote. Mia mamma, la
bimba. Il mio ex marito e poi i problemi ... la casa.”

“Ma quali problemi! La casa, la lasci libera.”

“E ... E se non dovessimo stare bene insieme.”

“Tu metti sempre il carro davanti ai buoi. E’ mai possibile che non voglia vivere. Se non
andra bene tra noi vorra dire che farai come gli industriali con gli operai. Dammi un
periodo di prova. SE va bene mi assumi. Se va male mi licenzi. Intanto la casa puoi
tenerla anche per abituare Emma alla nuova situazione. E meglio essere prudenti. Ma no,
dico stronzate. La casa tienila per un periodo. Se dopo due mesi le cose vanno bene la
dai via.”

Angelica non rispose, si volto verso il corridoio che portava alla cameretta e sentendo che
i bambini giocavano allegramente si abbandono fra le braccia di Luca. “Proviamoci.

Proviamoci, io ti amo.”
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“Anch’io ti amo e so che mi renderai felice ed io ti faro felice.”
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Capitolo ventiduesimo

| figli

Il trasloco non fu facile. Debora le ripeteva che doveva aspettare. Gli uomini vanno

” o«

conosciuti meglio soprattutto quando hanno quell’eta.” “E poi Emma ti vedra ... con un
uomo che non & suo padre.”

Angelica indispettita rispondeva “La s-i-g-n-o-r-a che vive col padre e che passeggia con
lui mano nella mano, con sua figlia, quella piu piccola, quella va bene. Quella si che € una
nuova famiglia. La mia no. La mia non & cosi bella.”

Quando madre e figlia si incontravano il conflitto affiorava come la lava dell’Etna, lenta ed
inesorabile. Angelica era determinata. “Ho gia deciso.”

Per favorire che i bambini accettassero I'evento della convivenza in modo meno
traumatico possibile, concordo con Luca di incominciare gradualmente ad incontrarsi. Una
sera, dopo cena, vista 'ora tarda, le invitd a fermarsi a dormire. La messa in scena fu
aiutata dal tempo. Era scoppiato un forte temporale e i fulmini tuonavano come lo
schiocco delle dita dietro I'orecchio.

Quella notte nessun dormi. Emma continuava ad entrare nella loro camera dicendo che
aveva paura. Osvaldo ando quattro volte al bagno a far la pipi. Non si capiva se erano
gelosi dei loro genitori e se invece non riuscivano a dormire nella stessa cameretta. Non
era la prima volta e non era mai successo niente. | bambini, si sa, avvertono non solo
I'amicizia dei loro compagni ma anche e soprattutto i sentimenti dei loro genitori.

Il ghiaccio era rotto, anche se la prima prova al mattino riservo qualche altra sorpresa.
Angelica frequentava il bagno da sola. Chiudeva sempre la porta. Lo considerava un
momento tutto suo, riservato, sia che dovesse fare i suoi bisogni, sia che lo utilizzasse
come beauty farm. In quella casa tra Luca e Osvaldo, invece, era un via vai. Chi entrava a
fare i propri bisogni con la porta aperta. Chi si spogliava per fare la doccia. Angelica e
Emma rimanevano nella stanza adiacente in attesa che il rito si concludesse. Visto che le
operazioni nel bagno si dilungavano, facendo finta di niente, si era rivestita e aveva fatto lo
stesso con Emma, pronti a salutare e tornare a casa propria. La doccia I'avrebbero fatta a
casa la sera. Luca era stato gentile: “Vi serve il bagno? ...Se non avessi fretta.... | ragazzi
li porti tu a scuola?”

Angelica con un’espressione incredula aveva risposto: “Gia cosi in piazza! Portiamoli

come sempre. Tu porti Osvaldo ed io Emma.”
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“Si, si scusami. Hai ragione.”

E intanto correva da una stanza all’altra. Non aveva preparato nemmeno il caffé. “Siamo in
ritardo.”

“Sei in ritardo! lo vado al lavoro alle nove e mezza.”

“Come sempre hai ragione. Ma adesso corriamo.”

Le sperimentazioni successive furono meno impegnative. Emma e Osvaldo
incominciavano a gestirsi la cameretta, non senza qualche difficolta. La danza e la musica
di Emma mal si conciliavano con i giochi di Osvaldo. Luca per permetterle di danzare e
suonare aveva liberato la stanza che utilizzava come stireria. Non era grande, ma per
Emma bastava. Quella stanza avrebbe potuto diventare quella della bambina se non fosse
riuscita a socializzare con Osvaldo. Quando Luca e Angelica entravano in camera e
chiudevano la porta, almeno una volta 'uno e I'altra dovevano alzarsi per un ultimo saluto
ai bambini. Appena la cameretta si chiudeva il bisticcio fra i due bambini rincominciava,
come la celebrazione di un consueto rituale.

La camera non era il posto piu sicuro e riservato dove far 'amore. | bambini avrebbero
potuto sentire i rumori. Quando Luca si avvicinava, la accarezzava e la cercava, lei lo
baciava invitandolo a rinviare al giorno dopo. “| bambini ci possono sentire.”

| giorni passavano e la nuova sistemazione non convinceva Angelica. Da una condizione
di solitudine e di liberta limitata dalla sola presenza di Emma e dalle intrusioni di Giulio, era
passata in una casa dove i vincoli sembravano essere aumentati. A dir il vero Giulio dopo
aver incominciato la convivenza con la sua nuova bella si faceva sentire solo per rompere
un po’. La sua sembrava una sottile vendetta. Per fortuna le sue incursioni si erano
rarefatte. Qualche volta pensava di tornare a casa sua, non 'aveva disdettata e I'affitto
continuava a pagarselo.

Poi ci ripensava. Non era da lei troncare un viaggio e le difficolta non la spaventavano. Era
preoccupata solo per Emma. Quell’ambiente non le dava le garanzia di una famiglia vera,
se pur allargata. Si muoveva come un pesce in un acquario, ma pensava alla sua eta, alla
solitudine. Luca era gentile, premuroso, qualche volta sembrava distratto, ma con qualche
carezza o gentilezza sapeva recuperare in fretta.

Il tempo avrebbe aggiustato tutto. Dopo sole due settimane Luca e Angelica si alternavano
a portare i bambini a scuola. Il sole di maggio gia annunciava le vacanze estive. Alla sera
a tavola affioravano i primi discorsi di come avrebbero gestito i bambini durante le
vacanze.

Emma nelle estati precedenti stava con Debora. Adesso, tutto si complicava per
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I'atteggiamento ostile che continuava a dimostrarle. Lei, dopo la morte del marito, non
aveva conosciuto nessun altro uomo. Angelica non riusciva a comprendere se la ragione
discendeva dalla sua paura protettiva o era una conseguenza della sua gelosia materna.
Da quando le aveva confidato di voler incominciare la nuova convivenza la mamma le
aveva tolto anche il saluto. Parlava sempre triangolando con Emma.

Per Osvaldo quella era la sua prima estate a Terni. A scuola veniva a prenderlo
un’anziana signora che non si era piu vista dopo I'inizio della loro unione.

Un modo per organizzare |'estate ai bambini lo avrebbero comunque trovato.

Nell’altalena delle furibonde discussione con la mamma, Angelica le aveva fatto capire
che non intendeva rassegnarsi. Voleva tentare la convivenza con Luca e avrebbe convinto
anche Debora che ne valeva la pena. Ogni giorno la cercava insistentemente al telefono,
finché non rispondeva. Qualche volta passava da quelle parti e andava a salutarla. Ogni
giorno che passava sembrava attenuare la tensione e aprire una qualche espressione di
maggiore serenita. Quando entrava in casa trovava la mamma in piedi ad aspettarla,
come un gendarme che deve perquisirti. La fissava e le faceva sempre la stessa
domanda: “Sei felice? Guardami, quando mi rispondi.”

Angelica aveva imparato a mentire, e anche quando le giornate era no, le rispondeva
sempre: “L’amore alla mia eta, vale di piu.”

Debora, faceva finta di crederle, la Isciava fare e qualche passo tornava all’attacco: “E
Emma. Come sta Emma? Come si trova la mia Emma in quella casa? Certo lei ancora
non puo dir tutto, ma vedrai che un giorno queste cose salteranno fuori.”

“Quali cose? Mamma, quali cose?

“Lo so io quali cose e lo sai anche tu. | figli degli uni non sono i figli degli altri. Vuoi far finta
di niente? Brava, ti comporti come gli struzzi.”

Angelica si chiudeva in se troncando ogni discorso. Non ne valeva la pena, perché sapeva
che la mamma ad ogni sua risposta avrebbe ripreso il suo soliloquio.

Passati i due mesi, che considerava di prova, decise di mandare la disdetta dell'affitto
della casa. Sapeva che avrebbe perso il deposito dei tre mesi d’anticipo e forse la
certezza di un rifugio, ma almeno si era tolta dai piedi quei 500 euro che le pesavano
particolarmente, soprattutto da quando I'ex marito accoppiandosi con la sua nuova signora
le mandava i 300 Euro, quando voleva e con il contagocce.

“I giudici fanno presto a decidere ma se ci fosse qualcuno che verifica quello che succede
davvero, scoprirebbero quante ingiustizie subiamo. Se vuoi fare una causa la puoi fare e

poi ne paghi i costi e lui bellimbusto, accoppiato, continua il suo tran, tran.” Pensava.
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Quando si trovava in difficolta si rivolgeva alla sua famiglia a quella mamma un po’
brontolona ed invadente sempre pronta a sostenerla.

| giorni sembravano passare sereni. Le difficolta di convivenza fra i bambini venivano
affrontare e facilmente superate. Marco era sparito, non si era piu fatto vivo. Angelica
aveva preso pieno possesso della casa, organizzazione del bagno compresa. Per non
stare nei piedi a Luca si alzava mezz’ora prima.

Anche il loro rapporto si trascinava nella normalita. Niente di che, qualche orgasmo lo
raggiungeva. Le succedeva, alcune volte, che mentre faceva 'amore con lui pensasse ad
Angelo. Alla notte di Perugia in cui i loro corpi non si erano mai divisi. Una notte bella
anche nelle ore del sonno. Era riuscita a risolvere il problema del russare di Luca. Quando
andava a letto si muniva di tappi alle orecchie.

Il periodo estivo era stato organizzato in ogni dettaglio. | bambini stavano un po con la
baby sitter, facendola dannare e quando il lavoro glielo permetteva, con Debora. Da
nonna di una bimba si era abituata a sentirsi nonna di tutte e due. Brontolava spesso ma
la vivacita di Emma e Osvaldo la facevano sentire viva.

Angelica si sentiva sicura, protetta. Un uomo le era al fianco nell’affrontare una
quotidianita fatta di sacrifici immensi. Anche i soldi non mancavano. Le economie le
sapeva fare. Luca aveva preteso che i loro conti rimanessero separati, accollandosi, pero
tutte le spese della casa.

Poteva permettersi anche una qualche crema viso e un rossetto un po’ piu cari. | capelli,
invece preferiva, tingerseli da sola. Per lei era quasi un rito, rigenerarsi il rosso dei capelli
impediva al grigio di prendere il sopravvento e presentarle il conto dell’eta.

Angelo non lo sentiva piu. L’ultima telefonata, senza che nessuna parola d’addio fosse
stata pronunciata, aveva reciso definitivamente il loro rapporto. Ma lei lo pensava e
gualche volta lo incontrava in sogno. Lo ritrovava, nel letto e nelle parole. Con le mani lo
accarezzava, mentre le loro parole scandagliavano il loro vissuto.

“Quante volte le coppie si arenano nella sterilitd dei loro racconti. Se le coppie sapessero
raccontarsi la loro unione diventerebbe granitica.” L’aveva imparato da lui.

Un giorno come altri, Luca rientro col viso scuso. Angelica le si fece incontro. Alzandosi
sulle punte dei piedi le diede un bacio sulla bocca. Le labbra di Luca rimasero rigide,
chiuse ad ogni incontro.

“E’ successo qualcosa di grave?”

“No niente, niente che ti possa interessare.”

Angelica rimase sorpresa della risposta. “Nell’lamore e nel vivere insieme tutto ti interessa.
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Non ci sono angoli riservati.” diceva spesso.

Ci rimase molto male, Luca non se ne infischio. Ando in camera e si tolse il vestito, la
cravatta e la camicia, indossando la tuta.

Entro nel bagno e lo chiuse. Cosa che non faceva mai.

Angelica con un passo delicato si avvicino alla porta e avvicinando la testa sussurro: “Se i
serve qualcosa, io sono qui.”

Lui non rispose. Usci quasi subito, dopo aver pisciato.

Fissandola con sfida, senza proferire parola, ando a sedersi sul divano, abbandonandosi
con lo sguardo rivolto al soffitto.

Angelica non I'aveva mai visto cosi. Era certamente successo qualcosa di molto grave.
Luca era sempre stato gentile, premuroso, attento ad ogni parola.

Entro in cucina col fare di chi non vuol disturbare, ne usci quasi subito per chiedergli cosa
volesse mangiare.

“Quello che mangiano i bambini lo mangio anch’io.” rispose.

“I bambini sono da mia mamma. Lo sai che oggi € il suo giorno.”

Luca sembrava spazientirsi. Gli dava fastidio quella donna appiccicata a chiedergli cos’era
successo. Erano solo fatti suoi.

Angelica insistette: “Luca non fare cosi. Se hai qualcosa a me lo puoi dire.”

“Ma cosa vuoi che dica a te, non capiresti un cazzo.”

Angelica lo guardo incredula. In pochi secondi era stata scaraventata nel passato, a
quell’ex che la violenza, la esprimeva ogni volta che apriva bocca.

Luca si alzo di scatto, ando verso lei, le prese con forza le braccia e avvicinandosi alla sua
faccia le grido: “| cazzi miei sono miei, hai capito?”

Si stacco di scatto dirigendosi verso la camera, che chiuse sbattendo la porta. Angelica
incomincio a piangere.

Entro in cucina, socchiuse la porta, prese alcuni fogli di scottex si soffio il naso e si
asciugo le lacrime. Non se ne rendeva conto. Non le sembrava vero. Ancora una volta
dopo le lusinghe della conquista si sentiva sbattuta in un frullatore.

Cos’era successo a Luca. Il suo lavoro non era certo facile. Vendere prodotti finanziari in
un momento di crisi era diventato complicato, ma la sua clientela diffusa gli permetteva di
guardare al futuro con serenita e poi, solo quattro mesi prima, gli avevano proposto anche
di aprire un’agenzia di assicurazioni con un portafoglio interessante. La proposta non era
stata abbandonata e di tanto in tanto la compagnia tornava all’attacco. Credevano in lui e

nella sua rete di relazioni. Il futuro, pertanto, non preoccupava. Angelica qualche volta
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pensava che con la sua esperienza in albergo, se Luca avesse voluto, poteva dargli una
mano. Pensava cioé ad un lavoro in famiglia. Le avrebbe permesso di seguire i bambini, la
casa e soprattutto lui.

Luca usci dalla camera dopo due ore, con la faccia dura, scura di chi & davvero
arrabbiato. Aveva la stessa espressione di quando vi era entrato.

Si sedette in cucina e rivolto ad Angelica, col fare di chi vuol essere servito, le chiese
gualcosa da mangiare.

Tutto era pronto. Lei sapeva che gli uomini pretendono d’essere serviti. Ne conosceva
pochi che aiutavano in casa, erano mosche albine.

Luca mangiava e non parlava. Mangiava con viso nel piatto e ogni tanto alzava lo sguardo
per lanciare frecce di sguardi infuocati. Lei si spavento. La assali il dubbio di aver fatto
gualcosa di storto. Pensava e ripensava al loro rapporto, ai loro discorsi. Rovistava anche
fra i suoi sensi di colpa che affioravano ogni volta che si sentiva aggredita. Pensava che i
fallimenti fossero in parte sempre colpa sua.

Debora riportd i bambini che I'orologio batteva le nove e trenta.

Quando Osvaldo e Emma varcarono la soglia della casa Luca si fece loro incontro
abbracciando solo Osvaldo. “Papa, sai che Debora ...”

“Non devi chiamarla Debora. Lei & la nonna di Emma.”

“E va be. Adesso & anche la mia nonna.”

Luca rimase in silenzio, inchiodato da una risposta che non si aspettava, ma il si volto
cambio espressione.

“Venite. Se volete qualcosa da mangiare. Angelicaaaa ...”

Emma lo rimbrotto: “La mamma.”

“Si.... la mamma. Ha preparato dei biscotti davvero buoni.”

| bambini, sazi della cena della nonna, corsero nella loro cameretta, gettando, come
solito, i giubbini per terra.

Quando varcarono la porta della camera, Angelica e Luca assomigliavano a due mummie
egizie. Non scorreva tra loro alcuna espressione, alcun sorriso, Niente parole, ne sussurri.
Se si fossero bucati con uno spillone non sarebbe uscita nemmeno una goccia di sangue.
Nel letto lui si mise, in fianco nell’angolo a sinistra e lei dalla parte opposta.

Angelica si gird pancia in su guardando il soffitto, in attesa che Luca si girasse. Aspettava
che dicesse qualcosa. Non comprendeva se quell’atteggiamento ostile era dovuto a lei
oppure a qualcosa che era successo sul lavoro. Nella testa incominciarono a frullare

anche pensieri perversi. “Non avra trovato un’altra? Mi vorra mandare via.”
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Con quei pensieri passo la notte insonne.

Questa rappresentazione duro tre giorni consecutivi, finché Angelica, una sera rientrando
dal lavoro, piu tardi del solito, lo trovo in cucina a bersi una birra. Non le aveva mai bevute.
Si arrabbio come una belva.

“Si pud sapere cosa ti ho fatto? Me lo vuoi dire? Sono tre giorni che frequenti questa casa,
la tua casa, come un animale ferito. lo non sono armata e non posso averti ferito.”

Luca sentendosi aggredito rispose con la voce ancor piu alta: “Ma che cazzo vuoi sapere
tu. Se a me girano i coglioni non sono ca ... voli tuoi. Voi donne pensate di capire tutto,
ma neanche a letto ci riuscite.”

Angelica si senti ferita, le sembrava d’essere caduta in una pentola bollente. Dover
contrastare un nemico senza vederlo & davvero difficile.

Decise la ritirata.

“Scusami. Luca scusami, non volevo. Certo i tuoi impegni, il tuo lavoro .... Certo, pero, se
tu me ne parlassi. Scusami, scusami, sono fatti tuoi.”

Luca la guado con sufficienza, ma resto in silenzio. Angelica ormai vinta, facendo finta di
dover sistemare la cameretta dei bambini, si allontano.

| Bambini giravano nella casa come trottole ed ogni volta che comparivano davanti ai loro
occhi il litigio si arrestava e si riaffacciava il sorriso, uno indirizzato ad Emma, l'altro a
Osvaldo.

Angelica non ne poteva piu. Non capiva la ragione di quell’atteggiamento.

“Era colpa sua? Ma!”

L’aria di casa era diventata irrespirabile.

Dopo qualche giorno durante il servizio in albergo, senti salire dalle gambe alla testa un
fremito, una paura incontrollabile. L’ansia le faceva mancare il respiro. Si sedette per un
attimo mettendo la testa fra le mani. Si senti inferma, impotente, abbandonata. In quel
momento di disperazione ripenso al giorno passato interamente con Angelo. Decise di
scrivergli. Lui non aveva mai risposto con parole offensive e scurrili. La volgarita non gli
apparteneva e la freddezza dell’ultima telefonata I'aveva archiviata. Nei momenti difficili
tutto pud sembrare naufragare o scavando nella memoria si possono ritrovare tutti i ricordi
piu belli. Sperava che Angelo le rispondesse. SE non lo avesse fatto, ne aveva le buone
ragioni, si sarebbe rituffata nella sua solitudine.

Fra un cliente e I'altro, scapp0d nella stanzetta adiacente dove era situato il computer e
incomincio a scrivere.

Angelo@...
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Perdonami se almeno per una volta non ti scrivo che ti desidero, che ti penso, che ti
sogno.

Che porto in me il tuo abbraccio e ogni parola che esce dalla tua bocca. Che sento ancora
il tuo bacio sulla mie labbra.

Sono triste. Si sono triste.

Luca ... Quel Luca con cui vivo da alcuni mesi non lo capisco piu.

La sua dolcezza sembra essersi cambiata in violenza, volgarita. Forse esagero.

Ed io vivo con lui. Nella sua casa. Nel suo letto. Mangio con lui nella sua cucina.
Aiutami. Aiutami. Angelo .... Aiutami

Angelica.”

Schiaccio invio sentendo che si avvicina un passo conosciuto. Era il suo direttore.

La guardo con sufficienza e le chiese cosa stesse facendo. Con naturalezza le rispose

che stava controllando i clienti in entrata e in uscita e se ne ando.
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Capitolo Ventitreesimo

L’incontro

Il sole d’estate in pianura si fa sentire soprattutto quando l'aria s’impregna d’afa. Dalla
macchina all’'ufficio i passi si facevano affrettati. L’aria condizionata della banca accoglieva
come la frescura di aria montana, ma ogni volta che la bussola si apriva una vampata di
caldo umido rigettava nella normalita di una stagione afosa.

Angelo parcheggio con qualche difficolta. Qualcuno aveva messo la macchina di traverso
e lo spazio delimitato era stretto. Usci dall’auto strisciando i pantaloni contro la portiera e
le lamiere della Fiat 500.

“Per fortuna che é pulita, altrimenti mi sarei sporcato i pantaloni e la camicia.” Rimbrotto.
Era nuova di color bianco. Le strisce dell'ltalia ne delimitavano le fiancate, come le
ceppaie delimitano i campi. Osservo con interesse anche i sedili. Lui che da sempre
comprava macchine straniere quel piccolo bolidino italiano gli piaceva.

Voltato I'angolo del pilastro posto all’entrata del parcheggio di colpo si fermd. Davanti a lui
era comparsa improvvisamente Flavia. Trattenne il respiro per qualche secondo. La
vedeva cambiata. Il taglio corto dei capelli esaltava i lineamenti del suo viso giovane e
fresco. Con quel taglio sembrava piu donna.

“Ciao. Che sorpresa.”

Flavia non rispose. Rimase immobile a fissarlo, cercando di penetrarlo in ogni suo angolo
remoto.

“E’ bello vederti.....” Angelo tronco ancora una volta la frase attendendo una qualche
reazione che non arrivava.

Per non rimanere immobile come un rimbambito, le disse: “Non mi dici niente? Non credo
tu sia venuta a trovarmi solo per vedermi e rimanere li, come una pezzo di marmo.”
Flavia incomincio a piangere.

“Perché I'hai fatto papa? Perché I'hai fatto?”

Angelo abbasso la testa, non sapeva rispondere alla domanda, la piu ovvia, se
'aspettava.

Alzo gli occhi fissando quel volto rigonfio di lacrime.

“Vuoi parlarne? Facciamo due passi.”

Flavia assenti e incominciarono a camminare lentamente verso la galleria, tenendosi a

distanza 'uno dall’altra. Voleva portarla al bar che frequentava solo quando doveva
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parlare con i clienti migliori. Posto al centro della Galleria, al mattino, si poteva sentire la
frescura dell’aria. Li non serviva la condizionata, I'aria passava tutto il giorno come
sospinta da un ventilatore. Si sedette invitando Flavia a fare altrettanto.

Lei non staccava lo sguardo da suo padre. Voleva rubargli ogni espressione del suo volto.
Voleva capire la ragione, se ce n’era una, del suo tradimento. Cosa lo aveva portato a
compiere un atto cosi insensato.

Per rompere il ghiaccio di un imbarazzante silenzio, con voce pacata, tono tranquillizzante
e mantenendo un aspetto sereno di un Padre che vuole ricucire con la figlia, le disse:
“Vedi Flavia, la stupidita degli uomini non ha limiti. Hanno dei tesori a casa e vanno a
cercali altrove.”

“Bravo. Mi aspettavo proprio questa battuta. Voi uomini sapete riconoscere gli sbagli
sempre dopo averli fatti e dopo ....” Fece una smorfia di sogghigno: “Dopo ci ricascate
ancora.”

Angelo non sapeva piu cosa rispondere. La fissd a lungo e gli usci un: “Hai ragione, non
so dirti altro. Cosa vuoi che ti dica di piu e d’altro. Ti auguro di vivere una vita di fedelta e
di trovare un uomo che faccia altrettanto. Ma se un giorno da spos.....
“Papa! ... io non mi sposerd mai! Con i bei esempi che ho avuto!”

“E va bé! Se da convivente ... dovessi incontrare un uomo che ridesta in te passioni che si
erano assopite, se ancora saro vivo, promettimi che verrai a raccontarmelo. Promettimelo.
E mi dovrai raccontare anche se lui, quell’innominato del tuo convivente, non abbia fatto
per caso altrettanto. A proposito sei ancora con ...”

“Papa non ti ricordi nemmeno come si chiama. La testa c’e I'hai ancora a posto?”

“Non molto. Posso essere colpevole, ma anche il ladro paga e soffre del suo errore. Non
credere che sa stato facile per me. Vedi Flavia, tua madre e tua madre. Gli uomini
sbagliano perché trovano donne con le quali sbagliare. 1o ho incontrato Angelica. Non te lo
nego é stato bello. Ah scusami & bello.”

Quel - e bello - gli usci dalla bocca come il decollo di un aereo. Improvvisamente, senza
che l'avesse pensato e cercato. Torno in un sol istante alla fredda telefonata che aveva
interrotto il loro rapporto. Senti ancora risuonare nella testa quell’inflessione romana che le
chiedeva aiuto e lui, distaccato, gliela rifiutava. Si riprese al sentire Flavia che gli chiedeva:
“Che cosa vuoi dire, che la frequenti ancora?”

“No, ha trovato un altro uomo. Vive con lui. Ci scriviamo, ci parliamo, ci ascoltiamo e ci
parliamo. Qualche volta con le nostre chiacchiere ci sosteniamo. Viviamo come vecchi

amici. Certo non te lo nascondo se dovessi rincontrarla mi piacerebbe ancora
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abbracciarla.”

Flavia sentendo queste parole ching il capo. Angelo se ne accorse e cerco di rimediare:
“Scusa, non volevo dire. Che cosa hai pensato. Vedi, se provo queste cose per Angelica
che ormai considero un’amica, non puoi immaginare cosa provo per la mamma?”
“Bravo, davvero bravo. Cosa provo per la mamma, per Angelica e per caso c'é
qualcun’altra?”

Angelo aveva compreso che non poteva parlarle delle altre. Lei era li, figlia dellamore
vissuto con Irma. Era i, davanti a lui, col suo dolore di figlia tradita. Era li perché lo
stomaco le si contorceva quando nel letto pensava a suo padre e al dolore che aveva
provocato in sua madre. Era li perché suo padre aveva tradito anche lei.

Riprese: “Ti voglio bene Flavia. Se mi vuoi credere, la vostra lontananza mi fa male. So
che devo piangere solo me stesso, ma fa male lo stesso. lo non ti chiedo di perdonarmi o
di comprendere. Sara il tempo a farti capire come le nostre vite non sono fatte di luce e
buio, ma ci sono ombre e penombre, nebbie, colori shiaditi, sgualciture. Ci sono grigi e ci
sono forme informi. Ci sono, soprattutto, il sorriso e il pianto che si depositano nella
stanchezza dei nostri giorni.”

“Parli bene, ma il ladro fatichera a trovare lavoro nel negozio dove a rubato, anche se
restituira la refurtiva.”

“Flavia, non c’& niente da restituire. Cid che rubi al cuore rimane nei caveau delle nostre
debolezze. Non voglio tornare .... ovvero.”

Sorrise: “Mi piacerebbe, ma so che se anche riuscissi a convincere tua madre a
perdonarmi, il suo sguardo non sarebbe piu solcato dal suo sorriso aperto, pulito, solare,
luminoso, bello, sempre sereno. Un sorriso che ha solo lei.”

Parlava e gli occhi si allargavano come se I'immagine di Irma fosse comparsa li davanti a
lui.

“Flavia so che non posso tornare ma, c’€ sempre un ma, nei nostri giorni, mi piacerebbe
almeno potervi incontrare, come ladro e commerciante, come vuoi tu, ma rivedervi.”
Flavia singhiozzava e le lacrime ricomparvero copiose. Angelo cerco di fermarle ordinando
un caffé. Le allungo anche il suo fazzoletto. Flavia si asciugo gli occhi ormai gonfi e si
soffio il naso come le trombe delle caserme. Alzo il viso e disse “Papa mi manchi. A me
manchi tanto. Lo sai io e te non ci siamo mai parlati molto. Tu sei sempre stato piu vicino
alla tua coccolina. lo, pero, sentivo che c’eri. Mi sentivo sicura e con le mie amiche mi
vantavo d’aver un padre come te. Loro sono quasi tutte come noi, con un solo genitore.”

Angelo divenne rosso d’emozione, si fece serio. “Gelosona, ma tu lo sai che per me siete
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tutte e due uguali. Lei veniva a Brescia con me perché essendo la piu viziata € sempre
stata sempre piu brava di te a chiedere, ma I'amore di un padre non lo si misura, € uguale
per tutte, sia che faccia bene, sia che sbagli.”

L’orologio correva e si era fatto tardi. Nessuno in banca si sarebbe azzardato a chiedere le
ragioni del ritardo, lui era il direttore ed era sempre stato puntualissimo. Lo infastidivano,
pero, le critiche. Tra I'altro non si ammalava mai, nemmeno quando c’erano le epidemie
d’influenza.

Si alzo e sirivolse a Flavia: “Se vuoi rimani. Ordina quello che vuoi. Ho il conto aperto. E
... € ... se ti fa piacere vienimi a trovare. Se tu volessi potremmo anche andare a cena o a
mangiare una pizza, come vuoi tu... qualche volta.... Pensaci. Mi faresti un grande
regalo.”

Fece solo due passi, si fermo, torno indietro. Le accarezzo dolcemente il volto arrossato di
lacrime e se ne ando. Flavia aveva piegato la testa quasi a volergli catturare la mano. Le
mancava suo papa. Quanto le mancava.

Mentre si allontanava dal tavolo dove sua figlia ancora sgorgava lacrime, Angelo sentiva
le gambe pesanti. Quasi inciampava nel marciapiede. La felicita d’aver rivisto la sua
grande gli si era piantata nel bel mezzo dello stomaco. Aveva parlato per circa mezz'ora
senza mai chiedere di Irma e di sua sorella.

“Forse e stato meglio cosi, sono sicuro che loro non sanno che e venuta a trovarmi.”
Pensod entrando in banca. Senti tutti gli occhi dei dipendenti piantati su di lui. “Non &
successo niente. Sto bene.” E si ritird nel suo ufficio.

Con un gesto robotico accese il computer e si connesse con la borsa, senza nemmeno
aprire la posta elettronica. Un gesto per lui inconsueto. La curiosita dei messaggi dei suoi
amici avevano la priorita. Per lui 'ufficio era il luogo delle relazioni. Non aveva mai voluto
un computer a casa, perché diceva che quelle mura rappresentano il forte che difende
dalle interferenze del caos esterno.

Anche quella mattina, allo scoccare delle undici, Grazia entro¢ in ufficio per invitare Angelo
al solito caffé. Si accorse che il suo sguardo era assente, quasi triste.

“E’ successo qualcosa di grave. Hai una faccia!”

“No, non é niente, te ne parlerd.”

“Se vuoi questa sera sono libera potrei invitarti a cena.”

Angelo ristette un attimo a pensare. Voleva stare in silenzio, ritagliarsi un po’ d’isolamento,
rinchiudere i suoi pensieri, ma il sorriso di Grazia lo spronava ad estrarre il magone che

aveva dentro.Con un cenno della testa assenti.
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“Pero stamattina il caffé non lo prendo. Vai tu.”

“Non fa niente, a Umberto e gli altri gli racconto io una scusa. Buon lavoro direttore. Alla
prossima.”

La sera, prima di chiudere i programmi del computer, con un gesto meccanico apri la
posta elettronica e vide quel messaggio interrotto, senza firma.

“Aiutami. Angelo...”

Chiuse la posta. Non se la sentiva di leggerlo.

“Oggi no. Lo leggerd domani. Questa sera sono a cena con Grazia e non voglio che altri
pensieri si addensino nella testa. Di emozioni, oggi, ne ho gia avute abbastanza.”
Ripenso alla sua grande, alla sua bellezza e alla sua tristezza. Si sentiva colpevole
d’averla resa infelice. Il suo volto presentava i caratteri di una donna, e le sue domande
sul perché del tradimento pesavano come frustate.

Rivide quelle lacrime versate per essere rimasta improvvisamente senza padre. Reo di
una colpa che aveva coinvolto e intaccato tutti gli affetti e tutte le certezze familiari.
L’ora si era fatta tarda e Grazia lo aspettava. Uscirono insieme dalla banca. Lui la invitd
per un aperitivo: “Ci prepariamo alla cena. Poi vado a casa a farmi una doccia, ne ho un
bisogno!”

“Hai visto che ore sono. Fa caldo. Ma se vai a casa a farti una doccia finisce che arrivi a
casa mia a mezzanotte. Se vuoli, la doccia la puoi fare da me, intanto che preparo una
pasta veloce.”

Angelo la ascoltava con distacco. Non riusciva a lasciare il bar e sua figlia seduta a
seguirlo con lo sguardo mentre si allontanava. Ad ogni domanda di Grazia come un
bambino continuava a rispondere di si.

Rispose di si anche quando gli disse: “Non ti preoccupare. Lascia la macchina qui, vieni
con me. Quando sarai stanco ti riportero¢ a casa.”

“Oggi ho davvero bisogno di rilassarmi.”

Mentre Grazia preparava gli spaghetti al pomodoro, Angelo si fece una doccia fredda.
Rimase sotto 'acqua quasi venti minuti. La sentiva scorrere gelida sulla sua pelle. Era
acqua di un pozzo privato che veniva pescata a sessanta metri di profondita. Dopo il
primo momento di brivido il corpo si era abituato alla temperatura e lui si sentiva rinascere.
Molte volte 'acqua sciacqua la pelle, rinfresca il corpo e depura i pensieri. Non voleva piu
uscire. Grazia fu costretta a chiamarlo: “Scusami Angelo, ma la pasta & buona appena
cotta.”

“Vengo subito.”
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In pochi secondi era gia seduto a tavola. D’estate i capelli bagnati non danno fastidio ed i
suoi erano corti di un taglio recente.

Appena incominciato a mangiare, incalzato dagli sguardi insistenti di Grazia, incomincio il
racconto di quanto gli era successo al mattino.

Lei lo ascoltava rassicurandolo che questo era il primo passo per ritrovare il cuore delle
figlie: “Vedrai le potrai riabbracciare presto. Hanno vissuto il tradimento ed &€ come l'avessi
fatto a loro. Vedrai che capiranno.”

Ascoltava la voce suadente e tranquillizzante di Grazia e mentre assaporava la pasta si
era accorto che gli era passato il blocco allo stomaco.

Il tempo quando parli, vola. Scoccava la mezzanotte, uno vicino all’altra, sul divano
raccontavano dei propri fallimenti e dei propri sentimenti. | racconti venivano interrotti da
gualche sorso di rhum cubano 12 anni.

“E’ una delle poche cose belle che mi porta mio marito.”

Prese fiato e continuo: “Se vuoi, stanotte puoi fermarti. Paolo € via per una settimana.”
Angelo decise di rimanere anche se non aveva con se il cambio della biancheria. Per un
giorno non sara un problema. Tornare a casa a quell’ora significava farle fare un viaggio
fino a Cremona e ritorno.

E lui dal parcheggio della banca doveva proseguire per casa.

Grazia lo accompagno in camera. Angelo entrando rimase sorpreso. Vide i mobili di legno
antico intarsiato.

“Era di mio nonno. L’ho fatta restaurare. Sono affezionata a questa camera. Non la
cambierei per nulla al mondo. E’ bella ed & un ricordo. Sai ci dormivo da piccola.”
“Dormivi gia in un letto matrimoniale?”

“Certo” Le rispose. “| miei pensavano di avere anche altri bambini, ma non ne sono piu
arrivati.”

Angelo entro nel letto stravolto, senti la stanchezza assalirlo. Grazia gli si avvicino,
accarezzandole il volto, ma Angelo fissandola negli occhi le disse: “Sono stanco. Grazia
sei davvero una donna meravigliosa. Questa sera no. Non ce la farei. Rimani qui vicino.
Scusami ma non me la sento. Sono stanco.”

Grazia sorrise e con la dolcezza di una madre lo prese fra le sue braccia. In pochi attimi
senti il suo respiro abbandonarsi sul suo seno.

Tutti i colleghi, al mattino, notarono i due arrivare in banca insieme. Nel parcheggio
avevano visto l'auto di Angelo. Pensavano che fosse arrivato in anticipo, ma in banca non

c’era e al bar non si era visto.
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Quando entrarono in banca gli sguardi si concentrarono su di loro come i fasci dei laser.
Loro incuranti di tanta attenzione si salutarono con lo stesso distacco di sempre.

“Direttore buona giornata.” ...

“Buon lavoro anche a Lei.”

Entrando in ufficio volse lo sguardo al video ricordando I'E-Mail di Angelica. La apri e la
lesse piu volte. Sentiva ancora il fremito di un sentimento mai assopito e quella domanda
d’aiuto che si faceva urlo.

Era un grido d’aiuto che lui aveva dovuto reprimere. Decise di risponderle.

Angelica@ ......

Carissima Angelica sono mesi che non ti sentivo piu.

Forse un po’ di colpa € mia, ma anch’io certe volte mi sento strano.

So d’averti amato. So che ho provato sentimenti veri e profondi per te.

So che quando ti penso si risvegliano in me tutti i ricordi dei momenti unici, straordinari
passati con te.

Ma qualche volta affiora in me una ingiustificata gelosia.

Non sei mia e ti penso mia.

Ti dicevo di vivere con me momenti di gioia e quei momenti adesso li penso assolulti,
esclusivi.

Come sono strano. Ed adesso, dopo mesi di silenzi, mi chiedi aiuto, ed io altro non so fare
che dirti, sono qui, io ci sono.

Scrivimi, telefonami, parlami, confidati, io ci sono. Per te ci sard0 sempre.

Angelo.”

Anche quel giorno, alla solita ora, accompagnato da Grazia e da altri colleghi, al bar,
aveva incontrato Stefania. Come buoni amici avevano preso un caffé insieme. Si soffermo
per alcuni attimi ad osservare i volti di quelle due donne che lo avevano conosciuto, anche
nei suoi momenti di nudita e che erano entrate nelle stanze dei suoi sentimenti. Ebbe la
sensazione d’essere un bambino coccolato fra le loro braccia. Sorrise guardandole
entrambi. Penso d’essere un uomo fortunato. Da quando Irma, con un sol gesto, lo aveva
cacciato non volendo piu rivederlo, loro gli erano state vicino. Con loro aveva condiviso
giorni e notti. Amore e amicizia.

Sentiva il bisogno di rivedere Irma. Non si capacitava di come in un solo momento si
possa rimuovere una vita. Come con una sola mela marcia si possa compromettere tutto il
raccolto del frutteto. Un sabato stava passando dalla strada dove era situato il negozio di

oreficeria e gli era sembrato di scorgerla servire una signora. Non si era fermato. La paura
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che potesse inveirgli contro gli prese le gambe e la testa.

Stefania e Grazia non avevano chiesto nulla. L’una si era gettata fra le sue braccia nel
ricordo di un amore resuscitato dai sogni e I'altra si accontentava di momenti di amicizia
senza nulla chiedere. Si era trovato con lei a letto, ma la loro notte era trascorsa fra fiumi
di parole e qualche carezza. Con lei non aveva mai fatto I'amore. Finiva a casa sua solo
nelle giornate piu intense, quelle che mettono a dura prova il sistema nervoso.

Rientrando in banca Grazia, vedendo la sua espressione inebetita, gli chiese a cosa
stesse pensando. Senza pensare e sorridendole Angelo rispose: “Oggi mi sento bene.
Sono felice.”

Entrd in ufficio compose il numero di telefono di Angelica attese fino all’ultimo squillo ma la
riposta non arrivo. Insistette. Sapeva che qualche volta lo lasciava in qualche altra stanza.
Rispose.

“Ciao, sono Angelo.”

Senti un riso esplodere.

“Angeloooooo. Che bello sentirti. Sei caduto dal cielo?”

Lui, passando per la scorciatoia, taglio corto.

“Hai letto la mia E-Mail. Ti ho risposto solo questa mattina. Sai com’e, il lavoro e poi ieri €
stata una giornata particolare. Molto particolare. Ma dimmi di te. Sei gia al capolinea?”

Il riso e la voce squillante si fece seria.

“Non lo so. Non ci capisco piu niente. Salvo te, altri che non mi abbiano trattata male non
ne ho trovati. Ma sono proprio cosi stupida? Li cerco tutti io quelli? ...”

“Fermati. Fammi capire. Cos’é successo.”

Angelica gli racconto il fatto della sera precedente e mentre parlava non riusci a trattenere
il pianto.

“Ma puoi parlare? Dove sei adesso?”

“Sono a casa. Ho preso un giorno di permesso perché non me la sentivo d’andare a
lavorare. In queste condizioni i clienti li farei scappare.”

“Ma che dici!”

“Mi sento male. Angelo mi sento male e mi sento sola. L’altro ieri sono andata dal medico.
E’ brava la mia dottoressa. Le ho parlato di me. Mi ha fatto fare tutte le analisi del sangue
e poi mi ha detto che soffro di depressione.”

Angelo la senti ancora piangere. Cerco di sviare il discorso raccontandole di lui. Angelica
si tranquillizzo e il loro discorrere continuo.

“Ma che depressione d’Egitto. Tirati su. Vai davanti allo specchio e guarda quanto sei
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bella. Quanto vali e poi, quando entra dalla porta Emma, osservala bene e scoprirai che
sei anche un’artista. Quanti al mondo sono bravi cosi nel fare i figli?”

La battuta gli era venuta spontanea facendo leva sui racconti di Angelica. Non conosceva
Emma, non I'aveva mai vista. Ricordava la foto che le aveva trasmesso ma che lui non
aveva salvato.

La chiamata si prolungava doveva chiuderla.

“Angelica, non mi hai ancora detto se hai letto la mia E-Mail.”

“Si, si I'ho letta.”

“Ecco, adesso devo chiudere... Rispondimi. Noi due ci parliamo anche cosi. E se ti senti
giu chiamami. lo per te ci sono sempre. Ciao.”

“Ciao.”

Le E-Mail ricominciarono a comparire ogni giorno e ogni giorno Angelo rispondeva.

Della relazione recuperata con Angelica ne aveva fatto confidenza a Grazia. Lei I'aiutava
sul lavoro e con la sua amicizia in ogni suo problema.

“Grazia qualche volta non so piu cosa pensare. Scrivo a Angelica come fosse una mia
amante eppure, da mesi non la vedo piu. Per mesi non ’'ho nemmeno sentita, vive con un
altro e sento che anche I'attrazione che sentivo per lei si & persa.”

Non sognava piu di far 'amore con lei. La sentiva come un’amica che bussa alla porta
chiedendo aiuto.

Le sue E-Mail di risposta le orientava sempre alla pazienza nella ricerca delle ragioni
dell’altro:

“.... Pazienta un poco. Lascialo sfogare.... Quando e arrabbiato non intervenire, rinvia al
giorno dopo.... Vedrai che il motivo dell’arrabbiatura uscira..... Quando € arrabbiato, se
avverti che non ti vuole, non avvicinarti ma fagli sentire che ci sei.... Qualche volta il tempo
risolve da se i problemi, basta pazientare.”

Scriveva frasi in cui credeva.

“Se un uomo alza le mani o offende la sua donna & meglio per lei che le porte della casa
brucino. E’ meglio che scappi il piu lontano possibile.” Pensava.

Ed, invece, nelle E-Mail la incoraggiava ad affrontare le difficolta del rapporto e a
sopportare I'insopportabile. Si era spinto a citare persino Santa Rita. Di botte ne aveva
prese molte da quell’'ubriacone di suo marito. Per vederlo redento ha dovuto aspettare che
fosse prossimo alla morte.

Il resto dei messaggi era il solito racconto dei fatti quotidiani. Angelo sentiva di dover
condividere tutto cio che gli stava intorno. Gli aveva raccontato di Grazia, descrivendola
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come un’amica vera che gli stava vicino e con la quale divideva il lavoro e gli sfoghi serali.
Erano poche le sere che non passava con lei. Qualche volta Paolo tornava dai suoi viaggi,
ma la casa gli bruciava sotto i piedi. Mangiava, cambiava la biancheria e correva dalla sua
amante. Una bella donna che aveva vent’anni meno. Si erano conosciuti a cena di comuni
amici. Lei era la figlia del suo migliore amico, Un suo coetaneo che si era sposato giovane,
proprio perché la sua fidanzata, diventata sua moglie era rimasta incinta. In quegli anni il
matrimonio, in caso di gravidanza, s’imponeva. Lui la moglie 'amava davvero. L’aveva
amata, quasi venerata e a casa comandava lei, finché la malattia gliela strappo. Fece un
esaurimento superato solo dalla presenza di Betti e della sua bella azienda. Per Paolo fu
un colpo di fulmine, la sera dopo essersi conosciuti si erano ritrovati nudi in macchina, fra
campi di mais. Da quella sera non si erano piu lasciati. Si sa, 'amore degli amanti spesso
crea legami piu forti. In loro vi € sempre la finzione che prevale e forse anche la paura di
perdere il partner. Nel paese tutti lo sapevano ma nessuno ne parlava in pubblico, visto
che tutto si consumava lontano da occhi indiscreti. Lui non ne parlava nemmeno con i suoi
amici. Anche il papa di lei, pur facendo finta di niente, era al corrente della loro relazione.
Alla figlia non aveva mai detto niente, faceva finta di non saperlo, ma sopprimeva la sua
sofferenza nel proprio intimo. La cosa che lo faceva piu arrabbiare € che quelluomo era
un suo amico, un suo coetaneo. “Vedremo cosa fara lei, quando lui avra sessant’anni e lei
nemmeno quaranta? Gli cambiera i pannoloni.” Pensava. Nel suo animo cullava il sogno
che prima o poi quella storia sarebbe finita e la sua Betti avrebbe potuto incontrare un
brav’'uomo sposandosi. Il suo sogno era vederla farsi una famiglia sua e ... non di altri.
Con dei figli. La pensava accanto a lui a condurre 'allevamento ¢ il vasto fondo. Sognava
di vedere continuare la tradizione di famiglia. Le sue vacche vincevano premi ad ogni fiera
nazionale.

Ed, invece la sua Betti, 'unica figlia, che sua moglie era riuscito a dargli, molte sere,
scappava come una ladra. Tutti sapevano che Paolo aveva comprato un bilocale a San
Lorenzo De’ Picenardi nei pressi del Castello. Un appartamento che aveva due garage
che si aprivano e si chiudevano elettronicamente. Si sa nei piccoli paesi si conosce tutto e
tutti. Ma la sistemazione dell’appartamento, ben isolato, nascondeva bene le
frequentazioni anche ai piu curiosi.

E Grazia quando Paolo sfogava il suo amore per Betti, rimaneva sola in casa, 0 usciva a
cena solo con le amiche. Non voleva dargli la soddisfazione di un pareggio d’affetti. |l
traditore era stato lui, ed era ancora lui, anche agli occhi della gente.

In una di queste sere d’agosto in cui il caldo non lascia che la frescura prenda possesso
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della notte, Angelo decise di rilassarsi. Prese la sua Bravo, nuova di flamma, la sua prima
auto italiana, passo per Robecco e attraverso Pontevico. Prese la direzione di Pavone
Mella e si diresse nell'ansa, che era stata riconosciuta parco naturale della Lanca “Mella
Morta.”

Nel baule teneva un telo mare, lo prese, lo distese sull’erba e si sdraio. Il cielo era stellato.
Nei campi e sulle rive dei fiumi la frescura della sera, lo scorrere delle acque lo facevano
sentire un re.

Rimase disteso per quasi un’ora, poi vinto dalla rugiada estiva si alzd e tornd in macchina.
Prese fra le mani il cellulare. Lo passo da una mano all’altra, come se scottasse. Lo
osservava sorridendo.

Compose il numero di Angelica. Si accorse dell’orario, erano le undici. Cancelld il numero.
Il suo uomo avrebbe potuto esserle vicino. Compose allora quello di Grazia che sorpresa
gli chiese dov’era. Glielo disse ma lei non conosceva il posto. | cremonesi frequentano il
Po’ e I'Oglio, non il Mella. Era in casa da sola, Paolo quella sera non aveva neanche
mangiato. Rientrato, salutato senza nemmeno farsi una doccia o cambiarsi la camicia, se
n’era andato dalla sua bella.

Lei era rimasta in casa perché con quel caldo non se la sentiva di mettersi in un locale a
mangiare. Col caldo si ha solo sete e si € sempre attaccati alla bottiglia d’acqua fresca.
Angelo le disse. “Vengo a prenderti e andiamo sulle rive del Po’.”

“Mi piace. L’idea mi piace. Con le zanzare che ci sono mi dovrd immergere nell’Autan. Ti
aspetto.”

“Guarda che le zanzare pungono solo i cattivi e di notte anche loro vanno a dormire.”

“Hai detto bene — loro vanno a dormire — noi no. Ti aspetto.”

Angelo prese la strada per Seniga e da li via verso Gabbioneta e Pessina. Grazia era gia
pronta, col suo vestito di fiori, talmente leggero che in controluce le vedevi le forme.
Entrambi sembravano elettrizzati.

“E’ tardi, chissa come saremo conciati domani mattina.”

“Non preoccuparti, vedrai che domani sara una di quelle giornate che le banche farebbero
bene a restar chiuse.”

Le propose di cambiare destinazione. “Siamo vicini all’Oglio. Ti porto a Drizzona.”
“Drizzona! E dov’e.”

“E’ vicino a Canneto. Si passa fra i vivai piu belli del mondo. E con queste stelle, credimi, &
uno spettacolo unico. Ci andavo a vent’anni con la mia ragazza a passeggiare sulle rive

dell’Oglio. E’ uno spettacolo unico.”
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Arrivarono a Drizzona parcheggiando la Bravo vicino ad un vecchio fabbricato. Da li
bisognava proseguire a piedi. La sbarra del parco impediva da alcuni anni che le
macchine scorazzassero sulla carrareccia che costeggia il fiume. Il luogo era diventato il
ritrovo delle coppiette e negli anni ottanta, anche dei tossicodipendenti. Con il
riconoscimento del parco la prima opera che era stata realizzata era la sbarra all'imbocco
della strada, cosi da impedire alle auto di passare giorno e notte sull’argine.

Prese il suo telo mare dalla macchina e s’incammind. Lei, dopo un primo moneto di paura,
le prese il braccio attirandolo verso se. La notte illuminata dalla luna e dalle stelle non fa
paura, se sei con qualcuno vicino. Sentirono anche una il canto di una Civetta. Come
amanti guardavano la luna e le stelle specchiarsi nei fili argentei delle acque dell’Oglio. Lei
appoggiava la testa sulla spalla di Angelo stringendogli forte il braccio. Lui sorrideva e
ruotava la testa alla ricerca del posto dove fermarsi. Lo trovo dopo circa trecento metri. La
strada voltava a sinistra e il fume si presentava in tutta la sua sinuosita. Distese per terra il
telo mentre lei lo osservava divertita e si mise disteso con le braccia sotto la testa a
godersi il cielo.

Grazia fece lo stesso.

“Cosa stiamo facendo? Sembriamo due adolescenti che vanno in camporella.” Gli disse.
Angelo sorrise, la guardo rimanendo nella sua stessa posa di osservatore delle
costellazioni e rispose: “Se i giovani sapessero gustare l'infinito, la loro passione
diventerebbe la cima piu alta del’amore. Nulla pud raggiungere la bellezza di un dono cosi
grande, il cosmo e tu.”

Grazia al sentire quel tu, si volto verso di lui gli prese il volto con le mani e lo bacio. Angelo
socchiuse gli occhi abbandonandosi sotto di lei.

Quando si distacco gli chiese: “E se viene qualcuno?”

“Hai I'eta per fare quello che vuoi e poi qui lo scandalo lo diamo solo alle lucciole. Guarda
guante ce ne sono. Finalmente sono ritornate.”

Grazia incomincio a sbhottonargli la camicia. Le accarezzava il petto. Angelo rimaneva
immobile come un bambino che si fa spogliare dalla mamma prima di fare il bagno.

Lei rimase per qualche attimo ad osservare quel’'uomo che guardando le stelle sembrava
sognasse.

Lo guardava nudo disteso, immobile, rilassato, nemmeno eccitato. Anche lei si spoglio e si
pose al suo fianco, nella sua stessa posa.

“Adesso possiamo sognare insieme.”

“Guarda quella stella sembra che danzi. Anche in cielo la musica dell’'universo suona le
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sue sinfonie.”

Lei sorrise. “Quella non € una stella & un aereo che sta passando.”

Scoppiarono insieme in una fragorosa risata.

Lei lo fissava divertita. Per vederlo meglio si sedette tenendo le ginocchia strette fra le sue
braccia. Il seno scomparve in questo abbraccio che rannicchiato la rendeva simile un
batuffolo bianco, come quelli che formano i semi dei pioppi quando si raggruppano in
gualche angolo. Quando come cotone li vedi riempire i campi, accumularsi in ogni angolo,
ai piedi degli alberi o galleggiare sulle acque dei fossi e dei fiumi. La schiena ricurva era
illuminata dalla luna. | capelli, in quella posa, le coprivano il volto come gli esili fusti
rampicanti del luppolo.

Angelo le accarezzava la schiena. Lei la piego ancor di piu, mettendo la testa fra le
ginocchia. Poi, con dolcezza, si voltd verso di lui. Il seno, turgido d’attesa del piacere,
spiccava come le colline d’Istria. Si voltd e con la bocca incomincid la danza dell’amore sul
corpo inerme di Angelo.

Lui rimaneva immobile, con gli occhi socchiusi, a sognare fra lo scorrere del fiume, il
gracchiare delle rane, il tremolio delle foglie dei pioppi che sembravano festoni d’argento
e la rugiada di notte.

Si fece fare 'amore, immobile, fino a seguire il volto di Grazia stagliarsi nel cielo in un
orgasmo immenso.

Lui non si mosse, sorridente, disteso sul telo. Accarezzava quel corpo che da tempo non
conosceva ne uomo, ne amore. Quel corpo che conosceva in ogni suo dettaglio, che gl
era stato vicino in notti di tensione, che non aveva mai penetrato, mai amato.
L’accarezzava come una figlia, una madre. L’accarezzava con la dolcezza del fiume e del
soffio del vento sull’erba. L’accarezzava come la spuma dell’onda sugli scogli. La
accarezzava come le foglie d’autunno sospinte dal vento sul prato appisolato. Grazia capi
e senza che nulla chiedesse incomincio a toccarlo in una ricerca di ogni particolare della
pelle. Lo toccava, lo baciava, e lo baciava ancora. Si stacco e come la rugiada lo avvolse
fino a sentire il suo corpo sussultare. La spuma usci come acqua che scavalca le
chiaviche delle rogge. Si stacco e si ripose distesa al suo fianco guardando il cielo.
Sorridevano.

Angelo piego la schiena per raggiungere il suo volto e la bacio. Si alzo in piedi e la sua
nudita si rifletteva nella luce della luna e delle stelle. Si lascio abbracciare dal fresco
d’estate. Sentiva il fresco penetrargli nella pelle. Senti un brivido attraversagli tutto il corpo.

Rimase ritto a guardare i campi di mais e d’erba inumiditi dalla rugiada e avvolti da un velo
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di frescura. Guardava il silenzio del fiume e le distese di alberi che si stagliavano
all'orizzonte come guardiani di confini naturali. Osservava le loro sfoglie tremolare come i
pon pon delle majorettes Osservava ogni filo d’erba e i fiori di quel giardino naturale. Si
sentiva cosi libero che mise un piede sopra un’ortica. Di colpo la poesia svani fra le risa
divertite di Grazia.

Si rivestirono, senza parlare. Senza parlare tornarono alla macchina tenendosi mano nella
mano. Si guardavano negli occhi e sorridevano. Seguivano il corso del fiume che
incorniciato da filari di alberi senza tempo appariva come la sorgente del vivere.
Tornarono alla macchina, con quel profumo di sesso, che portavano sulla pelle.

Grazia guardo l'orologio e vedendo che la notte aveva gia segnato il passo esclamo: “Tra
poco potremmo andare direttamente in ufficio. Ci rimane solo il tempo di una doccia.”
Ripartirono direzione Pessina, doveva portare a casa Grazia. Era preoccupato pensando
che Paolo li potesse vedere: “La gelosia si scatena soprattutto in quelli che le corna le
fanno.” Pensava. Ma davanti alla casa la sua Mercedes non c’era. Anche per lui la notte

era stata lunga.
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Capitolo ventiquattresimo

la lettera

Angelo trascorse la giornata chiuso in ufficio, fra una pratica arretrata di finanziamento per
la costruzione di un capannone industriale e i mille pensieri affastellati dei volti delle donne
che lo circondavano.

Si stupiva del come vivendo momenti magici con donne conosciute da poco, sfumavano
gradualmente quei lunghi anni trascorsi con la donna della sua vita, Irma.

Gli sembrava di vedere uno scavatore scorticare la terra fertile e sostituirla con altra che
proveniva da luoghi lontani. In quei terreni seminava ma i raccolti erano meno abbondanti
e di qualita inferiore. Sapeva che quando si toglie terra fertile e se ne porta dell’altra
bisogna ridarle fertilita, bisogna rigenerarla. “E’ una legge della natura. Succede in tutti i
campi. Porta un figlio in un’altra famiglia e vedrai cosa succede. Porta una vacca o una
manza in un’altra stalla e il piu delle volte vanno fuori, cioé bisogna venderle.” Diceva.

Ma dove avrebbe trovato tutto quel fertilizzante per poter rivedere i campi lussureggianti di
mais e di grano?

Si rifugiava, allora, in un pensiero che gli si era piantato nella testa. Vivere alla giornata.
Raccogliere tutto quello che la casualita ti offre, goderne fino a che le forze glielo avesse
permesso. Rincorrere un tempo senza freni, libero di librarsi fra spazi sconosciuti.

Eppure quella liberta lo rendeva insoddisfatto. Cercava altro. La sua vita era stata tutta
centrata sulla famiglia, sulla stabilita, sui sentimenti profondi di un amore che sa generare
vita e sogni. Non gli mancavano certo i momenti intensi di sesso e di affetto, ma tutti i suoi
incontri si arenavano nel pantano di troppi condizionamenti che ne impedivano la
maturazione. Era come mangiare un frutto acerbo. Quando si ha fame va bene, ma il
sapore del frutto maturo e altro. Certo, la maturazione ha bisogno di cure, di fertilizzante,
di irrigazione e .. di attesa. Cosi come avviene in natura le cose belle hanno bisogno di
concedersi il tempo della crescita.

Avvertiva la mancanza di quel tran tran quotidiano riempito di azioni ripetitive quasi
scontate che rendono i giorni uno uguale agli altri e proprio per questo uno diverso dagli
altri.

Un bacio al rientro in casa. La cena sempre pronta. Le camicie e le mutande stirate nel
cassetto. Il raccontare la giornata, anche le stupidaggini. Le coccole fatte durante la
visione di una prima alla televisione. Il letto fatto o sfatto sempre pronto ad accogliere il
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respiro conosciuto.

Non poteva certo lamentarsi, anche adesso c’era chi lo serviva. Una signora che abitava
vicino a lui ogni giorno gli puliva la casa. Eppure al suo rientro, aprendo quella porta,
sentivo I'odore di vuoto, gli si dischiudeva il deserto. In quelle stanze non sentiva il
profumo di vissuto, neanche quando Grazia si fermava da lui.

Le figlie rappresentavano un’attesa. Era certo che le avrebbe riviste, rincontrate, anche se
quell’eta le pensava sempre pronte a chiedere e poco propense a offrirsi.

Flavia I'aveva rincontrata ma da quel giorno non si era piu fatta sentire. Sembrava avesse
organizzato la visita solo per carpire, dal suo volto, la miseria dell’errore. Per fargli sentire
'umiliazione della colpa. Se avesse rincontrato Marzia, avrebbe fatto fatica a riconoscerla.
E lei, Irma I'amore di una vita, dov’era?

Scriveva le E-Mail ad Angelica con la fatica di chi ha bisogno d’essere ascoltato anziché
ascoltare. Di chi d’essere aiutato anziché aiutare.

Su di se sentiva ancora il profumo di muschio e d’erba di Drizzona e dell’Autan spruzzato
su tutta la pelle di Grazia.

Per lunghi attimi rimase con lo sguardo fisso sul quadro che aveva appeso in ufficio. Uno
di quei falsi d’autore che non hanno nulla da invidiare agli originali.

Il suo Gauguin riproduceva la “Giovane tahitiana col ventaglio”, un quadro del 1902 nel
quale rispecchiava il suo stato d’animo. La giovane tahitiana, come lui, scrutava il vuoto.
Gli piaceva quella posa d’attesa perduta in un orizzonte indefinito e conosciuto solo dai
suoi occhi, forse dai suoi sogni.

Avrebbe voluto addormentarsi fissando quell’immagine. Lasciarsi avvolgere nel sogno di
una terra lontana, libera dall'ossessione del tempo e libera da regole e condizionamenti.
Riprese fra le mani la tastiera e incomincio a scrivere:

Angelica@ -.....

Se la nostra sofferenza rimane imbrigliata fra fili d’erba, prima o poi la piena del fiume la
liberera.

Se il nostro Amore rimane impantanato nel fango di una terra ostile, prima o poi il sole la
secchera.

Nell’aridita di quella terra non raccoglieremo niente di buono ma potremo continuare il
nostro cammino.

Da un po’ di tempo non ti sento piu. Luca c’e o anch’egli si e eclissato.

E la tua vita ha ricominciato a ritrovare il sorriso di sempre?

Angelo.”
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Mentre schiacciava invio entro Grazia senza bussare:

“Mi scusi direttore € arrivata una raccomandata per ....te.”

Per la prima volta quel - direttore — lo aveva stupito. La guardo ripensando alla notte da
sogno vissuta sulle rive dell’Oglio.

Angelo prese fra le mani la busta, la ringrazio facendole capire d’uscire e la apri. Era la
lettera con la quale I'avvocato di Irma gli comunicava che la separazione consensuale era
stata accordata. Visto che tutto era stato concordato, Irma decise di non incontrare il suo —
ormai - ex marito.

Era talmente decisa a chiedere il divorzio che non perse nemmeno un’ora per richiederlo.
Il giorno dell’'udienza, in lontananza aveva scorto Flavia e Marzia, che alla vista del padre
si era frettolosamente allontanate. Fu per lui un duro colpo. Si chiedeva cosa avesse
dovuto fare per recuperare quell’amore che nei loro confronti era inossidabile. Aveva
tradito Irma, non loro.

In quella occasione decise di scrivere una lettera. Forse I'avrebbero gettata, stracciata,
bruciata, o forse I'avrebbero letta.

Si alzd di scatto, usci dall’ufficio e chiese a Grazia della carta da lettera. Le rispose che
non ne aveva. Si offri d’andare a comprarla. La cartoleria era situata a pochi metri dalla
banca.

“Grazie, sei gentile, prendine una confezione dimensione come quella della stampante, le
A4. Una lettera se deve contenere dei sentimenti deve essere scritta a mano e su un
foglio da lettera grande.” Le disse.

Quando Grazia pose i fogli sulla scrivania era ancora confuso. Non sapeva se scrivere
partendo dalle scuse o chiedere la loro comprensione. Con la penna in mano incomincio a
scrivere senza pensare:

“Carissime Flavia e Marzia — Marzia e Flavia

so che nel momento in cui avrete aperto la busta e i vostri occhi si saranno posati su
gueste mie parole, il vostro cuore vi impedira di leggerle nel significato che io intendo
riporre in loro. Se ci riuscite, leggetele come le avesse scritte qualcun altro, liberandovi per
gualche attimo dei sentimenti negativi che mi riservate.

Non tornero a ripercorrere cio che e avvenuto. Ancora fatico, non so capire il perché e
successo e il come la mia vita sia esplosa. So che questa domanda mi accompagnera per
tutta la vita.

E la domanda della colpa commessa non basta a rimuovere il lungo percorso della mia

vita, e della vita trascorsa con Vostra madre. Un percorso che nell’lamore fedele e unico vi
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ha generato. Non basta nemmeno a consolarmi o a chiedere comprensione da parte
vostra. So che la portero con me e sara parte di me, ma altrettanto so che il male che ho
fatto alla Mamma e a Voi non puo far naufragare il sentimento che ogni giorno provo per
Voi. Voi siete le mie bambine. Siete le mie figlie ed io vi amero per questo, solo per
questo. Se un giorno guardando dentro di voi, oltre al risentimento, forse all’'odio che
provate nei miei confronti, doveste scoprire che vi € anche un pizzico d’amore, vi prego
non nascondetelo, non rimuovetelo, ma lasciate che si esprima per quel che é.

Flavia tu sei alla vigilia dell’iscrizione all’'universita. Non so nemmeno quale facolta vuoi
frequentare. Marzia spero che il tuo animo, dopo quanto € avvenuto si sia almeno un poco
rasserenato e i tuoi risultati a scuola siano tornati come prima. A tutte e due, vi auguro di
vivere i vostri sentimenti con una disponibilita assoluta. Ne vale sempre la pena.

Vostro Padre.

Angelo

Non rilesse la lettera per paura di dover stracciarla, la imbusto.

Aveva appena finito di imbustare la lettera che il computer gli annunciava I'arrivo di un

Nnuovo messaggio:

Sto lavorando, ho poco tempo. Appena posso ti telefono.

Ho voglia di sentire la tua voce.”

Angelica”

Chiamo Grazia e le chiese di spedire la lettera: “Angelo vuoi una raccomandata?”

“No mettici il bollo per una semplice lettera prioritaria.”

“Che faccia!” Esclamo Grazia, vedendolo ricurvo sulla busta che teneva stretta in mano.
“Oggi é cosi. Non & come stanotte. Oggi mi frullano nella testa le facce delle mie figlie.
Vorrei vederle parlar con loro. Ascoltare i loro problemi. Andare a Brescia a comperare
profumi e i reggiseni a Marzia. Invece da quasi un anno non le sento piu. Lo sai, ho visto
una sola volta Flavia. Pensavo...”

“‘Non pensare, vedrai che torneranno. Continua ad essere paziente. Torneranno e
capiranno.”

“Grazia sei un angelo.”

“Tu ti chiami Angelo ed io ti sto pensando in ogni attimo. Cosa fai stasera.”

“Vado a casa a dormire. Credo che mi addormenterd senza cenare. Prenderd un té. Noi
senza donne non valiamo un granché”

“Verrei io a farti il t&, se vuoi?”
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Angelo sorrise, tentato dalla sua disponibilita, ma sentiva forte il bisogno del silenzio e
della solitudine.

“Ci vediamo un altro giorno.”

Sorrise e aggiunse. “Quand’é che tuo marito torna nelle sue terre ... lontane?”

Rientrato a casa alzo le tapparelle. Durante il giorno le teneva abbassate per impedire al
sole di riscaldare le stanze. Non amava I'aria condizionata, perché pensava che fosse
innaturale, facesse male e creasse dipendenza.

“Non riesci piu a farne a meno. Puo servire a chi ha problemi di salute. Per noi & meglio
vivere nella temperatura che la natura ci offre, anche all’ombra.” diceva.

Nella casa non si soffriva il caldo era nuova ed era stata isolata con un cappotto di sei
centimetri. Bastava con attenzione chiudere le tapparelle, abbassare le tende di giorno e
alzarle la sera.

Il sole era ancora alto ed i raggi entravano impetuosi nelle stanze.

“‘Dopo una giornata di aria condizionata un po’ di caldo fa bene. Fard una doccia. |l fresco
dellacqua rigenera.” Penso.

L’acqua gli aveva rimosso anche la stanchezza di una giornata senza sonno. Indosso i
pantaloncini corti e la canottiera e si stravacco sul divano.

Prese fra le mani il cellulare e compose il numero di Angelica. Cercava il silenzio e non
sapeva stare un solo attimo in silenzio. Cercava la solitudine e dopo pochi minuti di
solitudine cercava compagnia.

“Posso parlare? Sei in casa? Luca e i?”

“Calmati, mi sembri agitato. Sono sola. Luca & andato a prendere i bambini da mia madre.

Sai, sembra che pian piano I'abbia accettato e cosi ne approfitto perché leghino un po’ di

sy

piu.
“E tu col legame come vai? Hai letto i miei messaggi?”

“Forse avevi ragione tu. Ogni persona ha i propri difetti e bisogna saperli conoscere e
accettarli. Con Luca non & successo piu niente. Qualche volta € teso, sai il suo & un lavoro
stressante. Abbiamo avuto ancora un problema. Lo so, non te ne avevo parlato.”

“Quale problema?”

Angelica gli racconto che Luca si era scagliato contro di lei incolpandola di prestare
maggiori attenzioni a Emma e di trascurare Osvaldo.

“Sai com’é. Abbiamo appena incominciato. E’ naturale che spontaneamente mi venisse di
chiamare piu frequentemente Emma. Certo, la richiamavo anche quando avrei dovuto

rivolgermi a Osvaldo, ma, credimi, non lo facevo apposta. Mi viene cosi ... spontaneo. Lei
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e mia figlia e cresciuta con me, solo con me, per piu di dieci anni. Tu lo sai cosa ho
passato con suo padre, che per fortuna con la nuova compagna e sapendo che vivo con
Luca, sembra si sia calmato. Gliela porto due volte la settimana, anche se qualche volta
viene lui a prenderla. Osvaldo, invece, non vede sua madre da un’eternita. Prima veniva
una volta al mese quando andava bene. Adesso si presenta come le mestruazioni nelle
donne in menopausa. Cosa devo fare?”

Angelo si senti impotente. Ricordava le parole della lettera scritta poche ore prima alle sue
figlie. Rimase in silenzio.

“Non dici niente. Vedi, anche tu fai fatica a parlare di queste cose. Angelo ¢ difficile farsi
una nuova famiglia quando ci sono di mezzo dei bambini.”

“Lo so. Questo lo so.” Rispose.

Angelica continuo il racconto. Le disse che Luca un giorno si era arrabbiato,
minacciandola di cacciarla di casa e lei ripensando alle parole alle parole che inseriva in
ogni E-Mail lo aveva lasciato sfogare. Il giorno dopo, quando i bambini erano occupati a
giocare alla play station, facendo finta di non ricordare le offese ricevute poche ore prima,
lo prese fra le braccia e lo bacio.

Luca dapprima si era arrabbiato, I'aveva spinta via come se fosse stato investito da un
pezzente. Vedendola piangere gli era tornato vicino e stringendola fra le braccia le aveva
restituito il bacio. Le scuse correvano come fiumi in piena.

Si giustifico dicendo: “Vedi io era abituato con mia moglie. Ogni volta che dicevo qualcosa
era un litigio. Voleva avere ragione sempre lei. Tu sei diversa ... sei diversa. Mi ascolti. Mi
sopporti. lo ti amo. Scusami, io ti amo.”

“Trasportata da quel sussulto d’affetto, gli ho espresso tutto il suo amore.”

Non voleva perderlo, ma non voleva sentirsi ancora un oggetto di cui disporre a
piacimento.

Le giurd che per lei i bambini erano dell’'uno e dell’altra e se il loro amore fosse stato vero
le difficolta e le incomprensioni sarebbero state superate.

Per la prima volta quella notte senti che stava amando con tutta se stessa quell’'uomo e
che avrebbe voluto dividere la sua vita con lui. Non la spaventavano le incazzature o gli
sgarbi. Le interessavano le scuse. Lui la riconosceva. Sapeva che c’era e che era una
donna che voleva vivere accanto a lui e per i loro figli.

La telefonata si troncd con un: “Ti richiamo, sono arrivati. Sono qui. Ciao.”

Il giorno dopo trovo una nuova E-Mail:
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Che bello sentirti, parlarti. Mi sembra d’averti qui accanto a me.
Sto attraversando un fiume in piena. La depressione sembra passare. Mi sento a giorni
forte, in altri meno. Quando parlo con te sento che la mia vita possa ripartire.
Non sono vecchia ma alterno momenti di debolezza ad altri in cui mi sento giovane.
Quanto tempo é passato da quando coltivavo sogni.
Sogni che vorrei recuperare nei miei giorni per renderli piu luminosi.
Se passero anche questa depressione lo dovro a te.
Stammi vicino.
Lo so vivo con Luca ma la tua voce e le tue parole mi rassicurano. Stammi vicino.
Dolce notte.
Angelica.”
La lesse e decise di non rispondere subito. Lo fece la sera.
Angelica@....
Cara Angelica
abbraccia la tua vita e vivila fino in fondo.
Lascia La Vita Scorrere.
lo ti sono vicino.
Abbraccia la tua vita, il tuo Luca, la Tua Emma e il Tuo Osvaldo. lo ti sono Vicino.
Stringi forte la tua Mamma, io ti sono vicino.
Quando ti senti sola. Quando sei triste, quando .....
Quando sentirai che gli anni peseranno piu delle valigie che hai riempito negli anni
passati, io ti sono vicino.
Se il freddo e il gelo entreranno nella tua casa, io saro li accanto a te.
... Lascia La Vita Scorrere.
chiamami.

Angelo.”
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Capitolo Venticinquesimo
La febbre

L’autunno si fece annunciare da un lungo periodo di piogge. Gli argini del Po’ tenevano,
ma quelli dell’Oglio avevano ceduto in alcuni punti a Pontevico. | Campi di Mais maturi
erano stati sommersi. In quei terreni le mietitrebbie non sarebbero piu entrate. La piena
aveva piegato gli stocchi e le pannocchie si erano riempite di limo e fango. La notizia della
piena aveva occupato le prime pagine dei giornali locali e molti curiosi andavano a vedere
lo spettacolo di una natura che, come sa fare ogni tanto, si ribella e si riappropria di zone
che nel passato erano solo sue.

Le notizie degli eventi straordinari provocati dall'inclemenza del tempo o dell’assassinio di
una ragazza che non voleva piegarsi alle volonta del padre riempiva il trascinarsi di
giornate tutte uguali. Era il tempo che si appropriava dello spazio, la faceva da padrone.
Angelo era diventato a tutti gli effetti cremonese. La clientela si era affezionata. Grazia lo
amava come poteva. Lo sapevano tutti, ma in ufficio lei manteneva un professionale
distacco e lo salutava sempre col - signor direttore -.

Qualche volta andava a casa sua a preparargli la cena o a stirargli qualche camicia e
gualche volta si fermava a dormire da lui. Si piacevano, si frequentavano senza impegno.
Una storia che avrebbe potuto finire un qualsiasi giorno e non sarebbe successo niente.
Sembrava essere nata da sempre o non esserci mai stata. La vita li aveva forgiati
entrambi. Le delusioni e le fratture rendono I'animo piu coriaceo.

Un giorno come altri, tornando dal lavoro, Angelo, nella cassetta della posta trovo una
busta bianca. L'indirizzo era stato scritto al computer. La busta non riportava il mittente.
Assalito dalla curiosita la apri subito e volse gli occhi alle firme ancor prima d’averla letta.
Quando scorse i nomi di Flavia e Marzia gli venne un colpo. Rimise la lettera nella busta,
apri la porta. Si sedette appoggiandosi al tavolo della cucina e incomincio a leggere.

La lettera era brevissima. Lo assali una paura incontrollabile. Mille congetture lo
investirono.

“Mi avranno scritto d’andare al qual paese.” penso.

Quando lesse le prime parole si rincuoro.

“Caro Papa

da quando abbiamo la tua amante ti abbiamo odiato ... odiato ... odiato.

La mamma non si meritava quello che le hai fatto. Non ti perdoneremo mai.

Adesso che il divorzio si avvicina e che, per sempre, tu non la rivedrai, vorremmo prenderti
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a schiaffi o a pedate.

Tu rimani, comunque, il nostro papa. Non ne abbiamo un altro e non ne vogliamo un altro.
Flavia, Marzia”

La lettera finiva cosi senza un saluto. Senza un’imprecazione, senza un invito. Una lettera
che certamente avevano scritto di getto senza pensare. Si senti felice di quelle poche
parole confuse e contraddittorie, le prime che riceveva e alcune lacrime gli solcarono il
Viso.

Fuori pioveva a dirotto e 'aria era sapeva d’autunno. Spalanco le finestre lasciando che la
frescura entrasse. Teneva la lettera stretta nella mano destra.

Si sedette sul divano, in silenzio fissava quel foglio dattiloscritto con le firme d’inchiostro
della stilo. Forse era proprio quella che aveva regalato a Flavia per il suo sedicesimo
compleanno. Guardo il telecomando della televisione quasi ad affidargli il compito di
aprirgli immagini diverse, di distoglierlo dalle prime parole rivoltegli dalle sue figlie. Voleva
accenderla per staccare il pensiero dalla lettera, ma non lo prese. Rimase sul divano col
foglio fra le mani. La riapri e la rilesse.

“Tu rimani comunque il nostro papa. Non ne abbiamo un altro e non ne vogliamo un altro.”
Lascio che il pianto sgorgasse ed una lacrima cadde sul foglio. Estrasse dalla tasca il
fazzoletto la asciugo per impedirle di sbiadire le prime parole che i suoi due angeli gli
aveva rivolto, affidandole ad un foglio della stampante.

Si abbandono al divano sognando i loro volti vicini a quelli della sua Irma. Le vide tutte e
tre quando allattando Marzia, Flavia, gelosa scappava nella sua cameretta.

Le vide a scuola primigine. | colloqui con gli insegnanti che si divideva con Irma. Per lui i
permessi era piu facile ottenerli. Le ricordo nei giorni dei loro compleanni, sempre
attorniate di amici e amiche. Le vide all'ospedale, tutte e due erano state ricoverate per le
febbri da cavallo provocate dall’influenza. A Marzia le avevano tolto anche le tonsilli. Le
rivide in vacanza, giocare con nonni, i suoi di lei. Angelo veniva da un paese della
Bergamasca e i nonni li vedeva di rado e si sa, le figlie si legano di piu ai nonni che sono
vicini. Un tumore li aveva strappati alla vita che ancora non avevano raggiunto la terza eta
Morirono a distanza di diciotto mesi 'uno dall’altra.

Le rivide nella loro camera con iPod alle orecchie. Doveva sempre andare in camera a
chiamarle perché con la musica nelle orecchie non sentivano. Recuperando tutti questi
ricordi senti la stanchezza assalirlo e si abbandono addormentandosi sul divano. Si
risveglio dopo due ore, aveva fame. Recupero un pezzo di formaggio nel frigo e tagliato
un pomodoro li mangio trangugiandoli. Lascio il piatto sulla tavola. Prese la giacca e
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'ombrello e usci. Ando in centro alla citta. Era deserta. Comincido a camminare sotto
'acqua. L’'ombrello lo aveva in macchina. Cercava di camminare sotto le grondaie dei
palazzi ma il vento rendeva vani questi ripari. Incurante della pioggia guardava le vetrine
dei negozi chiusi. Ad ogni bar si fermava ad osservare chi c’era dentro, come fanno i
senza tetto, per poi riprendere la passeggiata. Camminava come se avesse nelle suole
delle scarpe delle camere d’aria.

Camminava, camminava. Senti 'orologio della Piazza del Comune suonare la
mezzanotte, alzo gli occhi verso la punta del Torrazzo. Era illuminata. La notte la puoi
scorgere dall’autostrada e da ogni paese che cinge la citta. “Il Torrazzo svetta col suo
primato fra le torri italiane.” Avrebbe voluto salire fin sulla punta da solo, per godere del
sonno della citta e delle luci delle macchine e camion che non conoscono la luce del
giorno. Si soffermo ad ammirare quella punta che da sotto sembrava lanciarsi verso |l
cielo. Faticava a guardarla perché la pioggia gli bagnava gli occhi, ma lui insisteva nel
rincorrere quella punta alta 112 metri. Sentendo 'acqua entrargli nella giacca, decise di
ripararsi sotto il portico del palazzo del Comune. Da li poteva meglio osservare il Duomo, il
Torrazzo e il Battistero. Si sedette su una seggiola del bar, che pero stava chiudendo. Gli
si avvicino il cameriere e gli disse che non poteva servirlo. Fece il gesto del guardarsi
I'orologio. Rispose sorridendo.

“Sto ammirando la bellezza di Cremona.”

Il cameriere lo guardo come se la risposta fosse stata ovvia.

Libero la seggiola e si sedette un po’ piu in la, per terra. | pochi rimasti pensarono che era
uno svitato. Rimase |i con la schiena appoggiata al muro e le ginocchia ricurve ad
ascoltare la pioggia e a guardare il rosone del Duomo fino alle tre di notte. Sentendo il
freddo assalirlo si alzo dirigendosi verso il parcheggio, voleva tornare a casa. La
stanchezza ed il silenzio della notte lo avevano vinto. Entrando in casa i vestiti
gocciolavano bagnando il pavimento. Si spoglio gettando i vestiti in una bacinella di
plastica che usava per riporvi la biancheria sporca e si fece una doccia calda. Si corico ma
guella notte non dormi. Continuava a rigirarsi nel letto. Sentiva il respiro di Irma e subito
scompariva all’affacciarsi del volto di Angelica. Ricompariva Irma e la sua ira nel giorno in
cui lo caccio.

Le accarezzava il seno e subito si guardava le mani vuote. Si avvicinava sorridente
Grazia, ma anziché fermarsi passava oltre. E sui gradini del sagrato del Duomo vedeva
Flavia e Marzia che con distacco e sufficienza lo guardavano. Sembrava I'avessero

scambiato per un barbone, un senza tetto. Nessun saluto, neanche un sorriso.
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Si alzo dal letto che gli facevano male tutte le ossa. Decise di non andare a lavorare.
Chiamo l'ufficio informandoli del malore e si rimise a dormire. Grazia che lo conosceva
bene non credette alle giustificazioni dell’assenza.

Finito I'orario di lavoro decise di andare a trovarlo. Suond ma nessuno apri. Spaventata
prese le chiavi, che le aveva data Angelo, non le aveva mai usate, neanche per andare a
fargli qualche lavoro e apri la porta con delicatezza, aveva paura. Non vedendolo in
cucina si diresse verso la camera. Lo intravvide rannicchiato fra le lenzuale e le coperte.
La stanza era buia. Le tapparelle e le finestre erano sbarrate. Si era raggomitolato e
grondava d’un sudore freddo.. Lo sentiva tremare come se avesse contratto la malaria.
Spalanco tutto, conosceva bene la casa. Prese dell’acqua e la mise a bollire. Gli prepard
un te caldo con limone e lo zucchero e glielo fece bere. Rovisto nella cassetta dei
medicinali e trovata una tachipirina mille gliela fece ingoiare. Gli cambio il pigiama e
cambio anche il lenzuolo di sopra. Angelo non parlava, la guardava con gli occhi assenti.
Rimase in silenzio a farsi svestire e vestire come un bambino. Grazia si spoglio, entro nel
letto e le si mise accanto scaldandolo col suo corpo. Angelo si riaddormento. Si
svegliarono insieme che la notte era fonda, erano fradici di sudore. Grazia rifece le stesse
operazioni di prima. Con una spugna intiepidita dall’'acqua calda gli tolse il sudore. Lo
asciugo e gli cambio ancora una volta il pigiama. Non trovandone altri gli fece indossare le
mutande e una canottiera. Lo fece sedere sul midollino e cambio tutto il letto. Gli preparo
una borsa dell’acqua calda e lo rimise sotto le coperte. Si sentiva fradicia del sudore di
Angelo che sembrava aver perso la parola. Si fece una doccia calda e torno nel letto,
tenendolo vicino. Non sudava piu e il corpo era fresco. Lo accarezzava come un figlio, lei
che non ne aveva avuti. Lo coccolava dolcemente e lui si riaddormento.

Al mattino la pioggia dell’'ultima settimana aveva lasciato il passo ad un sole splendente
che entrava dritto sul letto. Grazia si era dimenticata di riabbassare le tapparelle.

Angelo si sveglio e osservando Grazia che ancora dormiva stanca di una notte insonne la
accarezzo sorridendo.

Lei svegliandosi si volto e gli chiese come stava. Domanda inutile al solo vederlo si capiva
che la crisi notturna era passata.

“Tra poco faccio un’altra doccia e scappo a lavorare. Se manchiamo in due li senti. Il
direttore sei tu, ma le critiche le fanno loro.”

Grazia ando in ufficio ma staccd un’ora prima per correre a verificare le condizioni di
Angelo. Corse a casa a farsi una doccia, per togliersi la stanchezza e cambiarsi

Riprese I'auto e torno da lui. Non suond, apri la porta con la sua chiave. Lo trovo
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sorridente in tuta, sul divano a leggere. Aveva tra le mani un libro e al vederla lo pose sul
tavolino ed esclamo: “Finalmente le hai usate le chiavi che ti ho dato!”

Lei rispose sorridendo con un: “ Le ho usate gia ieri. Vedo che stai meglio.”

“A dir la verita non sono mai stato male.”

Grazia scoppio in una sonora risata.

“Vuol dire che questa notte sognavo e fra le braccia avevo quel figlio che non ho mai
avuto. Uno di quelli che le malattie le somatizza e le scarica sulla mamma.”

Angelo la invitd a sedersi accanto a lui.

“Vedi Grazia, tu pensi che io stato male, che mi abbia preso un’influenza ... non & cosi. Tu
ieri hai incontrato quell’Angelo che guardandosi allo specchio, dopo aver letto la lettera
che mi hanno inviato le mie Flavia e Marzia, si & sentito crollare il mondo addosso. Se tu
non fossi venuta sarei crollato. Mi sentivo una merda. Uno che la vita I'ha buttata via. Ho
avuto tra le mani il tesoro piu grande I'amore. L’amore di Irma ed io I'ho buttato via.

Lei mi ha dato due bellissime bambine che oggi sono diventate donne. Ed io come un
venditore ambulante ho buttato i mobili di pregio antico per comprare i mobili usati di
formica.”

Angelo si accorse che Grazia aveva piegato la testa, lei non pensava d’essere un mobile
di formica.

“Gli uomini sanno far male quando esprimono la loro sgangherata sincerita.” Penso.

Era allenata ad affrontare le situazioni piu difficili, ma le parole di Angelo entrarono in lei
come una pallottola sparata a bruciapelo.

Conviveva da sempre con un marito che era di un’altra. Non ricordava nemmeno quando
si era innamorata di lui. La sua era stata una vita arida di affetto, di sensibilita, di amore.
Ne aveva colto qualche sprazzo con Angelo, non voleva sentirsi un mobile di formica.
“Non saro certo un pezzo pregiato, ma a casa mia in cucina, hai visto quella vetrinetta
d’arte povera. L’aveva fatta con le sue mani mio padre. Non ha un grande valore ma per
me é tutto perché mi ricorda lui.” Le replico.

Angelo subi il colpo e si giustifico.

“Non volevo. Non parlavo di te. Volevo solo dire che con Irma avevo costruito un progetto
di vita. La casa, i figli, 'amore. Si 'amore. lo 'ho sempre amata e 'amo ancora. Qualche
volta la sogno che indossa i suoi pigiami e viene a coricarsi vicino a me. Tu Grazia sei
stata, sei una donna meravigliosa. Se ti avessi incontrata prima di Irma, forse avrei fatto gli
stessi pensieri, gli stessi progetti con te.”

Grazia sorrise: “Bravo, perché sai che io so perdonare e cosi avresti potuto fare le tue
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scappatelle.”

Angelo si fece serio, le prese la mano e gli pianto gli occhi nei suoi: “lo non ho mai fatto
nessuna scappatella. Saro debole, sard uno che tradisce, ma non faccio scappatelle. Le
donne che ho incontrato, le ho amate.”

Prese fiato: “Grazia io ti voglio bene e so quanto me ne voglia tu. lo sarei disposto anche
a....”

Grazia le mise la mano sulla bocca scuotendo la testa. “Ti voglio bene anch’io ma non
abbiamo piu I'eta per rifare una nuova famiglia. E lo bacio.”

Si alzo e ando in cucina a qualcosa da mangiare. Lui continuo la lettura del libro, - La
vasca dei pesci rossi - che gli aveva consigliato un suo cliente passato sotto i ferri di
oncologia per un tumore al polmone. L’intervento era riuscito bene, il male era stato
asportato e con un po’ di chemio tutto sembrava essere sotto controllo. Lui pero al solo
sentir parlare di tumore un male che evoca I'impotenza e I'impari battaglia per debellarlo lo
faceva star male.

Avrebbe voluto essere al posto di quel padre sul letto del reparto di terapia intensiva e
ascoltare, in uno stato di semi incoscienza, le parole di sua moglie e guardare il volto delle
figlie. Pensava alla crudelta della vita che ti da e ti toglie, anche se non sei recluso in un
gualche posto.

Si ripeteva la frase che aveva scritto ad Angelica “Lascia La Vita Scorrere.” Lo consigliava
a lei, ma lui non ci riusciva. La ferita della separazione e le pratiche del divorzio, anziché
attenuare il dolore lo allargavano. Avrebbe voluto ricominciare tutto daccapo, sapeva,
perod, che la piena del flume non poteva fermare I'acqua che aveva inquinato. Correva
impetuosa verso il delta ad avvelenare tutto il mare.

Se non ci fosse stata Grazia, forse sarebbe diventato un barbone. Forse avrebbe perso
anche il lavoro. Lei come un’amante premurosa lo aveva accompagnato per mano come
fanno le madri con i loro figli quando li portano a scuola. Era pero consapevole che
I'amore di una donna non sostituisce quello di un’altra.

Angelo la chiamo, la strinse forte a se e pronuncid a bassa voce un semplice: “Grazie.”
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Capitolo ventiseiesimo

la confessione

Tra finestre, finestrelle, riforme, allungamento dell’eta pensionabile, finalmente Angelo si
stava preparando al grande giorno. Trentasette anni di carriera. Trentasette anni di banca.
Di clienti e di amici, di colleghi e di superiori. Finalmente poteva assaporare la sensazione
militare della conta a ritroso dei giorni che mancavano all’agoniata pensione.
Settantaquattro, che depurati delle ferie pregresse, faceva cinquantotto. Aspettava quel
traguardo con stessa ansia che provava quando si stava preparando al matrimonio.
Compiva i sessantaquattro anni e non li dimostrava. La sua vita dopo la separazione e |l
divorzio scorreva fra una serata con Grazia e la sua casa. Con lei trascorreva serate come
due buoni amici. Non mancavano le effusioni amorose, un po’ di coccole, qualche bacio.
Si sprecavano le carezze. Da tempo non sentivano nemmeno il bisogno di fare sesso. Lei
aveva raggiunto la menopausa molto presto e i disturbi ormonali le avevano provocato
fastidiosi contraccolpi. Si era pure incicciottita. Passavano le loro serate a tavola a
raccontare le solite cose e a discutere sui soliti problemi. Fra di loro non mancavano le
discussioni politiche che finivano sempre come le partite allo stadio, ciascuno rimaneva
della propria opinione. Entrambi ricordavano il loro impegno comunale. Quando lei non
veniva atrovarlo, un buon libro e un film lo aiutavano ad estraniarsi da tutto e tutti, ne
sentiva il bisogno. Non mancavano certo gli inviti a cena di amici, clienti e i soliti incontri
della banca.

Flavia si era laureata in Economia e Commercio e conviveva con un giovane
commercialista conosciuto all’'universita.

Anche Marzia si era laureata in Scienze della Formazione alla Cattolica di Brescia e
lavorava in una cooperativa sociale. Le piaceva. Di uomini non ne parlava.

Erano passati quasi tredici anni. Angelo portava con se il ricordo della prima telegrafica
lettera a cui ne erano seguite altre, tutte cadenzate. Una ogni tre mesi. Col passare del
tempo e affondando il dolore nelle sue insistenti richieste, le aveva incontrate in una
pizzeria. La prima volta non fu facile, perché Marzia sembrava un carro armato che punta
il nemico. Continuava a sparare le sue bordate. Dopo quel primo mitragliamento, negli
incontri che seguirono, i discorsi si fecero meno inquisitori. Le ragazze riuscivano a parlare
dei loro problemi, dei loro sogni e delle loro attese. Angelo finiva sempre le serate con loro
con la solita frase: “Salutate la mamma.” Ma loro non rispondevano.

Poi venne il tempo in cui riusciva ad incontrarle anche separatamente. A sue spese, aveva
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scoperto che lo facevano quando dovevano chiedere qualcosa. L’universita e i primi tempi
d’inserimento al lavoro richiedono una marea di soldi. dava loro una piccola somma
mensile, duecento euro a testa. Con I'impegno del ritiro della paghetta riusciva cosi a
vederle ogni mese. Non gli pesava aiutarle economicamente. Sin dalla separazione al loro
mantenimento aveva provveduto Irma. Il mantenere le figlie le garantiva di non vedere
Angelo per nessun motivo. Si era cosi liberata definitivamente di lui.

La pensione era vicina ma non si sentiva vecchio.

“Adesso potrd occuparmi dei miei interessi.” E quando gli chiedevano quali fossero
rispondeva sempre allo stesso modo “Ce ne sono di cose da fare. Tutte quelle che non mi
hanno permesso di fare prima.”

Due mesi prima, di sabato, si trovava casualmente a Brescia. Ci tornava per visitare i
negozi del centro. Gli era sembrato d’aver intravisto in Corso Magenta Irma e le due figlie.
Il fatto glielo confermo la settimana dopo Flavia.

Lui era attento ad osservare una vetrina, Flavia intravvide il papa e istintivamente
esclamo: “Ecco il papa!”.

Le due sorelle si guardarono negli occhi in attesa di una risposta che doveva arrivare dalla
mamma.

Marzia disse: “lo so cosa sta guardando.”

“Gli ombrelli”. L’esclamazione usci contemporaneamente dalla bocca di Irma e Marzia.

E la mamma aggiunse: “Ma voi non sapete il perché guarda sempre le vetrine degli
ombrelli.”

Le figlie guardarono la mamma in attesa della risposta, che non si fece attendere.

“Lui aveva un ombrellino piatto. Lo aveva comprato trent’anni fa proprio in quel negozio e
lo riteneva il piu bello e il piu pratico. Lo teneva sempre nella valigia per i viaggi. Glielo
avevi rotto proprio tu Marzia, alle scuole elementari. Un giorno pioveva e gli ombrelli
mancano sempre. Sono andata in camera I’ho preso dalla valigia e te I'ho dato. Sei
tornata che era tutto rotto. Le stecche e la tela, non so cosa ci avevi fatto. Ne abbiamo
comprati altri cento di ombrelli, alcuni molto belli, ma lui ne cercava sempre uno uguale a
quello, non I’ha mai trovato. Quella vetrina e diventata cosi una tappa ferma delle sue
visite a Brescia.

“Tu Marzia lo conosci bene tuo padre?”

“Ma non potevi aggiustarlo se gli piaceva cosi tanto?” Chiese Flavia.

La mamma seccata rispose: “Gli ombrelli quando sono rotti si buttano, non si aggiustano.”

Flavia non desistette.
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“Si buttano quelli che non valgono niente, che non sono di qualita, gli altri si aggiustano. Si
buttano quelli che vendono i peruviani quando piove.”

Irma, comprendendo le allusioni. ribatté: “Anche quando li aggiusti non tornano mai come
prima e prima o poi si rompono di nuovo.”

Irma rivolse lo sguardo a quell’'uomo che non vedeva da tredici anni. Lo guardd con
commiserazione. Si giro dalla parte opposta e se ne ando, seguita dalle figlie.

Le tracce di Angelica si erano, invece, perse. Non telefonava piu da quando, scoperto che
si era licenziata dall’albergo, lavorava con Luca, nella loro nuova sede dell’assicurazione.
Un giorno alzando la cornetta del telefono aveva composto il suo numero senza
accorgersene. Aveva risposto Luca. Si era rifugiato in un impacciato e poco credibile: “Mi
scusi... ho sbagliato numero.”

Da quella telefonata erano passati piu di dieci anni. Gli era rimasta accanto Grazia e una
gualche chiacchierata con Stefania, che dopo una delusione avuto da un rapporto con un
professionista divorziato si era ritirata a vivere in solitudine la propria menopausa.
Pensando alla pensione decise di concedersi una settimana di vacanza in Umbria, fra
Spello, Assisi, Gubbio, Spoleto, Cascia, Norcia. Un viaggio che pensava come un
pellegrinaggio. Era stato ad Assisi e Spello, ma sempre di fretta e sempre in occasione di
incontri organizzati dalla banca. Le visite serali dei luoghi intrisi di storia permettono di
coglierne solo alcuni particolari, impediscono di gustarne tutta le bellezza e lo splendore.
Un suo amico e cliente era un Tour Operator, gli chiese: “Voglio vivere una settimana
santa. E’ bassa stagione, ma non farmi risparmiare.” Scherzando aveva aggiunto: “Non mi
SONO Mai concesso un viaggio tutto per me. Questa € la volta buona e voglio godermelo.”
Dopo due giorni, Piero, il suo amico, gli aveva confezionato un pacchetto di grande
qualita: “Credimi, prezzo qualita sono davvero eccezionali. L’ho fatto per la nostra
amicizia. Non ho badato al prezzo ma alla qualita degli alberghi. Nel pacchetto ho pensato
di inserirti anche un paio di giorni di terme. Due giorni in mezzo alle visite fanno bene.
Dovrai pero fare un giorno in piu, otto anziché sette e ho tolto qualche nome al lungo
elenco che mi hai fatto. Altrimenti dovresti essere mezza giornata qua e mezza la. Te lo
raccomando il riposo.”

“‘Dammi il pacchetto, so che sara eccezionale. E poi, se manca qualche meta, adesso ho il
tempo per recuperare. Tra due mesi sono un uomo libero.”

Senza chiedere altro Angelo estrasse la carta di credito e gliela diede. Non volle
nemmeno guardare quanto Piero stava prelevando. Era la sua vacanza.

Il viaggio lo volle organizzare ancora in servizio.
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“Far tirar le gole ai colleghi da ancora qualche soddisfazione.” Diceva.

Grazia gli aveva confidato che c’era rimasta male. Avrebbe voluto accompagnarlo, vivere
la vacanza con lui, ma alla fine capi e lo aiuto a preparare i bagagli.

“Non dimenticare il costume, nelle terme di Saturnia voglio annegarmi.”

Il viaggio era stato organizzato a ritroso. Partiva da Cascia e poi Norcia e Assisi. Qui Si
fermava tre giorni per visitare Spello e Gubbio. Ala fine si sarebbe fermato due giorni a
Saturnia. Ricordandosi di padre Lorenzo, un frate di Assisi che aveva conosciuto alla
presentazione di un libro, presentato anche su un canale della RAI, gli chiese di poterlo
incontrare. “I di San Francesco li gusti che Ii viviimmergendoti nello spirito francescano.”
Il Padre ricordandosi del direttore, che aveva rincontrato anche in occasione del dono
dell'olio per la lampada di San Francesco, gli manifestdo una entusiastica disponibilita. Lo
conosceva bene anche per le offerte che aveva donato in occasione del terremoto che
aveva fatto crollare parte delle pitture di Giotto nella Basilica superiore di San Francesco.
Una somma rilevate raccolta dai suoi migliori clienti e in parte erogati dal suo istituto.
Dopo sole tre settimane passate in banca a passar consegne e a tranquillizzare i clienti
era gia arrivata la vigilia del viaggio. Ando a letto che suonavano le dieci di sera, non era
mai successo, Voleva sentirsi riposato per il giorno dopo.

Il mese di maggio 'Umbria e la Toscana di vestono di fiori e colori di un tempo che sembra
essersi fermato. In ogni angolo si respira il cammino di un tempo che ha reso I'ltalia unica
e grande.

Partito il lunedi, dopo aver visitato Cascia e Norcia arrivo ad Assisi il mercoledi. La tappa
prevedeva una sosta di ben tre giorni, con puntate pomeridiane a Spello e Gubbio.
Lasciava l'albergo al mattino presto. per non perdere nemmeno un minuto di
quell’immersione di Fede. Nella sua vita 'aveva trascurata, recuperandone di tanto in
tanto un qualche sprazzo. Andava a Messa una volta ogni due mesi. | sacramenti non
sapeva piu cos’erano. Nel suo pellegrinaggio si era imposto di imitare i suoi vecchi che
andavano a messa tutti i giorni. Un bell’esempio che non aveva mai emulato. Gia dal
primo giorno del soggiorno ad Assisi partecipo alla Messa celebrata da Padre Lorenzo.
Alla fine della celebrazione si avvicino chiedendogli di confessarlo. Il padre lascio che la
gente uscisse dalla basilica ed entro in confessionale. Angelo incomincio il racconto dei
peccati di una vita. Faceva fatica a distinguere, la colpa, il peccato, non lo riconosceva piu.
Ricordava bene quello che gli era costato molto, il tradimento della moglie. Le altre
avventure non le considerava un peccato. le aveva vissute con donne libere. Libere di

scegliere con chi uscire la sera e anche di giorno. Donne senza vincoli matrimoniali.
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Neanche Grazia concretamente li aveva. Il suo matrimonio era rimasto niente piu che un
contratto di convivenza. Non scorreva in quella casa neanche la parvenza di un qualche
sentimento di amicizia o di affetto. Una badante avrebbe svolto la sua stessa funzione...
Il marito si era lasciato con Betti, dopo quattordici anni, ed era andato a vivere da solo in
Veneto. Non si era preoccupato di promuovere la separazione. Loro erano sposati senza
mai esserlo stato.

Angelo nell’elencare le colpe non sentiva nemmeno il peso per essersi appropriato dei
sentimenti di altri o di aver rovinato qualcuno. Era un frequentatore scarso delle chiese,
non aveva mai bestemmiato, ne imprecato verso il Signore. Anche quando sbagliava si
assumeva sempre le proprie responsabilita. 1l padre lo lascio sfogare e dopo averlo
ascoltato raccontare i fatti che lui considerava peccati, lo interruppe.

“Fermati, non sono uno psicologo. Vedi Angelo, noi confondiamo spesso il peccato con i
fatti che ci arrecano dolore, o che lo arrecano agli altri, ma non sempre questo é vero. |l
peccato e dentro di noi. Il peccato piu grave, il primo, quello che non consideriamo tale e il
dimenticarci di Dio. Tu ti sei dimenticato per troppo tempo di Dio. Non € mai troppo tardi,
solo quando ce ne rendiamo conto. Il peccato € il imuovere la sua presenza nella nostra
vita. E’ il pensare che possiamo governarci senza ascoltarLo. Dimenticare € rompere
I'armonia, &€ separarci, € noi ci dimentichiamo proprio di Lui che dovremmo amare piu di
ogni altra cosa.

Al sentire la parola — separarci — Angelo fu assalito da una profonda angoscia e scoppio in
pianto. Ancora bruciava il violento addio che Irma gli aveva scagliato addosso,
cacciandolo da casa.

Il frate vedendo scorrere le lacrime sul viso di Angelo. Si zitti e gli chiese: “Vuoi che ci
fermiamo?”

“No, no, andiamo avanti. Le colpe quando riaffiorano dopo molti anni, e se ne comprende
tutta la gravita, diventano piu pesanti. Non pensavo mi facesse questo effetto. Ritenevo di
aver superato da molto tempo la sofferenza che la separazione con Irma mi aveva
provocato.”

Il frate non conosceva sua moglie: “Chi & Irma?”

“E la mia ex moglie... E mia moglie, 'unica che mai abbia avuto. Che ho perso quattordici
anni fa per un’ avventura con un’altra donna. Una donna che ho amato.”

“Vedi questo ¢ il peccato. Hai scalfito I'armonia con una persona e quell’armonia si € rotta
in te. Lo sai cosa diceva del matrimonio papa Paolo VI? Diceva che e difficile ma felice.
Non ho mai trovato una definizione piu semplice e piu bella di questa. Il peccato qualche
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volta incide talmente in profondita che la faglia rimane aperta in noi per tutta la vita. Credo
che anche tu abbia provato cosa vuol dire perdere il proprio Amore. Non lo puoi
compensare, sostituirlo con nient’altro.”

“Non, questo no. lo ho amato anche altre che non mi hanno portato via niente di Irma.”
“Caro, Angelo non ti hanno portato via niente perché avevi gia perso tutto. E scusami, ma
a me non compete esprimere un giudizio su quello che hai fatto. Posso solo dirti che non
conosco altra strada per contrastare il peccato che imitare Gesu in quei quaranta giorni di
deserto in cui subi le maggiori tentazioni del’'uomo. Satana lo tentd nel peccato del
godere, del possedere e del potere. Lui vinse quelle tentazioni. Per noi che siamo cosi
deboli e importante che almeno riusciamo ancora ad avere il senso dell’errore, capire cioé
che abbiamo sbagliato e che abbiamo bisogno di chiedere scusa, chiedere perdono. Chi
non sa chiedere perdono, non conosce il senso della colpa, perché in essa vi € immerso.”
Padre Lorenzo si era accorto che la stava facendo troppo lunga. Guardo oltre la grata e
vide che Angelo continuava a piangere. Sembrava un bambino che oltre ai capricci aveva
preso una bella sculacciata. Lo assolse e uscito dal confessionale si tolse la stola.
“Andiamo a prendere un caffé. Potremo continuare la nostra confessione sui particolari
seduti e comodi. Quelli, alludendo a particolari, perd non te li assolvo.” Il frate sorrise
sapendo che la confessione aiuta a riconiarsi con Dio ma troppe volte non aiuta a
recuperare il perdono degli uomini.

Parlarono per quasi due ore. Il racconto di Angelo si protrasse quasi senza interruzioni.
Padre Lorenzo, interveniva di tanto in tanto, per tranquillizzarlo, cercando di strappargli
dall'archivio del suo passato piu informazioni possibili. Il lungo colloquio col frate aveva
ridato una parvenza di serenita al volto di Angelo. Si sentiva sollevato. Era come se
avesse rigurgitato un enorme rospo.

Padre Lorenzo lo invitd a pranzo.

“Si mangia come nei conventi.” gli disse.

Angelo sorridendo rispose, I'importante € che al digestivo non mi facciate indossare la
tunica da frate.”

“Quella per il momento no, ma in futuro potresti anche indossarla. Ti starebbe bene.” Gli
ribatté Fra Lorenzo.

Quando il padre superiore si alzo dalla tavola a forma di U, tutti i frati fecero lo stesso.
Angelo si senti leggero. Stava vivendo momenti di particolare profondita. Scopriva che la
vita puo offrire sapori diversi e nella semplicita di un incontro lo stava assaporando.

Sorseggiandolo lentamente per sentirne tutto il profumo e il sapore. La vacanza,
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richiedeva pero il rispetto di alcuni ritmi. Avrebbe fatto una passeggiata sulla via principale
per poi andare a visitare la casa dove nacque San Francesco e la Porziuncola. Li saluto
uno ad uno, ma abbraccio intensamente quel frate che gli aveva tolto un masso dallo
stomaco insegnandoli cos’¢ il discernimento.

Con la testa immersa nelle mille domande, che erano state ridestate in confessione e nel
lungo colloquio col frate, si diresse in Via San Francesco guardando distrattamente le
vetrine. Camminava come se dovesse mettere un piede davanti all’altro, per contare la
distanza fra un mattone e l'altro e fra la terra e il cielo. Il passo era talmente lento che una
tartaruga sarebbe andata piu velocemente.

Si sentiva imbambolato, in uno stato di apnea o di semi incoscienza. Si fermo lungamente
davanti ad una vetrina di oggetti religiosi come se cercasse altro che dagli oggetti esposti.
Ristette davanti alle statuette di San Francesco e Santa Chiara cercandone una da
mettere nel ripiano della libreria. Sembrava volesse parlare con loro.

Senti una voce chiamare: “Angelo.”

Pensando stessero chiamando qualcun altro non si mosse dallo sguardo fisso sulle
statuette. Rimase immobile davanti alla vetrina.

“Angelo, sei proprio tu.” La voce era vicina.

Si volto e con sorpresa vide Angelica, era li davanti a lui.

| capelli erano ancora di colore rosso. Il viso presentava il conto del tempo, anche se le
sue lievi rughe erano ben mimetizzate dal trucco. La scruto dai piedi ai capelli. Era sempre
lei, piccola e graziosa. Sorridente e gioiosa. Il tempo su di lei aveva rallentato la sua corsa
e il suo sorriso la rendeva ancor piu bella. Si vedeva che non si era fatta niente. Nessun
ritocco, nessun lifting. “Le donne che sanno invecchiare bene sono molto piu belle di
quelle che ricercano la giovinezza con il silicone.” Diceva.

Per rompere la sorpresa, Angelica, si affido ad una di quelle frasi come se stesse
ricevendo un centesimo di resto alla cassa del supermercato.

“Sei sempre uguale. Non invecchi mai.”

“Tu non invecchi mai, come vedi, io .... non posso andare in montagna altrimenti qualcuno
mi scierebbe sulla testa.”

“Scherzi sempre.”

“Ma che sorpresa. Cosa fai ad Assisi?” Chiese Angelo.

Con espressione incredula Angelica rispose: “lo ad Assisi ci lavoro. Abbiamo aperto un
ufficio. | tempi sono sempre difficili ma chi lavora bene ha ancora soddisfazioni.”

“Fai sempre lo stesso lavoro.... 'assicurazione?”
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“ S, si. lo sono il sub agente e Luca é ... I'ufficio € suo. E tu ad Assisi?”
“Non solo i capelli sono bianchi, ma anche I'eta avanza e fra pochi giorni sono in

pensione. Mi son preso una .... una pausa di riflessione. Vai di fretta, o puoi fermarti un

po’.
“Gli assicuratori hanno sempre tempo, perché quando lo perdono lo possono e lo devono
recuperare.” Le rispose.

Si sedettero al bar li vicino.

Angelo le chiese sorridendo: “Raccontami. Se sei ancora con Luca, vuol dire che hai
seguito i miei consigli.”

“Si, & cosi.” Sorrise, ma il suo sorriso s’annebbid. Riprese: “ll merito o la colpa é tutta tua.
Ti ho ascoltato. Luca nei primi anni era gelosissimo e anche violento. Sai, sopratutto per le
mie attenzioni verso Emma e un po’ meno verso Osvaldo. ce 'avevo messa tutta, ma |l
cuore di mamma ogni tanto esce. Quando mi sono impegnata a far sentire il mio affetto a
tutti e due, come risultato, ho avuto la reazione contraria di Emma. Gridava spesso —
guesta e la mia mamma — Lui, Luca, si arrabbiava spesso. lo, ascoltandoti, lo lasciavo
sfogare finché una sera ha alzato le mani. Mi ha dato un ceffone con la mano aperta dritta
in faccia. Quasi cadevo. La guancia si era gonfiata.”

“E sei rimasta. Quando un uomo alza le mani, te I’ho sempre detto, devi andartene.”
Angelica piego la testa. “Quella sberla fa male ancora oggi. Cosa potevo fare, ero senza
casa, senza soldi, senza certezze. Mia madre mi aspettava al varco per rinfacciarmi tutte
le mie scelte. Sono scappata, da quella casa, un solo giorno. Era andata da Caty che,
come sempre, si € comportata come una vera sorella. Chi ci e passato sotto il treno delle
divisioni capisce il dramma che si prova, piu degli altri.... E tu lo sai. E poi lei & I'unica vera
amica che ho sempre avuto. Sono tornata il giorno dopo sentendomi come una che la
sberla 'aveva data anziché prenderla. Mi sentivo in colpa. E’ stata una settimana
d’inferno. Ogni giorno pensavo di scappare senza sapere dove. Alla fine ho deciso di
fermarmi e accettare di subire anche le sue angherie. Angelo, non avevo scelta, non
trovavo nessuna via d’uscita. Lo facevo, lo dovevo fare per Emma e lo facevo perché ero
sola. Sono rimasta. E’ stato cosi che ho ripreso il filo del rapporto. Pochi giorni dopo Luca
mi sorprese proponendomi di lavorare con lui. Diceva che le sue arrabbiature erano
provocate dalla gelosia che sentiva quando andavo a lavorare all’albergo. Una balla, ma
bisogna pur credere a qualcosa, e se i gelosi sono tali, se vuoi vivere con loro, devi
assecondarli.

Ho accettato e devo confessarti che in un primo momento I'avrei ammazzato. Quando ho
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capito che voleva essere il padrone di ogni situazione, essere al centro di ogni cosa che
veniva fatta ed io I'ho assecondato, tutto & andato per il verso giusto.”

‘E Emma ... E Osvaldo.”

“Quella e stata una storia nella storia. | ragazzi sono cresciuti. Fra loro era scattato un
sentimento di odio e amore, non si sono mai sentiti fratelli. Un giorno sono tornata prima
dal lavoro.”

Angelica ebbe un singhiozzo.

“Li ho trovati nel letto che facevano I'amore. Ho preso un colpo, avevano quindici anni. Ti
rendi conto che botta per un genitore. Non I'ho mai detto a Luca. Mi hanno buttato in
faccia che il loro era solo sesso. Emma mi aveva risposto con violenza e con cattiveria -
Lo fai anche tu con Luca. - Alle superiori erano diventati ingestibili. Non stavano mai in
casa. Si vestivano come quei ragazzi che fumano cannoni a ripetizione. Ero spaventata e
cercavo aiuto da tutti. Mi confidavo solo con Caty.”

Angelo I'ascoltava continuava a fissarla e la seguiva in silenzio. Si sentiva debole e forte al
tempo stesso. Mentre ordinava le parole che sgorgavano dalla sua bocca ricordava la
confessione e le parole del frate.

Angelica invece sembrava un torrente sen’argini, lo inondava di spruzzi di vita.

“Sai chi mi ha. Scusa, chi ci ha aiutato a superare questo problema? Non puoi
immaginarlo.... Marco. Si proprio lui, quello che mi considerava una poco di buono e che
aveva sbattuto la porta in faccia a suo padre. Un giorno era venuto a trovarci. Erano anni
che non lo vedevamo. Non era piu venuto a trovare suo padre da almeno cinque anni. Mi
ricordavo di lui in quel giorno che aveva litigato con Luca. Te lo ricordi Marco, Vero?”
“Certo che me lo ricordo. Quello che non ti voleva.”

“Proprio lui. Arrivo in casa e vidi che aveva i capelli tagliati. Il vestito in ordine. Un sorriso
che spaziava su tutta la guancia. Gli chiesi come stava. Mi sorrise e mi rispose che si era
iscritto all’'universita, Scienze Politiche, mi pare, e aveva trovato la sua strada incontrando
un gruppo di giovani che insegnavano ai bambini in difficolta. Sai quelli del terzo mondo,
ma non solo. Sapessi quanti dei nostri sono in questa condizione. E’ un po’ colpa nostra.
La famiglia. Si proprio la famiglia, quella famiglia, un po’ come le nostre, che abbiamo
costruito e demolito.”

Fece un sospiro, per prendere fiato.

“Marco si prese cura del fratello piccolo. Veniva a trovarlo quasi tutte le settimane. Sai, si
fermava anche a dormire da noi. Devo dirti che la presenza di Marco ha influito parecchio

non solo su Osvaldo e su Emma ma anche sul papa. Da quando Marco era rientrato in
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casa nostra, Luca non ha piu avuto scatti d’ira.”

“‘Ed Emma, Adesso cosa fa.”

“Si sta laureando. E’ un po’ in ritardo ma neanche di molto.”

“Che bello. Come passa, pero, il tempo. Che facolta ha fatto?”

“A lei & sempre piaciuta la storia, I'italiano e quindi ha scelto filosofia. Ha fatto una tesi su
Augusto del Noce. Non chiedermi chi & perché io di filosofia non ci capisco niente.”

“E’ uscita bene? Che voto a preso?”

“A preso 102, ma io ero al settimo cielo. Lo sai quanto ci tenevo che potesse avere le
stesse opportunita degli altri bambini.... Ricordi che aveva la passione per la musica e la
danza. Cosi ha continuato a frequentare anche i corsi del conservatorio. La danza I'ha un
po’ abbandonata. Si applica al violino. Sai che la chiamano in molte occasioni! Nelle
chiese e in alcuni concerti. Dicono che ha talento e che anche i brani che compone
potrebbero essere pubblicati. Per il momento niente.”

“Compone? A si che me lo avevi detto! Aveva incominciato alle elementari. Scusa alla
scuola primaria.”

Angelo la fece respirare un po’ raccontandole dei suoi anni passati fra la banca e i
momenti ritagliati con Grazia. Le sue bambine diventate donne, che incontrava spesso.
Con loro tutto era tornato alla normalita. Bastava non parlare della mamma.

Angelo parlava, come se il tempo non fosse passato. D’un tratto si senti come la prima
volta che I'aveva incontrata. Un po’ impacciato ed emozionato. Le percorreva ogni sua
espressione e lei lo ricambiava.

Angelica le stava di fronte, e quei dieci anni erano di colpo scomparsi. “Sara questa la
felicita?” Si chiese.

Entrambi sorseggiavano il caffé recuperando nel fondo della tazzina i loro ricordi piu belli.
Li sentivano vivi palpitare, come se nelle camere di Roma e Perugia il loro amore si fosse
assemblato il giorno prima, eppure il tempo qualche segno lo aveva lasciato sui loro corpi,
nelle loro storie e nella loro testa.

Angelo prese le sue mani e guardandola negli occhi le chiese:

“E 'amore? Come va I'amore?”

Angelica abbasso gli occhi. Un lieve singhiozzo le usci rompendo il nodo che sentiva in
gola. Alcune lacrime incominciarono la loro discesa sulle guancie, trascinando con se |l
mascara e il fondo tinta. Si fermarono negli angoli delle labbra. Il suo volto d'improvviso
divenne come la terra d’'Umbria. Le sinuosita delle colline accompagnavano il corso dei

torrenti. La primavera s’impossessava del gelo invernale ed i colori si mescolavano nel
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diedro delle stagioni della vita.
Sospiro profondamente. Lo fisso ed esclamo:

“lo ho amato un uomo solo. Ho amato te.”

Mario Braga
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